 |
| Illustration: Phan Nhan |
Das Trommeln während der Übung wurde in diesen Tagen lauter und klangvoller; die Kinder, die auf den Feldern wateten, blickten plötzlich auf, um zuzuhören, und flüsterten dann aufgeregt:
- Die Schule fängt bald wieder an, ich freue mich schon so sehr darauf, wieder zur Schule zu gehen, ich vermisse meine Klassenkameraden so sehr.
Du solltest anfangen, an den Stapel Hausaufgaben am Ende des Tages zu denken. Ach, wo sind nur diese unbeschwerten Tage geblieben?
Nur Quoc schwieg. Vorsichtig watete er durch das Wasser, wo die Erwachsenen gerade geerntet hatten, bückte sich, um ein vom Feld gefallenes Entenei aufzuheben, und lächelte bei dem Gedanken, daraus Frikadellen zu machen, damit er und sein Vater nach der Arbeit ein anderes Abendessen hätten.
Die Lehrerin kam zu mir nach Hause, um meine Eltern an den Schulbeginn zu erinnern, damit wir die Anmeldefrist nicht verpassen. Warst du schon dort, Quoc?
- Glaubst du, sein Vater würde ihn zur Schule gehen lassen?
Dann, als ob sie merkten, dass sie etwas Unpassendes gesagt hatten, verstummten die Kinder. Das Schweigen der Schulglocke verstärkte die Einsamkeit des Nachmittags. Nach der Reisernte ließen die Erwachsenen die Kinder oft Enten auf die Felder frei. Die Enten fraßen gierig die von den Erntemaschinen übriggebliebenen Körner. Die Kinder trieben die Enten zusammen und sammelten den letzten Reis auf, um ihre Säcke bis zum Rand zu füllen. Am Abend konnten sie auch ein paar Eier einsammeln, die die Enten auf den Feldern gelegt hatten, und wenn die Sonne unterging, belohnten sie sich oft mit Spielen wie Drachensteigenlassen an den Böschungen.
In dieser verarmten Gegend war der Schulbesuch ein Luxus. Trotz vieler Unterstützungsleistungen war jedes Familienmitglied für den Lebensunterhalt verantwortlich. Quocs Familie bestand nur aus ihm und seinem Vater. Seine Mutter, entmutigt von der Armut, hatte ihn verlassen, als er noch ein Säugling war. Sein Vater musste bei den Nachbarn um Milch betteln, und Quoc wuchs umgeben von der Güte der Dorfbewohner auf. Kinder auf dem Land finden oft Freude an den einfachen Dingen. Während der Reiserntezeit, während ihre Eltern auf den Feldern arbeiteten, versammelten sich die Kinder, um ihre Reiskuchen mit etwas Fischsauce zuzubereiten und dann gemeinsam Heuschrecken zu fangen. Quoc erinnert sich an die Momente mit seiner Mutter. Wann immer sie Reiskuchen machte, saß er neben ihr und streute vorsichtig Erdnüsse darüber. Manchmal, wenn Erdnüsse an seinen Händen klebten, leckte er sie ab und genoss den nussigen, knackigen Geschmack. Selbst wenn sie noch nicht fertig war, schöpfte sie ihm immer noch eine separate Schüssel Reiskuchen heraus, damit er zuerst essen konnte…
Habt ihr schon viele gefangen? Ich habe schon eine ganze Menge.
- Ich habe auch einen ganzen Beutel bekommen; allein der Gedanke an geröstete Heuschrecken mit Salz lässt mir das Wasser im Mund zusammenlaufen.
In dieser ländlichen Gegend verrichten die Erwachsenen die wichtigen Arbeiten, während die Kinder ihnen oft gerne helfen. Das Fangen von Heuschrecken ist nicht nur eine Möglichkeit, den Lebensunterhalt zu sichern, sondern schützt auch die Reisernte vor ihnen. Quoc dachte derweil nur daran, früh nach Hause zu kommen und seinem Vater das Abendessen zu kochen, bevor dieser müde von der Nachmittagsarbeit zurückkehrte. Plötzlich fiel ihm ein, dass er ein paar Vogelscheuchen zum Schutz der Felder gebaut hatte; er hatte es eigentlich schon gestern geplant, aber vergessen und dabei die Vögel verscheucht, die den Reis fraßen.
Als ihre Mutter ging, war sie noch zu jung, um sich an viel zu erinnern. Eigentlich glaubte sie gar nicht, dass ihre Mutter wirklich ging, denn sie war schon mehrmals von zu Hause weg gewesen. Schon als Baby war sie fortgegangen und dann wieder zurückgekommen. Als sie etwas älter wurde, wurde die Armut unerträglich, und sie ging erneut. Das geschah mehrmals, und jedes Mal sagte ihr Vater nichts, sondern akzeptierte stillschweigend ihr Kommen und Gehen. So wusste sie, dass ihr Vater ihre Mutter sehr liebte. Doch diesmal ging sie wirklich. Ihr Vater wartete zunächst, hielt es dann aber nicht mehr aus. Als sie älter wurde, veränderte sich sein Charakter; er trank immer mehr, und jedes Mal, wenn er ihr Gesicht sah, das dem ihrer Mutter so ähnlich sah, schlug er sie erbarmungslos. Obwohl er sie meist im betrunkenen Zustand schlug und die Schläge nur leicht berauschend waren, reichten sie aus, um schmerzhafte rote Striemen auf der Haut des Kindes zu hinterlassen. Sie wusste, dass ihr Vater sie liebte; der Beweis dafür war, dass er sie nie verließ und ihr, wenn er nüchtern war, immer das beste Essen brachte. Obwohl er ein Mann weniger Worte war, sprachen Vater und Sohn nur selten miteinander. Jedes Jahr zur Schule zu gehen, war für ihn eine Qual. Er wusste, dass seine Familie finanzielle Schwierigkeiten hatte, obwohl er unbedingt lernen wollte. Er wagte es nicht, seinem Vater davon zu erzählen, doch er wollte unbedingt zur Schule gehen.
Herr Linh stieß die knarrende Tür auf und betrat nach einem anstrengenden Tag als Ochsenkarrenfahrer das Haus. Quoc bemerkte, dass sein Vater nicht nach Alkohol roch, deckte leise den Tisch, reichte ihm ein feuchtes Handtuch zum Abwischen des Schweißes und flüsterte:
- Papa, kommt die Lehrerin heute nach Hause...?
Da hier jedes Jahr nur so wenige Schüler zur Schule gehen, besuchen die Lehrer die Schule üblicherweise vor der Eröffnungsfeier, um die Schüler zum Unterricht zu animieren. Es ist eine kleine Schule mit wenigen Klassen; wenn sie etwas älter sind, wird ihnen ein Schulplatz in der Stadt angeboten. Sein Vater hob unauffällig den Kopf, in Gedanken versunken, und senkte ihn dann wieder, um seinen Reis zu essen. Er nahm die Weinflasche vom Tischrand und trank. Er wirkte verlegen. Jedes Mal, wenn sein Vater in Gedanken versunken war, trank er und wurde dafür geschlagen…
***
- Ich habe nicht das Geld, um zur Schule zu gehen.
Sein Vater sprach den Lehrer scharf an, als dieser mehrmals zu ihnen nach Hause kam, um ihn zu überzeugen. Der junge, engagierte Lehrer, der seine Hilflosigkeit und die Spuren an seinen Händen sah, meldete die häusliche Gewalt den Behörden. Dank seines Einsatzes und der Aussagen von Umstehenden wurde Vater und Sohn getrennt. Er sollte zu seinen Großeltern zurückgeschickt werden, da er derzeit keine Bildung erhielt und geschlagen wurde. Sein Vater weigerte sich natürlich. Er erinnert sich noch genau an diesen Nachmittag; viele Leute kamen zu ihnen nach Hause, und sein Vater hielt ihn zurück. Er verstand nicht, warum, und sah zum ersten Mal Tränen in den Augen seines Vaters. Doch als wortkarger und tief verletzter Mann konnte er ihn nur festhalten, ohne etwas sagen zu können.
„Lass ihn in Ruhe, du hast den Jungen bewusstlos geschlagen“, sagte seine Großmutter unter Tränen.
Er erlaubt dem Jungen auch nicht, zur Schule zu gehen.
Der Wortschwall ließ Vater und Sohn fassungslos zurück. Plötzlich ließ der Vater die Hand seines Sohnes los, und Stille war die Antwort. Der Vater sah seinen Sohn lange an, und der Sohn erkannte plötzlich den Sonnenuntergang in den Augen seines Vaters, die sich daraufhin röteten. Es schien, als begriff er, dass er seinen Sohn im Begriff war zu verlieren, und quälte ihn aus Selbstmitleid, ohne zu ahnen, dass sein Sohn ähnlichen Schmerz empfand.
Lass den Jungen entscheiden.
Plötzlich ertönte eine Stimme, die ihn zum Schweigen brachte. Hilflos setzte er sich auf den Boden; er hatte die Antwort bereits erraten – es gab keinen Grund mehr, warum sie neben ihm bleiben sollte.
- Ich möchte bei dir bleiben, Papa. Ich werde für immer dein Kind sein.
Niemand fragte nach dem Grund, denn es sah so stabil aus. Manchmal neigen Erwachsene dazu, Dinge zu überdenken, während Kinder die Dinge unkomplizierter sehen.
Man erkennt, wer einem Gutes tut, selbst wenn er es hinter anderen Wunden verbirgt. Tränen stiegen ihm in die Augen, doch er wandte sich schnell ab. Quoc rannte zu seinem Vater und umarmte ihn, dessen massiger Körper in seinen Armen zusammensackte…
***
Quoc hatte gerade Maniokwurzeln ausgegraben, die rund und weiß aussahen; die größeren ähnelten kleinen Ferkeln. Bei dieser Hitze wären sie eine willkommene Erfrischung, ob gekocht oder gegessen. Plötzlich fiel ihm der Topf mit Süßkartoffeln ein, den er zu Hause kochte und den er seinem Nachbarn zum Aufpassen gegeben hatte. Ein breites Lächeln huschte über sein Gesicht, als er seine Schritte beschleunigte. Sein Vater fuhr in seinem Karren vorbei, während er fröhlich nach Hause hüpfte.
Warum bist du um diese Uhrzeit noch hier? Warum bist du nicht in der Schule?
Ja, Papa, ich habe heute Nachmittagsunterricht. Ich war gerade auf dem Feld, um Tante Ba beim Reislesen zu helfen, und habe dabei Maniokwurzeln ausgegraben. Die koche ich mir zu Hause für Tee.
Sein Vater hob ihn auf den Karren neben sich und zügelte den Ochsen, während er langsam die Dorfstraße entlangfuhr. Plötzlich wurde ihm bewusst, dass diese kleine Gestalt immer an seiner Seite gewesen war und die Last getragen hatte, wann immer er müde war, aber manchmal hatte er sie aus Selbstsucht vergessen, wegen des Leids, das seine Familie ertragen musste.
- Hat dir der Schulbesuch Spaß gemacht, mein Sohn/meine Tochter?
Ich freue mich so, Papa! Mein Lehrer hat mir neue Hefte gegeben. Gestern hat er mir erzählt, dass die Schule ein Stipendienprogramm für bedürftige Schüler startet. Wenn ich fleißig lerne, bekomme ich ein Stipendium, was unserer Familie sehr helfen wird.
Aufgeregt erzählte sie ihrem Vater vom sonnenbeschienenen Schulhof und den roten Schals, die im Wind flatterten. Sie sprach von der wöchentlichen Flaggenzeremonie und dem Klang der Schulglocke. Sie erinnerte sich an ihre Schulzeit, die, obwohl sie nur wenige Klassen hatte, immer lebhaft und geschäftig gewesen war. Sie erzählte auch von den Regentagen, als der Schulhof überschwemmt war und das Wasser ihr manchmal bis zu den Oberschenkeln reichte. Aber es hatte so viel Spaß gemacht, hindurchzuwaten, und sie hatte sogar Flöße aus Bananenblättern für ihre Freunde gebaut, damit diese nicht nass wurden.
Er hörte jedem Wort seines kleinen Sohnes aufmerksam zu. Vielleicht würde er ihn erst dann wirklich zu schätzen wissen und verstehen, was das Beste für ihn war, wenn er ihn möglicherweise verlieren würde. Jeder konnte einen Hoffnungsschimmer in seinen Augen sehen.
Quellenlink
Kommentar (0)