Die geschäftigen Geräusche der Stadt bei Nacht.

Um zwei Uhr morgens schlief die Straße. Dunkelheit hüllte die Häuser ein, nur wenige Lichter brannten noch draußen. In der Stille hörte ich das Geräusch rollender Räder.

Das Geräusch kam von den Rädern, die gelegentlich über Steine schlugen und die Ladefläche des Lastwagens klapperten ließen. Es hallte vom Anfang der Gasse bis zum Haustor wider und verstummte dann für einen Moment.

Unter dem Dachvorsprung war eine gebückte Gestalt zu sehen, die einen Müllsack hochhob. Die Putzfrau verschwand in der Dunkelheit und arbeitete fleißig im Schein der Straßenlaternen. Ihre Schicht begann immer, wenn alle anderen schliefen.

Die Art unserer Arbeit machte meinen Kollegen und mich zu „schlafaufmerksamen Freunden“. Wir sahen uns nur durch ein Tor und nie wirklich die Gesichter des anderen. Das eine Gesicht war hinter dem Fenster verborgen, das andere unter Maske und Kapuze, sodass nur die Augen zu sehen waren.

Manchmal wechselten wir ein paar Worte durch das Tor. Unverbindliche Gespräche. „Du bist heute spät dran, oder?“ „Diese Styroporbox lässt sich nicht leeren; wir müssen sie in kleinere Stücke zerreißen und in Tüten packen.“ Tage vergingen, und während wir zwei Menschen in der Stadt ums Überleben kämpften, wurde uns plötzlich bewusst, dass wir nicht so allein waren. Wir versuchten, einen Ankerpunkt zu finden, klammerten uns an die Stadt – wegen unseres Lebensunterhalts, unserer Sorgen und manchmal sogar, weil wir das Gefühl hatten, etwas tun zu müssen.

Sie begann den Job mit 18, einem wunderbaren Alter für ein Mädchen, das sich schon gut kleiden und stilvoll sein kann. Ihre Kleidung ist stets reflektierend, dazu trägt sie eine Kapuze und eine Maske, die ihr Gesicht vollständig bedeckt. „Es ist eine Familientradition; ich liebe diesen Job, seit ich klein bin“, sagte sie, als sie über ihre Beweggründe sprach.

Sie liebte den Anblick der sauberen, von grünen Bäumen gesäumten Straßen. Die Hingabe, die in ihrer Stimme mitschwang, die nicht mehr jugendlich klang, berührte mich tief. Plötzlich schoss mir ein Liedtext durch den Kopf: „Jeder wählt den leichten Weg, wer nimmt die Mühen auf sich?“

Als ich sie ansah, dachte ich an mich selbst, an das Leben von Migranten aus aller Welt. Verloren und allein. Nach jedem Tag des Kampfes sehnen wir uns jede Nacht nach dem Geräusch des Müllwagens, um den Rhythmus der Stadt zu spüren. Ein Rhythmus, nicht gehetzt im morgendlichen Verkehrschaos, sondern langsam und leise, um niemanden zu wecken. Ein Rhythmus, der vom ununterbrochenen Fluss des Lebens in der Stadt zeugt. Ein Leben, das unaufhörlich weiterfließt und andere, damit verwobene Leben nährt. Wie meines und ihres.

Manche Nächte übertönten heftiger Regen und Donner das Geräusch des Müllwagens. Sie war in ihrem Regenmantel durchnässt und stapfte durch die überfluteten Straßen. Ich wollte ihr eine Tasse heißen Tee anbieten, doch ich sah nur ihren Rücken hinter den flackernden Straßenlaternen. Sie beschleunigte ihre Schritte und eilte durch den Wolkenbruch. Selbst nachdem ich das Tor, das uns trennte, zum ersten Mal geöffnet hatte, konnte ich ihr Gesicht hinter der Maske nicht deutlich erkennen. Eine Person, die im Stillen gibt.

Sie schob den kleinen Müllwagen und bahnte sich ihren Weg durch das verwinkelte Gassennetz. Das Geräusch des Wagens hallte in der Stille wider und ließ den Rhythmus der Straße etwas ruhiger erscheinen. Ich meinte, in diesem nächtlichen Arbeitsgeräusch den unaufhörlichen Herzschlag der Stadt zu hören.

Kommentar (0)