Nachricht von Dien Bien

Mit dem Mai beginnt die Sonne, die Blätter golden zu färben, und es ist auch die Zeit, in der die Erinnerungen meines Großvaters unruhig erwachen. Er ist dieses Jahr über neunzig. Seine Augen werden trüber, seine dünnen Hände sind von Altersflecken gezeichnet, doch immer wenn die Worte „Dien Bien Phu“ fallen, verschwindet seine übliche Müdigkeit augenblicklich, und er erzählt Geschichten mit klarer, resonanter Stimme, als stünde er mitten auf jenem Schlachtfeld.

Die Tage des „Tunnelgrabens in den Bergen, des Schlafens in Bunkern, des Ertragens sintflutartiger Regenfälle und des Essens karger Rationen“ im Jahr 1954 sind für ihn nicht nur Worte, die in seinen Schulbüchern schlummern; sie hallen noch immer in seinen alten Wunden wider, wann immer sich das Wetter ändert, und schmerzen, als wäre es gestern gewesen. Es war seine Jugend, sein Fleisch und Blut, und die Kameraden, die im Nebel Nordwestvietnams begraben liegen – ein Teil seines Lebens, den er, auch wenn die Zeit ihn mit Staub bedeckt, niemals vergessen wird.

Er erzählte, dass damals das ganze Land an die Front strömte, die Stimmung so ausgelassen wie auf einem Fest. Unzählige Freiwilligenmeldungen gingen ein, und die Menschen folgten ohne Zögern den Spuren ihrer Vorgänger. Es gibt Geschichten, die sich ein Enkelkind, das in Friedenszeiten geboren wurde wie ich, kaum vorstellen kann. Wie die Geschichte von Herrn Trinh Dinh Bam aus der Gemeinde Dinh Lien (ehemals Bezirk Yen Dinh, Provinz Thanh Hoa ), einem Dorfbewohner meines Großvaters, der seinen Ahnenaltar abbaute, um aus dem Holz Schubkarren für den Transport von Vorräten zu bauen. Der Altar ist der heiligste und verehrteste Ort, doch als das Land ihn brauchte, waren die Menschen bereit, alles zu opfern und nichts für sich selbst zu behalten.

Damals gehörte er einer Sanitätstransporteinheit an, stets in Frontnähe. Als er sich an die regnerischen Tage in Dien Bien Phu erinnerte, schauderte er leicht. Die schlammigen Schützengräben reichten bis zu den Knien, und er und seine Kameraden mussten die Tragen auf dem Kopf tragen und die Arme hochheben, um die Verwundeten vor Schmutz zu schützen. „Der Schlamm, vermischt mit dem Blut unserer Kameraden, tropfte uns ins Gesicht; es war herzzerreißend“, sagte er und blickte in die Ferne, als begegne er inmitten des Gewehrfeuers den Gesichtern der Vergangenheit. Auf dem tückischen Pha-Din-Pass folgten Karrenkonvois einander über die Schlucht und transportierten Hunderte Kilogramm Reis und Salz an die Front – eine Leistung, die sich wohl selbst der Feind in seinen kühnsten Träumen nicht hätte vorstellen können.

Als ich ihm zuhörte, wie er seine Geschichte erzählte, wurde mir klar, dass Dien Bien Phu in seiner Erinnerung nicht nur mit Gewehrfeuer verbunden war. Da war auch der salzige Geschmack von Schweiß, vermischt mit Blut, der stechende Geruch feuchter Erde nach dem Regen und der sanfte Duft einer Schüssel frisch gekochten Reis mit Manioksuppe, die die Soldaten am Bunkereingang teilten. Aus irgendeinem Grund waren es diese einfachen Dinge, an die er sich selbst nach über siebzig Jahren noch am lebhaftesten erinnerte.

Am 7. Mai jenes Jahres, als die tausend Pfund schwere Sprengladung den Hügel A1 erschütterte und die rote Fahne mit dem gelben Stern auf dem De-Castries-Bunker wehte, umarmten sich mein Großvater und seine Kameraden und weinten wie Kinder. Sie weinten, weil sie wussten, dass sie noch lebten, weil der Frieden endlich da war. Und sie weinten um all jene, die für immer am Fuße des Him-Lam-Hügels und des Hügels A1 ruhen würden und ihr junges Leben in der roten Erde Nordwestvietnams zurückließen.

Jeden Mai sehe ich ihn nun, wie er still seine alte Feldflasche oder seine rostige Eisenschale hervorholt und reinigt. Es sind Relikte aus der Kriegszeit, und er hütet sie, als ob sie noch immer Wärme spendeten. Dann zündet er ein Räucherstäbchen an und wendet sein Gesicht nach Nordwesten. Im dunstigen Rauch frage ich mich, was er wohl wieder sieht – vielleicht Gesichter, geschwärzt vom Schießpulverrauch, die strahlenden Lächeln der Jugend, die er auf halbem Weg den Berghang hinauf zurückgelassen hat.

Als ich ihn ansah, begriff ich, dass Dien Bien Phu nie der Vergangenheit angehörte. Es war noch immer da, tief in seinem Blut und Fleisch verwurzelt, selbst in den Altersflecken seiner dünnen, hageren Hände. Es war der Ort, an dem die Soldaten von einst noch immer den Frieden von heute bewachten, und es war auch der Ort, an dem ich die Antwort auf die Frage fand, wer ich bin und wo mein Weg beginnt.

Laut der Zeitung Dien Bien

Quelle: https://baoangiang.com.vn/loi-nhan-dien-bien-a485155.html