Meine Schwiegermutter ist so plötzlich gestorben, dass wir selbst jetzt, mehr als zehn Jahre später, manchmal noch das Gefühl haben, sie sei nicht weg. Wir denken, sie besucht einfach ihre jüngere Schwägerin oder Onkel Út für ein paar Tage, bevor sie wieder nach Hause kommt.
Illustration: DANG HONG QUAN
Da wir nur zu dritt im Haus waren, fühlte sich die Abwesenheit einer Person unglaublich leer und bedrückend an. Wir brauchten lange, um uns daran zu gewöhnen, dass Mama nicht mehr da war. Ihr gebückter Rücken, der immer wieder ein- und ausging, war verschwunden. An Sommernachmittagen war die Veranda leer, nur ein paar Motorräder der Nachbarn standen dort.
Es war niemand mehr da, der sich im Schatten der beiden Bäume, die einen Bogen bildeten, niederlassen und entspannen konnte. Am Esstisch standen nur zwei Stühle einander gegenüber. Der mittlere Stuhl war leer, also nahm mein Mann einen zweiten und stellte ihn daneben, sodass zwei Stühle Platz fanden. Und ich platzte heraus: „Mama und Papa müssen wieder vereint sein.“ Das dachte und sagte ich, aber mehr als einmal während der Mahlzeiten überkam uns beide ein Anflug von Traurigkeit.
Die anfängliche, überwältigende Sehnsucht nach meiner Mutter ist allmählich einer stillen, anhaltenden Traurigkeit gewichen. Selbst jetzt, in schlaflosen Nächten, mitten in der Nacht, höre ich noch immer das Geräusch, wenn meine Mutter die Glastür schließt und verriegelt.
Das Klicken des Schlosses, das von zwei schwachen, knochigen Händen bedient wurde, klang völlig unentschlossen und selbstsicher. Manchmal hörte ich meine Mutter Seiten aus dem Kalender reißen, mit dem Fuß wippen und ein paar vertraute Melodien summen…
Die Regenzeit dauert nun schon fast zwei Monate an und bringt Gewitter, Überschwemmungen und tropische Tiefdruckgebiete mit sich. Der Regen lässt mich meine Mutter noch mehr vermissen. Ich spüre ihre Abwesenheit in unserem kleinen Haus. Ich vermisse den Duft ihrer Salbe so sehr, besonders jetzt, wo es so kalt ist.
Meine Schwiegermutter ist ein großer Fan von Medizin und Salben. Sie liebt alle Arten von Heilmitteln. Wann immer mein Mann ihr etwas kauft, prüft sie es genauestens und liest jedes Wort der Gebrauchsanweisung wiederholt. Sie hat auch eine große Auswahl an Ölen vorrätig. Normalerweise verwendet sie das grüne medizinische Öl von Eagle Brand sowie Wärmeöl und Einreibungen gegen Gelenkschmerzen.
Es gab alle möglichen Öle für alle möglichen Zwecke. Und meine Mutter erinnert sich sogar noch an die Namen aller, die ihr welche geschenkt haben. Diese Flasche Öl war von meinem Onkel, der in Thailand war, das Glas von meiner Schwägerin und die Schachtel mit Öl ein Geschenk meiner Tante vom Cho-Gom-Markt…
Sie hatte reichlich Kräuteröl, merkte aber sofort, wenn ein Glas fehlte. Wenn es sich jemand aus der Nachbarschaft auslieh und nichts damit zu tun hatte, nervte sie ihn so lange, bis er es zurückbrachte. Wie gesagt, sie war medizinverrückt und liebte dieses Öl. Sie benutzte es das ganze Jahr über, oft abends, besonders bei stürmischem Wetter. Der Geruch des Öls durchdrang das ganze Haus, ob Wohnzimmer, Küche oder Obergeschoss. Es war ein starker, stechender Geruch, der manchmal ziemlich unangenehm war.
Deshalb kam es nicht selten vor, dass meine beiden jüngeren Geschwister und ich murrten: „Bei so einer Mama ist es kein Wunder, dass sie immer so... langsam ist.“
Zum Glück sind die Krankheiten meiner Mutter nicht sehr häufig. Kleinere Beschwerden wie Erkältungen, Zahnfleischentzündungen durch die Zahnprothese, Rückenschmerzen und Knochenschmerzen...
Der heftige Schmerz war das Letzte, was sie während ihres kurzen Komas vor ihrem Tod erlebte. Meine Mutter fürchtete aus Liebe zu ihren Kindern und Enkelkindern, dass sie gelähmt bleiben und eine langwierige Krankheit der ganzen Familie Leid zufügen würde.
Meine Mutter ist nicht mehr da, aber ihr Duft nach Öl scheint noch immer in der Luft zu liegen. An trockenen, sonnigen Tagen ist er nur schwach wahrnehmbar, und sobald das Wetter umschlägt und es regnet, wird er intensiv und stark. Dann merke ich plötzlich, wie warm und gemütlich dieses Zuhause ist.
Plötzlich überkam mich ein warmes Gefühl und mir schoss ein Gedanke durch den Kopf: „Es sind noch drei Personen in meinem Haus.“
Vu Lan mit MamaQuelle: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm
Kommentar (0)