Der Regen ist würzig, der Geruch von Öl auf den Wangen...

Meine Schwiegermutter ist so schnell gestorben, dass wir jetzt, mehr als zehn Jahre später, manchmal immer noch das Gefühl haben, sie sei nicht weg. Es fühlt sich an, als besuche sie nur ihre Schwester nebenan oder Onkel Ut, bleibe ein paar Tage und fahre dann wieder zurück.

Illustration: DANG HONG QUAN

Wir waren nur zu dritt im Haus, und wenn einer von uns fehlte, spürten wir einen Verlust und eine Leere. Es dauerte lange, bis wir uns an das Haus ohne Mama gewöhnt hatten. Niemand mit Buckel musste mehr ein- und ausgehen. Die Veranda war jeden Sommernachmittag leer, nur die Motorräder der Nachbarn standen daneben.

Denn niemand saß da ​​und genoss die kühle Brise im Schatten der beiden Bogengänge. Am Esstisch standen nur zwei Stühle einander gegenüber. Der mittlere Stuhl fehlte, also nahm mein Mann einen zweiten und stellte ihn daneben, sodass zwei Stühle Platz fanden. Und ich platzte heraus: „Mama und Papa müssen sich wiedergefunden haben.“ Ich dachte und sagte das immer wieder während des Essens, und wir waren beide wie versteinert.

Die anfängliche Zerstreutheit, mit der ich meine Mutter vermisste, ist mit der Zeit stiller Trauer gewichen. Denn in den schlaflosen Nächten, spät in der Nacht, höre ich immer noch, wie meine Mutter die Glastür zuzieht und abschließt.

Das Geräusch, als zwei schwache, sehnige Hände das Schloss drehten, klang weder entschlossen noch selbstsicher. Manchmal hörte ich meine Mutter den Kalender zerreißen, mit den Füßen wippen und ein paar bekannte Lieder summen…

Seit fast zwei Monaten herrscht nun schon Regenzeit mit Stürmen, Überschwemmungen und tropischen Tiefdruckgebieten. Durch den Regen vermisse ich meine Mutter noch mehr. Ich vermisse ihre Gestalt in dem engen Raum unseres Hauses. Ich vermisse den Geruch des Öls, das meine Mutter benutzte, wenn es so kalt ist wie jetzt.

Meine Schwiegermutter ist süchtig nach Medikamenten und Ölen. Sie mag alle möglichen Medikamente. Immer wenn mein Mann ihr welche kauft, prüft sie sie genauestens und liest jedes Wort der Packungsbeilage immer wieder. Was Öle angeht, hat sie eine ganze Menge. Normalerweise benutzt sie Green Eagle Öl. Dann verwendet sie noch heißes Öl und Öl für schmerzende Knochen und Gelenke...

Es gibt sie in allen möglichen Arten und für alle möglichen Zwecke. Und Mama erinnert sich sogar noch an alle Namen der Leute, die sie mir geschenkt haben. Diese Flasche Öl stammt von meinem Onkel, der in Thailand war, jene Flasche hat mir meine Schwägerin mitgeschickt, und diese Schachtel Öl hat mir meine Tante in Cho Gom geschenkt…

Sie hatte Unmengen an Öl, aber sie merkte sofort, wenn sie eine Dose verloren hatte. Jemand aus der Nachbarschaft hatte sie sich ausgeliehen und nichts weiter damit zu tun, aber sie ließ nicht locker, bis sie sie zurückbrachte. Ich sagte ja schon, dass sie süchtig nach dem Öl war und es liebte. Sie benutzte es das ganze Jahr über und oft nachts, wenn das Wetter umschlug und es regnete. Der Geruch des Öls erfüllte das ganze Haus, ob im Wohnzimmer, in der Küche oder oben. Es war ein starker, stechender Geruch, der ihr manchmal unangenehm war.

Deshalb kommt es nicht selten vor, dass meine beiden jüngeren Geschwister und ich uns beschweren: „Mama, kein Wunder, dass du immer so... träge bist.“

Zum Glück sind die Krankheiten meiner Mutter recht verbreitet. Leichte Erkältungen, Zahnfleischentzündungen durch die Zahnprothese, Rückenschmerzen, Knochenschmerzen...

Die heftigen Schmerzen waren das letzte Mal, dass sie kurz vor ihrem Tod im Koma lag. Meine Mutter liebte ihre Kinder und Enkelkinder und fürchtete, gelähmt zu werden und dass ihre chronische Krankheit der ganzen Familie Leid zufügen würde.

Mama ist nicht mehr da, aber ihr Duft scheint noch immer in der Luft zu liegen. An trockenen, sonnigen Tagen weht er herein, und jedes Mal, wenn das Wetter umschlägt und es regnet, ist er stark, würzig und intensiv. Dann merke ich plötzlich, wie warm dieses Zuhause geworden ist.

Plötzlich überkam mich ein warmes Gefühl und der Gedanke kam mir: „Es sind noch drei Personen in meinem Haus.“

Quelle: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm