Trockenzeit

Tới ist das Ergebnis der Liebe meiner Mutter zu dem Lokführer, der zweimal täglich an dem kleinen Bahnhof unweit des Dorfes Cà Bông vorbeifuhr. Meine Mutter besaß einen Süßigkeitenstand, und mit ihrem bezaubernden Aussehen erregte sie schnell die Aufmerksamkeit des großen, gutaussehenden Mannes. Als sie erfuhr, dass sie mit Tới schwanger war, war sie überglücklich und dachte, sie würde endlich den Mann behalten, der ständig unterwegs war. Ich hörte, dass mein Vater bei Tớis Geburt kurz kam, um ihn zu halten. Dann fuhr der Zug immer seltener, bis schließlich ein anderer Lokführer kam. Mein Vater kehrte nie zurück. Meine Mutter war zunächst verzweifelt, doch etwa einen Monat später sahen die Bewohner von Cà Bông sie mit eng gelocktem Haar, glänzenden Augen und Lippen, auf einer himmelblauen Vespa sitzend, den Lokführer umarmend – so romantisch wie in einem Hongkong-Film.

Als Toi zwei Jahre alt war, gab ihn seine Mutter zu Frau Thanh, die in der Nachbarschaft als Babysitterin arbeitete. Etwa drei Monate später verschwand seine Mutter spurlos. Auch Frau Thanh war arm und erkannte, dass sie Toi nicht allein aufziehen konnte. Deshalb wandte sie sich an das Gemeindekomitee, um den Fall zu melden und entweder eine Unterbringung für Toi in einem Waisenhaus zu veranlassen oder bei der Gemeinde nach einer Adoptionsfamilie zu fragen.

Wie von einem Instinkt geleitet, weinte Toi von da an jeden Tag bitterlich, so sehr, dass Frau Thanh ihn auf die Veranda tragen und dort zurücklassen musste. Toi weinte so heftig, dass ihn kein Trost mehr beruhigen konnte, und er brachte sogar die anderen Kinder, die sie betreute, dazu, wie ein Chor mitzuweinen. Zufällig kam Herr Thoi mit einer Hacke vorbei, als er die herzzerreißenden Schreie eines Kindes hörte. Er blieb stehen, um nachzusehen. Nachdem er Frau Thanhs Geschichte gehört hatte, bückte er sich, hob Toi hoch und versuchte, ihn zu trösten, aber vergeblich. Er ging nach Hause, doch sein Herz war beunruhigt. Er kehrte zurück und fand Toi in einer Ecke sitzend, weinend, bis seine Stimme heiser war. Er hob Toi auf seine Schulter und ging zum Gemeindeamt, um die Adoptionsformalitäten zu erledigen. Vom Tag an, an dem Herr Thoi Toi adoptierte, erlebten die Dorfbewohner von Ca Bong jeden Tag die Vater-Sohn-Bindung, die stärker war als die von Blutsverwandten. Herr Thoi brachte Toi bei, ihn „Vater Thoi“ zu nennen.

Da der Kindergarten über fünf Kilometer von ihrem Haus entfernt lag und sie dafür eine Brücke und drei weite Felder überqueren mussten, ließ Thois Vater Toi zu Hause spielen und unterrichtete ihn selbst. Jeden Tag rezitierte Toi freudig Gedichte und Reime und malte dann mit einem Stock auf den Boden, wobei er die Lippen spitzte, um seine ersten Buchstaben zu schreiben. Obwohl seine Handschrift noch unleserlich war, nickte Thois Vater zufrieden. Als Toi sechs Jahre alt war und die Kinder in der Nachbarschaft aufgeregt mit ihren Schulranzen sah, rannte er nach Hause, um es seinem Vater zu erzählen. Thois Vater erinnerte sich plötzlich, ließ alles stehen und liegen und eilte herbei, um Toi in der Schule anzumelden.

Am ersten Schultag, an dem Thois Vater Toi mitnahm, wirkte er mit seinem schwerfälligen Gang und den sehnigen, o-beinigen Beinen etwas unbeholfen und ungelenk. Immer wieder blieb er stehen und trug Toi durch die schlammigen Büffelsümpfe. Toi saß unruhig im Unterricht und reckte ständig den Hals, um seinen Vater zu sehen, der ängstlich vor dem Tor stand. Auch Tois Vater, Thoi, war unruhig und reckte den Hals, um nach seinem Sohn im Klassenzimmer zu suchen. So warteten die beiden aufeinander. Als der Unterricht begann, holten alle ihre Hefte heraus und übten das Schreiben, doch Tois Tränen und sein Schnupfen hörten nicht auf, sodass die Lehrerin nach Hause gehen musste, damit Toi lernen konnte. Sein Vater wandte sich ab, sein Hemd war von mehreren ungeschickten Flicken übersät. Toi, der drinnen saß, blickte hinaus und brach erneut in Tränen aus.

Toi saß auf der äußeren Bank, die Hände ängstlich gefaltet. Sein brandneues weißes Hemd ließ ihn so zerbrechlich wirken wie einen Zweig, der jeden Moment brechen könnte. Tois Sitznachbar war Dinh. Um von Dinhs Haus zur Schule zu gelangen, mussten sie um Tois Grundstück herumgehen und dann eine Brücke überqueren. Jeden Tag brachte Tois Vater ihn zur Schule, und da Dinh auf dem Heimweg war, fühlte sich Toi beruhigt. Nach einigen Monaten bot Dinh an, Toi jeden Tag zur Schule zu bringen. Früh am Morgen wartete Dinh am Zaun auf Toi, und dann schlenderten die beiden gemeinsam zur Schule. So erlebten sie viele Jahreszeiten, Regen und Sonnenschein.

Jeden Nachmittag nach der Schule versammelten sich die Kinder des Dorfes Ca Bong auf den Feldern, um Feuerholz zu sammeln und Wildfrüchte zu pflücken. Wer nicht mitging, watete durch die Reisfelder, um Mais zu ernten und Heuschrecken zu fangen, die dann über Holzkohle geröstet wurden. Außerhalb der Schulzeit aßen und schliefen die Kinder auf den Hügeln und tranken, während sie heranwuchsen, Wasser aus den Bächen. An Sommernachmittagen gingen sie zum Fluss, um am Ufer weißes Schilf zu pflücken und damit zu spielen. Wenn sie vom Spielen müde waren, schwangen sie an den Ästen alter Banyanbäume, bevor sie sich plötzlich ins Wasser stürzten, schwammen und laut riefen. Tois Kindheit war erfüllt von seinem Vater Thoi, Dinh, seinen Lehrern und Freunden – immer laut und fröhlich.

An einem Nachmittag, als die Sonne nur spärlich schien, saß Toi im Unterricht und sah im Flur schemenhaft eine Frau. Schüchtern bat sie darum, die Lehrerin sprechen zu dürfen. Nach einem kurzen Gespräch kam die Lehrerin zurück und führte Toi hinaus. Als die Frau Toi sah, sank sie ihm sofort in die Arme und weinte: „Komm mit mir nach Hause! Ich bringe dich in die Stadt!“ Ohne Tois Reaktion abzuwarten, führte sie ihn unter Tränen fort, in Richtung der Straße, die in die Stadt führte.

„Ich will zurück zu meinem Vater!“, schluchzte Toi. „Nein! Du musst mit deiner Mutter in die Stadt, warum hierbleiben!“ „Nein! Ich will zurück zu meinem Vater!“, rief sie. Toi riss sich von der Hand seiner Mutter los, drehte sich um und rannte davon. Tränen strömten ihm über die Wangen, doch er erkannte noch immer die Gestalt eines alten Mannes, der schweigend neben dem Baumwollbaum stand. Diese vertraute Gestalt war niemand anderes als Tois Vater, der Mann, der sich so viele Jahre um das verlassene Kind gekümmert und es aufgezogen hatte. Nun beugte er sich zitternd mit ausgestreckten Armen zu ihm hinunter und wartete auf seinen Sohn. Toi rannte auf seinen Vater zu.

Draußen herrschte am Ca Bong Fluss Trockenzeit. Sein Grund gab den Blick auf gewundene Schwemmebenen an beiden Ufern frei, auf denen einige kleine Boote sanft wie Blätter trieben. Die Fischernetze, die man in der Hochwasserzeit geborgen hatte, waren entfernt worden; nur vier Bambusrahmen, gefärbt vom Rauch aus der Küche, lagen noch da. Von Weitem sah Toi Dinh und seine Klassenkameraden von der Schule zurückkommen und am Flussufer Krabben jagen. Ihre Haut war sonnengebräunt und glänzte, ihr Lachen hallte über den Fluss. Neben dem Maisfeld, dessen violette Maiskolben zwischen dem weißen Schilf emporragten, stand Thois Vater noch immer da. Seine Augen waren auf Toi gerichtet, der mit seinen Freunden spielte, sein Blick glänzte im Sonnenlicht…

Kurzgeschichte von Vu Ngoc Giao

Quelle: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html