Während des Widerstands gegen die Franzosen lag das Dorf von Herrn Hieu in einer Pufferzone zwischen unseren Truppen und dem Feind. Tagsüber kontrollierte das Marionettenregime zeitweise das Gebiet. Nachts hielten Viet-Minh-Organisationen offene Versammlungen ab, und Guerillas legten heimlich Minen direkt vor den Außenposten der Marionettenarmee.
Damals war Herr Hieu noch ein kleiner Junge. Später erzählte ihm seine Großmutter die Geschichte: „Dein Vater war damals Dorfschullehrer. Es war eine chaotische Zeit, eines Sonntagmorgens, als dein Vater leichtsinnig in die Stadt ging, um an der Beerdigung seines Lehrers teilzunehmen. Er geriet irgendwie in einen Überfall, wurde vom Feind gefangen genommen und in ein Militärlager gebracht.“
Durch einen seltsamen Zufall wurde Ihr Vater gezwungen, eine grelle, pferdekotfarbene Militäruniform zu tragen. Es war wie ein Witz. Wir waren überzeugt, dass er wieder unterrichten dürfte, wenn der Direktor persönlich eingreifen würde. Stattdessen wurde er festgenommen und auf ein Kriegsschiff gebracht, direkt nach Südvietnam, und wir haben seitdem nichts mehr von ihm gehört.
Von da an spielte sich das Leben von Hieus Vater in einer heruntergekommenen, chaotischen Gasse im glamourösen Saigon ab. Jahrzehntelang lebte er im Exil und hatte nur einmal, im hohen Alter, die Gelegenheit, seine angestammte Heimat zu besuchen. Seinen letzten Wunsch, zurückzukehren, noch ein paar Jahre zu leben und mit fünfzig Jahren in seiner Heimat friedlich zu ruhen, konnte er sich nie erfüllen. Tragischerweise starb er an einem Schlaganfall. Hieu brachte die Asche seines Vaters vorübergehend in einem Tempel am Stadtrand bei. Der Tempel war klein, doch die Stupa, die die Asche barg, ragte neun Stockwerke in die Höhe. Eine einzige Urne, kaum größer als zwei Hände, kostete eine beträchtliche Summe. In Sachen kindlicher Pietät feilscht niemand um den Preis. Er dachte, es sei nur eine vorübergehende Lösung. Er ahnte nicht, dass die Seele seines Vaters über ein Jahrzehnt in diesem Raum gefangen sein würde.
Aufgrund seiner dienstlichen Pflichten wurde Herr Hieu nach der Wiedervereinigung des Landes in den Süden versetzt. Von da an lebte seine ganze Familie im selben Stadtteil wie sein betagter Vater, ihre Häuser nur wenige Straßen voneinander entfernt. Als er wegzog, musste Herr Hieu schweren Herzens sein altes Haus und das Grundstück verkaufen, das seit Generationen im Familienbesitz war. Damals hatten seine beiden Töchter noch nicht einmal die Grundschule abgeschlossen. Inzwischen haben sie selbst Kinder. Er und seine Frau sind seit über zehn Jahren im Ruhestand. Dieses Jahr, wenige Tage vor dem Todestag seines Vaters, ging Herr Hieu gemächlich zum Tempel. An diesem Morgen herrschte dort reges Treiben: In der Haupthalle fand eine Gedenkfeier statt, die jungen Mönche wuselten umher. Die neunstöckige Pagode war menschenleer. Herr Hieu stieg langsam bis zur obersten Etage hinauf, nach Luft schnappend wie ein Fisch auf dem Trockenen, mit verschwommenen Augen und rasendem Herzen. Zitternd stieß er die Tür des Gebetsraums auf, und ein kalter Luftstoß, wie dichter Nebel, strömte heraus und kühlte sein Gesicht. Nachdem er eine Weile geruht und gewartet hatte, bis die Erschöpfung nachließ – sein Hemd schweißnass, sein ganzer Körper zitternd wie bei einer Erkältung –, fröstelte Herr Hieu unwillkürlich und spürte die vielen blassen, leblosen Augen der Toten in seinem Nacken. Er beruhigte sich: „Ich nähere mich dem Ende meines Lebens, ich werde bald ein Geist sein, was gibt es da noch zu fürchten?“ Er stellte ein brennendes Räucherstäbchen in den gemeinsamen Räuchergefäß, wandte sich dann dem Altar seines Vaters zu und opferte ehrfurchtsvoll Weihrauch vor dem Porzellanporträt seines Vaters.
Nach der ersten Verbeugung blickte er auf und erschrak. Das Gesicht seines Vaters schien sich zu bewegen, Tränen glänzten in seinen Augen, seine Lippen verzogen sich, als ob er gleich weinen würde. Bevor er sich von dem Schock erholen konnte, hörte Herr Hieu die heisere Stimme seines Vaters: „Dieser Ort wird von Dämonen bewacht, mein Sohn. Ich habe solche Angst. Bitte bring mich so schnell wie möglich hier weg. Am besten kehre ich in unser Dorf zurück und bin bei unseren Vorfahren …“ Plötzlich herrschte Stille. Auch das Gemurmel wie aus einem gestörten Bienenstock verstummte. Draußen waren Schritte zu hören. Herr Hieu blickte hinaus und sah einen jungen Novizenmönch, der mit gebeugtem Rücken im Türrahmen hin und her fegte. Er war wie aus dem Nichts aufgetaucht, schien Wache zu halten und fegte nicht absichtlich. Und dann geschah etwas Seltsames: Zu beiden Seiten des Kopfes des Mönchs wuchsen langsam zwei schleimige, blutbefleckte Hörner hervor, die sich winden und zucken. Hätte er nicht den Ruf „Amitabha Buddha“ als Gruß vernommen, wäre er mit Sicherheit an einem Herzinfarkt gestorben. Als er wieder zu sich kam, sah er vor sich den jungen Mönch in seinen weiten Gewändern, den kahlgeschorenen Kopf, dessen Bewegungen ruhig und freundlich wirkten, ein halbes Lächeln des Mitgefühls auf den Lippen. Schweißgebadet vor Panik stolperte Herr Hieu, klatschte zum Gruß die Hände und eilte die Treppe hinunter.
Von diesem Tag an konnte Herr Hieu weder essen noch ruhig schlafen. Waren seine Blutdruckschwankungen etwa die Ursache für seine Halluzinationen? Er hatte nie an Dämonen, Götter, die Hölle oder die finstere Unterwelt geglaubt. Doch die strahlenden Augen seines Vaters, die von Tränen überströmt waren, und die schmerzverzerrten, zitternden Lippen verfolgten ihn unaufhörlich. War dieser Ort etwa die Höhle böser Geister, die sich als Buddhisten tarnten und Unheil anrichteten? Nach langem Überlegen erzählte er schließlich seinen Geschwistern und Kindern alles. Jeder von ihnen reagierte mit einer Mischung aus Mitgefühl und Spott: „Du bist senil, alter Mann. Du spinnst wohl.“ Da er nicht wusste, wem er sich anvertrauen sollte, bereitete Herr Hieu heimlich eine geheime Reise in seine Heimatstadt zum Tet-Fest (dem vietnamesischen Neujahrsfest) vor. Wenn an den Gräbern seiner Vorfahren noch genügend Platz war, würde er sie respektvoll um Erlaubnis bitten, die Asche seines Vaters für ein Wiedersehen nach Hause zu bringen. Er wusste, dass sie ihn daran hindern würden, wenn er es ihnen erzählte. Der Refrain würde lauten: „Oh Gott, ich werde in wenigen Tagen achtzig, meine Hände und Füße zittern, wenn ich meine Medizin vergesse, bekomme ich so hohen Blutdruck, dass mir schwindlig wird, allein in den Norden zu reisen … Ich werde völlig verrückt, Papa!“ Oder: „Bruder!“
Es war drei Uhr nachmittags am achtundzwanzigsten Tag des chinesischen Neujahrsfestes. Der Wiedervereinigungs-Express, der von Nord nach Süd fuhr, hielt am Bahnhof. Von hier bis zu seinem Dorf waren es nur etwa drei Kilometer. Vorsichtig warf sich Herr Hieu eine Tasche mit einigen warmen Kleidungsstücken und Medikamenten gegen Herz-Kreislauf-Erkrankungen über die Schulter. Gemächlich stieg er aus dem Zug und schlenderte aus dem Bahnhof. Er fühlte sich wohl, sein Herz schlug ruhig. Vielleicht hatten ihn die kühle Brise und die Düfte und Farben des traditionellen Tet-Festes in seiner Heimatstadt belebt. Ohne zu eilen, zog er den Kragen seines Wollpullovers hoch, ignorierte die vielen verlockenden Angebote der gewieften Motorradtaxifahrer und ging selbstbewusst weiter. Die Szene vor dem Bahnhof war am Vorabend von Tet anders; die Straßen leuchteten in allen Farben, und Fahrzeuge sausten in schwindelerregender Geschwindigkeit vorbei. Herr Hieu gratulierte sich selbst zu seiner Weisheit: Hinter den Motorradfahrern sitzend, die durch die chaotische Menge sausten, war sein alter Körper noch nicht bereit zu sterben.
Am Dorfrand angekommen, blieb Herr Hieu neben einem knorrigen, jahrhundertealten Muỗm-Baum stehen und betrachtete schweigend dessen Krone, die im sanften goldenen Licht des Nachmittags erstrahlte. Er wusste, dass es in diesem kalten Wintermonat, in dem die Sonne noch so hell schien, noch lange dauern würde, bis die Nacht hereinbrach. Bei seinem letzten Besuch in seiner Heimat hatte er das Gemurmel der Dorfbewohner gehört, dass der Dorfvorsteher und seine Frau diesen Baum fällen wollten, um ein Gemeindezentrum zu bauen, und sein Herz war voller Sorge gewesen. Er dachte, ein hoher, schattenspendender Baum sei das Wesen, das Lebenselixier jedes Weilers, jedes Dorfes, ja sogar jedes einzelnen Menschen. Er wollte sie davon abbringen, doch als er sich plötzlich an sein Exil erinnerte, schwieg er und hielt die Hände seiner Freunde und Verwandten fest, die sich von ihm verabschiedet hatten. Dann senkte er den Kopf und ging fort. Heute, als er sich an den kräftigen Stamm des uralten Baumes lehnen konnte, dessen Äste fröhlich im Wind raschelten, fühlte er sich so glücklich, als hätte er einen alten Freund wiedergesehen. Er war jahrzehntelang von zu Hause fort gewesen; sicherlich lebten nicht mehr viele seiner Verwandten, Nachbarn oder Gleichaltrigen in seiner Heimat. Plötzlich überkam ihn ein Stich der Traurigkeit, und er wollte weinen.
Vor dem verdorrten Bambushain am Straßenrand blieb Herr Hieu stehen. Die goldenen Bambusstängel raschelten und ließen ihre letzten welken Blätter in den stehenden Teich fallen, der von Wasserhyazinthen wimmelte. Er erkannte die Gasse, die zum Haus seines Freundes führte, mit dem er fast ein Jahrzehnt lang Seite an Seite gegen die Amerikaner gekämpft hatte. Während des Krieges hatte sein Freund eine Truhe voller Medaillen und Auszeichnungen besessen. In Friedenszeiten hatte er die Verantwortung übernommen, unermüdlich zu kämpfen, fest entschlossen, ein Dorf wiederzubeleben, das in vielerlei Hinsicht zu kämpfen hatte. Doch nun saß er hier, leblos in seinem Rollstuhl, vor einem großen Korb voller Schweinefleisch. Jemand zerlegte eifrig das Fleisch um den Korb herum, während ein anderer vorsichtig jedes blutbefleckte Stück in die vier Ecken warf. Sein großer Neffe, eine Hand in der Hosentasche, die andere hielt sein iPhone, stand hinter dem Rollstuhl, wie ein Student in den Ferien. Als er den Befehl seines Vaters hörte: „Pass auf das Brennholz und den Kochtopf auf!“, entgegnete er: „Papa, und du auch, in welcher Zeit leben wir eigentlich, dass wir unsere Zeit mit so einem Quatsch verschwenden? Schweinefleisch gibt es überall auf dem Markt; du kannst dir so viel kaufen, wie du willst.“ Während Tet teilten sie mit blassen, müden Beinen und Armen die matschigen, wässrigen Essensbrocken wahllos auf. Es verdarb ihnen den Appetit. Sein Vater schwang ein fettiges Messer, blickte auf und schimpfte: „Verdammt nochmal! Das Ei ist schlauer als die Ente. Ein ganzes Jahr lang haben wir Futter und Arbeit investiert, die Kälte und das raue Wetter ertragen und sind durch Teiche gewatet, um dieses Ferkel, das über 24 Hektar groß ist, zu mästen. Mit Tierfutter aufgezogen, hat es in drei Monaten über hundert Kilogramm gewogen. Glaubst du, dein Vater ist dumm? Drei Tage lang während Tet den Bauch mit dreckigem, chemisch verseuchtem Essen vom Markt vollzustopfen, bringt dich schnell um!“
Ich beobachtete den einfachen, rustikalen Austausch und wollte gerade das Tor öffnen und mich in das Gespräch einmischen, vielleicht um meinem alten Freund meine Aufwartung zu machen, als der Junge den Deckel des Topfes hob. Eine Dampfwolke stieg auf und trug den unverwechselbaren Duft perfekt gekochter Schweinedärme in der köchelnden Brühe. Ich kann mich nicht erinnern, wie oft der kleine Hieu schon einen Korb auf dem Kopf getragen und seinem Großvater gefolgt war, um seinen Anteil am Neujahrsfleisch zu erhalten. Damals, unter dem Dach des alten Hauses, in dem vier Generationen zusammenlebten, war die Atmosphäre in Herrn Hieus Familie am Vorabend von Tet so fröhlich und herzlich. Sein Urgroßvater, die Brille tief auf der Nase, schnitt sorgfältig Narzissenzwiebeln. Sein Großvater war mit roten Couplets beschäftigt. Am dreißigsten Tag des Mondjahres saß sein Großvater gemächlich da, nippte an Chrysanthemenwein, aß duftende Schweinedärme mit Basilikum, bis er leicht beschwipst war. Dann stand er auf, rieb sich die Hände und murmelte: „Mein Tet ist vorbei. Was will man mehr? Ich gehe schlafen.“ Ungeachtet des Landes des Königs, ungeachtet des Buddha-Tempels, ungeachtet seiner Verachtung explodierten und krachte die Granaten. Am folgenden Tet breitete sich der Krieg in der Nähe des Dorfes aus und ließ nur wenige Ältere zurück, die sich an das Land klammerten. Die Kinder und Enkel zerstreuten sich in alle Richtungen und ließen Großvater allein zurück, der sich abmühte, einen Korb mit Fleisch nach Hause zu schleppen. Er schnitt die Innereien selbst auf, setzte sich allein hin und kostete sie aus, beklagte den bitteren Geschmack in seinem Mund und fluchte dann: „Verdammt seien diese französischen Bastarde, die das ganze Tet des Dorfes ruiniert haben!“ Dann legte er sich still zu Bett, streckte Arme und Beine aus und gab im Stillen die Lehren der Weisen und den Tempel dem Buddha zurück. In jener Nacht stieg Großvater in den Himmel auf, friedlich, als fiele er in einen langen Schlaf. An jenem Tet-Fest fand im Dorftempel, der den Heiligen geweiht war, kein Großvater statt; seine melodische Stimme, die sonst die Zeremonie leitete, fehlte. Die Verantwortlichen waren bestürzt und trauerten um den Verlust eines talentierten Mannes, der in einer unzeitgemäßen Zeit geboren worden war.
Versunken in melancholischen Erinnerungen, änderte Herr Hieu seine Meinung, seufzte und beschloss, seinen Besuch zu verschieben. Dann schlenderte er gemächlich Schritt für Schritt die Dorfstraße entlang. Er erinnerte sich an jeden einzelnen Grashalm, den er vor Jahrzehnten noch gesehen hatte, sogar mit geschlossenen Augen. Jetzt war der Weg trocken und hart. Nur selten begegnete er einem Bambustor, einem Büschel alten Bambus, das im eisigen Herbstwind raschelte und zitterte. Ein paar glänzende Autos fuhren an ihm vorbei. Sie mussten teuer sein; sein Dorf war jetzt wirklich wohlhabend, dachte er. Zahlreicher waren die Motorräder, auf denen ganze Familien saßen und aufgeregt plauderten, als sie zum Tet-Fest (dem vietnamesischen Neujahr) nach Hause zurückkehrten. Einer nach dem anderen hupten sie dicht hinter ihm. Niemand schien den einsamen alten Mann zu erkennen, der vorsichtig inmitten des geschäftigen Treibens und der Tet-Dekorationen umherging. Auch er erkannte nicht, wessen Kinder sie waren. Sein Herz war schwer vor Traurigkeit, doch seltsamerweise waren seine Schritte leicht. Es war, als ob die Straße in einen dunstigen Nebel gehüllt wäre. Er seufzte und dachte: „Es ist noch nicht dunkel, ich bin noch gesund, ich sollte zuerst die Gräber meiner Vorfahren besuchen.“
Sein Dorf besaß ein etwa fünfzehn Hektar großes Stück Land. Er wusste nicht, was für ein Boden es war; nicht einmal Gras wuchs dort. Seit jeher hatte das Dorf es für die Verstorbenen reserviert, damit sie sich dort dauerhaft niederlassen konnten. Es war noch immer als Friedhof ausgewiesen. Bei seinem letzten Besuch hatte er staunend festgestellt, dass dieses Totendorf aus einem Gewirr von Gräbern verschiedener Höhe, Größe und Bauart entstanden war. Diesmal bot sich ihm dieses chaotische Bild in all seinen Facetten, ein unverhohlener Prunk und Reichtum, der kein Ende zu nehmen schien. Direkt vor seinen Füßen thronte das frisch ausgehobene Grab eines Unbekannten auf einem Miniaturpavillon, dessen acht Dächer mit glasierten Ziegeln gedeckt waren und dessen acht Ecken mit acht Drachen mit geschwungenen Schwänzen verziert waren, deren Köpfe stolz zum Dach erhoben waren. Neugierig schlüpfte Herr Hieu durch die leicht geöffnete Tür.
In seinen Augen war eine große Steintafel, etwa so groß wie eine Fußmatte, mit der Inschrift „Nguyen NC…“ sowie seinen akademischen Titeln und Graden versehen. Ein Porträt des Besitzers bedeckte fast die gesamte Oberfläche der Tafel. Sein Gesichtsausdruck war arrogant und selbstzufrieden, genau wie zu seinen besten Zeiten. „Ach, er ist es also…“, sagte Herr Hieu, der ihn nur allzu gut kannte. Er fixierte seine buschigen Augenbrauen und seine hervorquellenden, gierigen Augen und flüsterte: „Erkennst du deinen alten Freund Ly Quy wieder? Spiel nicht so eingebildet wie damals, als du ganz oben saßest. Bist du uns immer noch böse, dass wir dir diesen Spitznamen gegeben haben, Ly Quy? ‚Erst der Teufel, dann der Geist, dann der Student‘ – das war doch nur ein Scherz. Lass uns wieder so freundschaftlich miteinander umgehen wie früher. Damals haben wir es mit den Witzen etwas übertrieben und dich vor den Mädchen erröten lassen. Tut mir leid.“ Mit diesem übermäßig weit geöffneten Mund, Lippen so dick wie zwei Stücke mageres Fleisch und runden, hervorquellenden Augen, die einen gierigen und unbändigen Appetit verraten, würde nur der abfällige Spitzname Li Kui zu dir passen.
Ihr teiltet das Elend armer Studenten, die zusammen in einem Internat lebten. Ein Teller frittierter Garnelen für zehn Personen – ihr habt ihn in drei Bissen verputzt, so gierig wart ihr. Später, wenn ihr die Gelegenheit dazu hattet, habt ihr ihn dann komplett aufgegessen. So wie damals, als ihr in Provinz A wart, um das Landgewinnungsprojekt der Migranten zu untersuchen. Aufgrund der Entscheidung, das Land zurückzufordern und es einem staatlichen Betrieb zu übergeben, wurden – ich weiß nicht, was für ein Zauber dahintersteckte – viele Parzellen außerhalb der genehmigten Karte in hunderte Hektar Kautschukplantagen verwandelt, die den Reichen und Mächtigen gehörten. Meine Kollegen und ich von sieben großen Zeitungen haben diesen Fall heimlich untersucht, viele Opfer der Landenteignung getroffen und detaillierte Informationen bis ins kleinste Detail gesammelt, um viele ehrliche und menschliche Berichte zu veröffentlichen, die vom Leid und den Tränen der einfachen Leute zeugten. Da ich wusste, dass du diesen Fall untersuchtest, habe ich mich mit dir getroffen, wie mit einem Freund, und dir alles erzählt. Du legtest mir vertraut den Arm um die Schulter: „Keine Sorge, die Wahrheit kommt schon noch ans Licht, vertrau mir einfach.“ So viele Beschwerden gingen bei deinem Inspektionsteam ein, voller Vertrauen und Hoffnung. Doch am Ende blieb die Kautschukplantage unverändert, im Besitz derselben Person wie zuvor. Der einzige Unterschied: Im Grundbuch stand zunächst „Nutzungsrecht“, später wurde es in einen 50-jährigen Pachtvertrag umgewandelt. Im Grunde war alles beim Alten. Die Leute vermuteten, du hättest dir ein Vermögen unter den Nagel gerissen. Sie hegten diesen Verdacht, ließen es aber dabei bewenden, da die Landgesetze damals noch nicht so weit entwickelt waren. Ich aber wusste genau, dass ihre Vermutungen berechtigt waren. Denn ich kannte dich, Ly Quy, nur zu gut. Du würdest später noch viel dreistere Betrügereien durchziehen. Alle dachten, du stündest kurz vor dem Fall, aber du hattest unglaubliches Glück. Dein Schutz war stark. Weder Sonne noch Regen konnten dir etwas anhaben.
Nach einem Moment der Stille zündete Herr Hieu ein Räucherstäbchen an. Seine Hand zitterte, als er es in die Räucherschale stellte, und er murmelte: „Nun bist du klugerweise hierhergekommen, um dich vor mich zu legen. Erinnerst du dich noch, wie du uns damals verflucht hast: ‚Du bist bei Weitem nicht so edel und freimütig wie ich. Ein Mann von hohem Rang! Du bist von der Sorte mit so kleinen Mündern, dass man keinen Apfel hineinbekommt. Du wirst dein Leben lang nur Diener sein und Sänften tragen.‘ Damals haben wir dich ausgelacht. Aber jetzt, wo du meine Lektion gelernt hast, muss ich zugeben, dass du schon vor deinem 18. Lebensjahr sehr gerissen warst. Während wir alle um Leben und Tod kämpften, bist du bequem ins Ausland gegangen, um zu studieren, und mit einer komfortablen Position zurückgekehrt. Und du warst nicht einmal besonders talentiert. Kurz gesagt, du warst gerissener als die anderen. Schon im zweiten Studienjahr hast du überlegt, wie du eine Frau bekommen könntest – nicht besonders hübsch, aber die geliebte Tochter irgendeines Abteilungsleiters aus der Organisationsabteilung.“ Damals zog fast der gesamte dritte Jahrgang an die Front, bis auf dich und ein paar andere, die keinen einzigen Haarausfall erlitten haben. Nach dem Krieg kämpften wir ums Überleben, und so sehr wir uns auch bemühten, wir konnten dem Schicksal einfacher Angestellter nicht entkommen. Du hingegen stiegst schnell auf. Nun ja, du bist jetzt tot, also seien dir deine Sünden vergeben. Leb wohl, ich habe meine eigenen Angelegenheiten.
Er steuerte zielstrebig auf das Grab seiner Vorfahren zu und wusste nicht, welche magische Kraft ihn leitete. Doch seine Füße führten ihn zu einer Villa im thailändischen Stil, die noch prächtiger war als Ly Quys Grab. Neugierig näherte er sich einem massiven Granitblock, auf dem eine glänzende goldene Bronzebüste stand. Sie kam ihm bekannt vor. Nachdem er sich dreimal an die Stirn geschlagen hatte, erkannte Herr Hieu seinen Jugendfreund, den er „Großer Bruder David“ nannte. Seine Eltern waren beide ehemalige Katholiken, die sich verliebt hatten und aus der Kirche geflohen waren. Aus Angst, in ihre Gemeinde zurückzukehren, versteckten sie sich und bauten sich in diesem Dorf ein Haus, wo er geboren wurde. Seine Mutter, die angeblich westlicher Abstammung war, hatte helle Haut, platinblondes Haar und war einen Kopf größer als ihr Mann. Sie war eine geschickte Näherin und klapperte unaufhörlich an ihrer Nähmaschine. Sein Vater war klein und stämmig, mit einem kurzen, kahlen Kopf, der rund wie eine Kokosnussschale war. Jeden Tag schleppte er gewissenhaft seine lange, klobige Angelrute durch die Felder. Über der einen Hüfte hing ein kleiner Korb mit lebenden Fröschen als Köder, über der anderen ein großer, lackierter Korb, aus dem Wasser gluckerte. Jeden Tag fing der kleine Mann mindestens ein paar Schlangenkopffische. Stolz zeigte er sie jedem, dem er begegnete: „Ich werde den kleinen Bengel füttern. Der Arme, er ist so kränklich und schwach.“ Dieser Junge, den er mit zwölf Jahren als kränklich bezeichnete, sah schon aus wie ein französischer Soldat, mit einer unvergleichlichen Wildheit. Wer das Pech hatte, von ihm einen Schlag abzubekommen, hatte noch Monate später ein kreidebleiches Gesicht. Deshalb verdiente er sich den Spitznamen „Big Boss David“. Selbst ich, ein paar Jahre älter als er, wagte es nicht, seine Faust herauszufordern. Im Unterricht saß er wie ein großer Kampfhahn unter einer Gruppe schüchterner Küken, fühlte sich minderwertig und brach die Schule nach der Hälfte ab, um sich freiwillig zum Kampf gegen die Amerikaner zu melden. Einmal traf ich ihn zufällig bei einem Marsch. Er trug einen klirrenden Stapel Töpfe und Pfannen über der Schulter. Ich neckte ihn: „Du bist so groß, wurdest du von diesen Riesennasen-Typen noch nicht erschossen?“ Er verzog die Lippen und hob seine Faust, so groß wie eine Grapefruit, und ich verschwand schnell. 1979, als seine Einheit an die Front gegen China verlegt wurde, tauchte er unauffällig unter. Nachdem seine Demobilisierungsmitteilung in seiner Heimatstadt eingetroffen war, verschwand er spurlos.
Dreißig Jahre später kehrte Big Boss David plötzlich in einem luxuriösen Wagen im Wert von mehreren Milliarden Dong ins Dorf zurück. Seine atemberaubend schöne Frau öffnete die getönte Scheibe, und der betörende Duft ihres Parfums umfing alle, von Jung bis Alt. Damals hatte er seinen Eltern ein kleines Haus gebaut, kaum größer als das Gemeindehaus. Außerdem hatte er eine voll ausgestattete Geburtsstation für das Dorf finanziert. Sogar die Restaurierung des Dorftempels, dessen Ziegeldach durch amerikanische Bomben zur Hälfte zerstört worden war, hatte er in Angriff genommen. Niemand sprach mehr von seiner Zeit als Deserteur. Auch fragte niemand mehr, woher all das Geld stammte. Bei der Beerdigung seines Vaters folgte das ganze Dorf dem Sarg. Jeder erhielt einen Umschlag mit einer brandneuen, frischen grünen Banknote. Diejenigen, die nicht dabei sein konnten, bedauerten es zutiefst. Und nun ruht Big Boss David friedlich in seiner kleinen Villa im thailändischen Stil.
Als Herr Hieu das überaus reiche und protzige Viertel verließ, bemerkte er, dass es bereits dunkel wurde. Es wehte kein Lüftchen, doch die Kälte biss ihm von den Füßen bis zum Kopf. Schnell zog er seinen Mantel zu und eilte weiter. Diesmal führten ihn seine Füße zum Tor seines alten Hauses. Er stand vor zwei schweren, massiven Holztoren. An einem der Tore prangte noch immer ein tiefes, gezacktes Loch, dessen Splitter ihm fast ins Gesicht stachen. Es war die Narbe des Franzosen mit dem roten Hut, der sein Huhn verfehlt und wütend abgedrückt hatte. Voller Ungeduld wie ein Kind stieß Herr Hieu die Tore auf, wobei ihm die Splitter in den Ringfinger stachen. Plötzlich hörte er eine Stimme rufen: „Mein Urenkel, komm doch herein und besuche deinen Großvater!“ Oh nein, der alte Mann hatte ihn gerufen, und wenn er nicht rechtzeitig erschien, würde er sicher eine Tracht Prügel bekommen. Gerade als er das dachte, stand Herr Hieu mit verschränkten Armen vor dem alten Mann. Dieser saß auf einer polierten schwarzen Mahagonibank und trug noch immer seinen verblichenen, grauen Seidenmantel. Seine Hände mit den ungewöhnlich langen Fingern umklammerten fest eine dampfende Tasse Tee; ihm musste kalt sein.
Nach der üblichen respektvollen Verbeugung begann Herr Hieu forsch: „Großvater! Das Mondneujahr steht vor der Tür, warum ist dein Haus so verlassen?“ „Ach, ach … Dein Großvater ist im Dorftempel damit beschäftigt, Gedichte zu schreiben. Was du sagen wolltest, ich weiß, ich weiß. Bring deinen Vater zurück, damit hier etwas Leben hineinkommt.“ Da drehte sich der alte Mann um und rief: „Wo ist Onkel Oi? Hol Feder und Tinte, damit ich meinem Urenkel ein Neujahrsgeschenk geben kann, und bring ihn dann nach Hause, bevor er erfriert.“ Herr Hieu war verwirrt und dachte bei sich: „Onkel Oi ist schon lange tot. Früher hat er mich jeden Tag zur Schule gebracht. An Festtagen hat er dem Alten die Tabletts getragen. Onkel Oi muss also tot sein.“ Mit dem Neujahrsgeschenk in der Hand schlich Herr Hieu Onkel Oi hinterher. Seine Schritte waren leicht, als er sich durch die kleinen, nur schwach von Öllampen erleuchteten Häuser schlängelte. Durch das Fenster eines kleinen, im Schatten liegenden Hauses an der Straßenecke erhaschte Herr Hieu einen Blick auf seinen Grundschullehrer, der in ein dickes Buch vertieft war. Der Freund im Rollstuhl, den er am Dorfrand besuchen wollte, war der Sohn des Lehrers. Onkel Oi, der den Lehrer begrüßen wollte, warnte ihn: „Nein, junger Mann. Die negative Energie hier ist zu stark; du wirst sie nicht aushalten.“ Später sah er einen alten Mann, der mit einer langen Angelrute humpelte. Herr Hieu erkannte ihn als den Vater von Großboss David, der zwei Körbe an den Hüften hin und her schwang. Bevor er fragen konnte: „Warum ist es so dunkel und kalt?“, flüsterte Onkel Oi ihm durch das Tor des Hauses im thailändischen Stil zu: „Das ist die Villa von Großboss David. Der Richter schickte Dämonen, um ihn wegzubringen, sobald er hier ankam, noch bevor er durch das Tor gehen konnte.“ Onkel Oi ging an dem achteckigen Haus mit dem glasierten Ziegeldach und den fest verschlossenen Türen vorbei und verkündete schnell: „Genau wie jener Mann, die Dämonen haben ihn gepackt, sobald er den Kopf durch die Tür steckte. Ich habe gehört, er sei ein hoher Beamter gewesen.“ Bevor Herr Hieu eine weitere Frage stellen konnte, stupste Onkel Oi ihn sanft von hinten an: „Die negative Energie ist hier stark; gehen Sie gut nach Hause.“
Es schien, als sei Herr Hieu mit einem dumpfen Schlag zu Boden gefallen, doch er schien keine Schmerzen zu verspüren. Er richtete sich rasch auf und wurde dabei von mehreren Taschenlampenstrahlen geblendet, die ihm direkt ins Gesicht fielen. Viele Stimmen murmelten: „Er ist wach, ruft keinen Krankenwagen!“ Bei näherem Hinsehen erkannte Herr Hieu seine Neffen. Einer beugte sich über ihn und stützte seinen Rücken, der andere plauderte aufgeregt: „Seit heute Morgen rufen die Damen dort ununterbrochen an. Wir haben uns aufgeteilt und überall gesucht, aber dich nicht gefunden. Wer hätte gedacht, dass du so friedlich neben dem Grab des Vorfahren schläfst?“
Die Nacht war längst hereingebrochen. Ein eisiger Nordwind wehte, doch nicht so eisig wie die Kälte, die er eben noch erlebt hatte. Onkel und Neffen bahnten sich vorsichtig ihren Weg durch die Gräberzwischenräume. Als sie am Grab von Großboss David vorbeikamen, fragte Herr Hieu: „Wie lange ist er schon tot?“ Der geistreiche Neffe antwortete prompt: „Vor einigen Jahren, Onkel. Er wurde von Gangstern umgebracht. Als man seine Leiche ins Dorf brachte, stellte sich heraus, dass er der Boss des illegalen Kohlebergbaus gewesen war. Er kontrollierte auch ein geheimes Kohleexportnetzwerk nach China. Wäre er nicht von ihnen beseitigt worden, hätte man ihn wegen des Verbrechens des Grubeneinsturzes, bei dem über ein Dutzend Menschen auf einmal verschüttet wurden und deren Leichen nicht geborgen werden konnten, gefasst.“ Herr Hieu murmelte: „In dieser Welt ist er der Strafe entgangen, aber nicht im Jenseits. Wirklich erschreckend. Wirklich erschreckend.“ Einer der Neffen fragte: „Was redest du da, Onkel?“ Nach einer Weile murmelte Herr Hieu erneut: „Echt furchtbar.“ Er öffnete die Hand und fand sie leer vor. Panisch rief er: „Kommt zurück, damit ich den Stift finde, den mir Opa Do zu Neujahr geschenkt hat!“ Die Neffen starrten ihn fassungslos an und verstanden nicht, was vor sich ging. Der Splitter in seiner Fingerspitze pochte noch immer. Herr Hieu betrachtete ihn im Lichtkegel der Taschenlampe und murmelte: „Zum Glück hat es nicht geblutet.“ Plötzlich begriff er, dass er sich nur lächerlich machen würde, wenn er ihnen erzählte, was gerade passiert war. Er schwieg und ging niedergeschlagen weiter.
Noch in derselben Nacht rief der schelmische Junge die Kinder an: „Schwestern, kommt sofort zurück ins Dorf! Onkel ist schwer krank.“
VTK
Quelle: https://baotayninh.vn/muon-neo-coi-ve-a186135.html
Kommentar (0)