Früher trug sie oft Wasser, um zwei große Tonkrüge unter dem Arekabaum zu füllen. Der Fluss fließt seit Generationen, sein Wasser ist in der Trockenzeit klar und in der Hochwasserzeit schimmert es durch Schwemmland. In ihrer Kindheit und später auch in der ihrer Kinder folgten sie ihrer Mutter zum Kai, liefen barfuß über das mit wildem Gras bedeckte Schwemmland, folgten der gemächlich grasenden Büffelherde und lauschten dem Rhythmus der Ruder, die auf dem Bambusboot platschten und die Fische aufspritzten. Damals herrschte am Flussufer immer ein reges Treiben, da Menschen Wasser trugen, Wäsche wuschen, Kartoffeln wuschen, Gemüse wuschen ... und Kinder badeten. Mittlerweile dienen die Tongefäße nur noch der Dekoration, das Leitungswasser wird bis ins Haus geliefert und die Fährfahrten verschwinden allmählich.
 |
Illustration. China |
Das alte Haus wurde noch zur Zeit des Großvaters ihres Mannes erbaut. Die berühmten Handwerker der Region Luc Ngan blieben ein halbes Jahr dort, um zu bau- und meißelarbeiten. Die Dorfbewohner erzählten, dass er dank seiner Handelstätigkeit viele Jahre zuvor viel Mühe und Geld darauf verwendet hatte, jedes Stück kostbaren Eisenholzes und jeden handgebrannten Ziegelstein zu kaufen und dabei jede Schnitzerei sorgfältig zu betrachten. Über Hunderte von Jahren hinweg trägt jeder Moosfleck und jeder Riss die Spuren des Familienlebens. Je älter sie werden, desto bunter und duftender werden viele Gegenstände, von horizontalen Lackbrettern über Holztüren bis hin zu Mahagonibetten, als wären sie in Weihrauch getränkt. Doch jetzt wollen alle Kinder es abreißen und ein neues, höheres, helleres und gemütlicheres Haus bauen.
* * *
Das Familientreffen fand mitten im Ziegelhof unter einem alten Grapefruitbaum statt, der in weißen Blüten stand und von dem vereinzelt Blätter herabfielen. Der melancholische Frühlingswind trug den Duft von Weihrauch vom Altar herbei. „Das Haus ist alt, die Wände sind durchnässt, das Dach ist undicht, bevor es regnet. Warum bereust du es?“ - Minh Phuc, der älteste Sohn von Frau Cay, sprach entschieden. „Mama! Wer ist denn noch so? Unsere Familie ist wohlhabend. Lasst uns ein neues Haus bauen, damit unsere Enkelkinder bequemer auf dem Land leben können“, fügte Cuong, der jüngste Sohn der Familie, hinzu.
| In der Blütezeit scheint die gesamte Region Luc Ngan einen reinen, duftenden Mantel überzuziehen. Fröhlich zündete Mrs. Cay den Herd an und kochte einen weiteren Topf Grapefruitblatt- und Zitronenblütenwasser für ihre Schwiegertochter zum Haarewaschen auf. Sie flüsterte: „Das Alter ist wie eine reife Banane, aber solange die alten Familientraditionen bewahrt werden, wird es immer Echos von Lachen und Schritten geben, die zu den Wurzeln zurückkehren.“ |
Sie antwortete nicht sofort, ihr Blick wanderte geistesabwesend zu der Reihe der Eisenholzsäulen und dann hinauf zum Ziegeldach, wo gerade ein Schwarm Fledermäuse gelandet war. Die Blütezeit der Litschi hat noch nicht begonnen, aber die Fledermäuse sind bereits zurückgekehrt, als wollten sie sie dazu auffordern. Sie seufzte leise mit nasaler Stimme: „Du findest es vielleicht alt, aber für mich ist es die Wurzel, die alte Art. Generationenlang, vom Tod deines Großvaters bis zu meiner Schwiegertochter, deiner Geburt und dem Tod deines Vaters, habe ich mich allein um das Haus gekümmert. Es jetzt zu zerstören … ist nichts anderes, als ein ganzes Leben wegzuwerfen!“ Die Atmosphäre war angespannt.
Alle ihre Kinder und Enkelkinder wissen, dass Frau Cay ihr Zuhause liebt und voller Erinnerungen ist. Je älter sie wird, desto schwerer wird ihr das Herz. „Aber Mama! Schließlich ist ein Haus nur ein materieller Gegenstand, man kann es nicht für immer behalten“, sagte der älteste Sohn leise. Wiederaufbau bedeutet nicht, die Vergangenheit zu bewahren. Als mein verstorbener Großvater das Haus baute, wurde jeder Ziegel, jeder Balken, jede Tür von den Händen der Alten gefertigt, ein Ausdruck ihrer Liebe und Zuneigung. Dort draußen fließt immer noch der Thuong-Fluss. Im Hof verteilen sich duftende Grapefruitblüten in der vom Nieselregen schwankenden Luft.
Plötzlich ertönte eine sanfte, aber entschlossene Stimme und zerstreute die bedrückte Atmosphäre: „Ich denke … die alten Familientraditionen müssen bewahrt werden, irgendwie wird unsere Familie es gemeinsam herausfinden.“ Alle Augen richteten sich auf Nhung, Cuongs Frau, die jüngste Schwiegertochter der Stadt. Cuong war fassungslos und fragte seine Frau überrascht: „Was hast du gesagt? Normalerweise interessieren dich solche Dinge nicht?“ Nhung schenkte Tee nach und sagte langsam: „Es stimmt, ich habe vorher nicht darauf geachtet. Aber jetzt, nach so vielen Tets, Todestagen und Mahlzeiten hier, merke ich plötzlich, wie warm uns Erinnerungen machen.“
Mrs. Cay sah ihre Schwiegertochter an, ihre trüben Augen leuchteten vor Hoffnung. Erinnert ihr euch noch an das erste Mal, als ich nach Hause kam, um eure Eltern zu treffen? Es war sehr kalt an diesem Tag. In der Küche schürte meine Mutter das Feuer und kochte Banh Chung, der Rauch brannte mir in den Augen. Es gab so viele Geschichten über meine Eltern und Brüder, die ich vergessen könnte, aber alles, was mit dem Haus zu tun hatte, von den Säulen bis zu den Schnitzereien, wurde detailliert erzählt. Das Essen, das auf Tet wartete, drehte sich um die Vergangenheit, die Zeit meines Urgroßvaters. Und alles wurde mündlich erzählt, niemand hatte es miterlebt, aber es war lebendig und berührend. So zeigt sich, dass ein Haus nicht nur ein Ort zum Wohnen ist, sondern auch ein Ort, um Erinnerungen zu bewahren und weiterzugeben.“
* * *
An dem Tag, als Nhung Braut wurde, betrachtete die ganze Familie das Mädchen mit der schmalen Taille, der glatten weißen Haut und dem etwas schüchternen Aussehen und alle dachten insgeheim: „Vielleicht gewöhnt sie sich ja an das ärmliche Leben auf dem Land.“ Auch Frau Cay hatte Probleme mit ihrer Schwiegertochter. Nicht aus Hass, sondern einfach, weil sie an eine einfache, fähige Schwiegertochter gewöhnt war, die wie Minh Phucs Frau einen Holzofen anheizen, den Hof fegen und den Garten säubern konnte, und nicht an ein schwaches, tollpatschiges Mädchen, das sich nicht traute, ihr Gesicht mit Flusswasser zu waschen. An ihrem ersten Tag als Schwiegertochter wurde Nhung von ihrer Schwiegermutter ausgeschimpft, weil sie beim Abwaschen versehentlich einige wertvolle Schüsseln zerbrochen hatte. Am nächsten Tag runzelte sie die Stirn, als sie sah, wie sie sich abmühte, den Ofen anzuzünden.
„Auf dem Land gibt es keinen Gasofen, mein Kind! Damit das Feuer brennt, musst du das Holz so anordnen“, erklärte sie und zündete schnell das Feuer an. Nhung biss sich auf die Lippe und hatte Selbstmitleid. Jedes Mal, wenn sie in die Heimatstadt ihres Mannes zurückkehrt, fühlt sie sich zwischen den agilen, einfallsreichen Frauen verloren. Auch fiel es ihr schwer, sich an diesen etwas umständlichen und seltsamen Lebensstil zu gewöhnen. In der Stadt geht alles schnell und ordentlich zu. Jeden Morgen, nachdem der Hahn kräht, strömen Menschen aus der ganzen Nachbarschaft zum Flussufer, um zum Frühmarkt zu gehen.
Doch dann, nachdem sie mehrere Jahre lang in die Heimatstadt ihres Mannes zurückgekehrt war, um Tet zu feiern, und an Frühlingsnachmittagen auf der Fensterbank saß und zusah, wie sich das goldene Sonnenlicht über das alte Ziegeldach ausbreitete, wurde ihr allmählich der langsame, gemächliche Alltag des Landlebens voller Liebe und Tiefe bewusst. Das Flüstern ihrer Schwiegermutter auf der Veranda, das Beisammensein am Lagerfeuer, die gewundene Dorfstraße, die zum Flussufer führte – all das schuf einen anderen Lebensrhythmus, den es in der Stadt, in der sie geboren und aufgewachsen war, nicht gab. Als sie die barfüßigen Kinder im Hof herumlaufen sah, erinnerte sie sich plötzlich an ihre ferne Kindheit, an die Kindheit, als sie auch glücklich im Garten ihrer Großmutter spielte, aber als sie aufwuchs, kannte sie nur Asphaltstraßen und Hochhäuser, und dieser ganze Himmel der Erinnerungen verblasste allmählich und geriet in Vergessenheit.
Jedes Jahr, wenn die Litschi-Saison kommt, bringt Nhung ihre Kinder zurück. Die ganze Familie schwitzte stark beim Obstpflücken im Garten. In den Jahren, in denen Frau Cay schwer krank war, hatte sie ihre Verwandten noch nicht um Hilfe bei der Ernte gebeten, als sie ihre Schwiegertochter am Ende des Weges nach Hause eilen sah. Sie schwieg. Es stellt sich heraus, dass die jüngste Schwiegertochter schon immer die ländliche Liebe zu ihrer Heimatstadt gespürt hat. Sie zeigte mehr Mitgefühl, als sie sah, dass ihre Schwiegertochter zwar tollpatschig war, aber keine Angst vor der Arbeit hatte, immer noch lange aufblieb und früh aufstand, um beim Zubereiten des Essens für den Todestag zu helfen, und ihr immer noch aufmerksam zuhörte, wenn sie alte Geschichten erzählte, alles Geschichten ohne Anfang und Ende bis Mitternacht. Aber vielleicht hätte sie ihre Schwiegertochter nicht wirklich verstanden, wenn es nicht eine Debatte über den Abriss des Hauses gegeben hätte. Sie hatte immer geglaubt, dass Nhung dem Bau eines neuen Hauses ganz selbstverständlich zustimmen würde. Jetzt wurde ihr plötzlich warm ums Herz, als ob der Duft des Betelblattes jeden Atemzug durchdrang.
* * *
„Tante, ich verstehe, Nostalgie ist gut, aber wir müssen uns trotzdem der Realität stellen. Unser Haus ist jetzt so baufällig!“, sagte der älteste Bruder zögernd. Nhung antwortete freundlich: „Wenn das Dach kaputt ist, ersetzen wir es. Wenn die Wand undicht ist, reparieren wir sie mit Materialien – daran mangelt es derzeit nicht! Und morsches Holz restaurieren wir. In der Stadt gibt es viele Leute, die viel Geld ausgeben, um alte Häuser zurückzukaufen und den alten Geist zu bewahren.“ Frau Cay sah ihre Kinder an und lächelte mit einer Mischung aus Freude und Erleichterung: „Das stimmt! Es aufzubewahren dient nicht nur der Erinnerung, sondern auch dem Wert des Geschenks, meine Kinder.“ Minh Phuc kratzte sich am Kopf, sah seinen jüngeren Bruder und dessen Frau an und wandte sich dann an seine Mutter: „Also … lass es uns reparieren, Mama?“ Auch Cuong nickte: „Es ist okay, es zu reparieren, aber es muss stabiler und langlebiger sein.“
* * *
Es war Märzmittag, und sanftes Sonnenlicht breitete sich auf dem Hof aus. Cu Tun, der Sohn von Cuong und Nhung, rannte mit einem Staubwedel in der Hand herum und jagte dem Schwarm gelber Schmetterlinge hinterher. Auf der anderen Seite des Hofes spielen Minh Phucs Baby Sparrow und Baby Sau Himmel und Hölle. Eine Handvoll Kieselsteine, die vom Flussufer aufgesammelt wurden, wurden ordentlich in mit weißer Kreide gezeichneten Quadraten angeordnet. Die kleine Hand hob eine Handvoll Kieselsteine auf und ließ sie in jedes Quadrat fallen, während sie zählte: „Eins… zwei… drei… vier… Fertig! Jetzt bin ich dran.“ Die Kinder blinzelten und bückten sich dann, um Kieselsteine aufzuheben. Ihre Wangen waren in der Sonne gerötet und sie kicherten laut. Cu Tun hatte keine Lust mehr, Schmetterlingen hinterherzujagen, also rannte er zum Arekabaum, wo zwei sauber geschrubbte und mit Wasser gefüllte Krüge standen. Fröhlich schöpfte er eine Schöpfkelle mit klarem Wasser, warf sie in die Luft und lachte dann fröhlich.
Als Frau Cay ihre herumlaufenden Enkelkinder ansah, spürte sie, wie ein vages Gefühl in ihrem Herzen aufstieg. Die Kinder sind genauso unschuldig wie ihre Kinder in der Vergangenheit. Damals rannten Minh Phuc und Cuong auch auf dem Ziegelplatz herum, spielten Himmel und Hölle, warfen Murmeln und schliefen dann unter dem Blätterdach blühender Litschibäume ein, während sie den Bienen beim Summen nach Honig zuhörten. Erinnerungen sind wie das grüne Moos, das die Dachziegel bedeckt, wie der stechende Geruch des Schwemmlands, der nach jeder Regenzeit an die Ufer und Felder zurückkehrt.
Heute, am Tag der Hausreparatur, kamen alle ihre Kinder und Enkel nach Hause. Die Szenerie im Haus ist noch immer dieselbe, es gibt Arbeiter, aber manche halten immer noch Hämmer in der Hand, manche schwingen Besen, Kinder wuseln umher, es herrscht ein geschäftiges Treiben, als ob es ein Fest gäbe. Cu Tuns Wangen waren rot angelaufen, in seinen Händen hielt er einen Eimer Mörtel, hielt ab und zu inne und rieb mit den Füßen die zerbrochenen Ziegel, während er laut lachte. Der kleine Spatz und die kleine Sau sahen, dass zu Hause etwas Fröhliches vor sich ging und wollten rote Hemden tragen und sich die Haare flechten. Sie versuchten, den alten Rattanstuhl ihrer Großmutter in die Ecke des Hofes zu ziehen, und während sie ihn zogen, forderten sie sie auf: „Oma, setz dich hierher und sieh uns zu, wie wir ein neues Haus bauen.“ Mrs. Cay lächelte sanft, ihr Blick schien in die Vergangenheit zurückzublicken.
In einer Ecke des Hofes waren die älteste und die jüngste Schwiegertochter damit beschäftigt, jedes einzelne alte, horizontale Lackbrett sorgfältig zu reinigen. Dieselben Ärmel, ordentlich hochgestecktes Haar, verschwitztes Gesicht, aber frisch und elegant. Nhung berührte leise jeden verblassten, vergoldeten Buchstaben, ihre Augen waren voller Emotionen. „Mama! Wo saßen früher mein Urgroßvater, mein Großvater und mein Vater, wenn zu Hause etwas los war?“, fragte sie mit sanfter Stimme wie der Wind. Frau Cay drehte sich um und sagte freundlich: „Auf dieser Stufe. Jeden Nachmittag schauen die Männer im Haus in den Litschigarten und warten am Flussufer.“
Am Nachmittag breitete sich das Sonnenlicht allmählich über den Hof aus und färbte ihn in eine süße Honigfarbe. Das Blätterdach der Litschis schwankt mit Büscheln früh blühender Blumen, die verträumt über den ganzen Boden verstreut sind. In der Blütezeit scheint die gesamte Region Luc Ngan einen reinen, duftenden Mantel überzuziehen. Der Duft der Blumen durchdringt jede Ecke jedes Hauses und jeder Gasse. Fröhlich zündete Mrs. Cay den Herd erneut an und kochte einen weiteren Topf Grapefruitblatt- und Zitronenblütenwasser für ihre Schwiegertochter zum Haarewaschen auf. Sie flüsterte: „Das Alter ist wie eine reife Banane, aber solange die alten Familientraditionen bewahrt werden, wird es immer Echos von Lachen und Schritten geben, die zu den Wurzeln zurückkehren.“
Quelle: https://baobacgiang.vn/nep-xua-postid416548.bbg
Kommentar (0)