Omas Tet

Hunderttausende ältere Frauen in diesem Delta aus neun Flüssen teilen Hunderttausende ähnliche Hoffnungen für Tet (das vietnamesische Neujahrsfest). Mit ihren fünfundsiebzig Jahren hat sie genauso viel Zeit in Verbindung mit den Flüssen und Feuchtgebieten verbracht. Nie hat sie die Bambushaine und Flüsse verlassen und die Stadt betreten.

Vor ein paar Tagen rief Long an und sagte: „Oma, dieses Tet-Fest bedeutet wieder ein Jahr harter Arbeit dort drüben. Ich kann nicht nach Hause kommen. Tet wird bei uns anders gefeiert als in anderen Ländern. Wir haben gespart und gezockt, nur um eines Abends früh nach Hause zu kommen, am Altar zu beten und ein paar Räucherstäbchen anzuzünden, sodass der Rauch das Haus erfüllt. Einfach um das Tet-Gefühl wie die anderen zu erleben. Dann schneiden wir uns ein Stück Bánh chún (vietnamesischer Klebreiskuchen) ab und essen es mit eingelegten Zwiebeln. Das ist Tet, Oma.“

Long ging mit einem Vollstipendium an eine renommierte Universität, um dort zu studieren. Am Tag, als er die Zusage erhielt, fuhr er die ganze Strecke von Saigon nach Co Giang und umarmte seine Großmutter, wobei er hemmungslos weinte. Er war glücklich, aber auch besorgt. „Unsere Familie ist so arm, Oma, ich werde mein Leben verändern. Nur wenn ich wirklich hart studiere, kann ich auf eine bessere Zukunft hoffen. Und weißt du was, Oma? Von über tausend Bewerbungen wurden nur fünf ausgewählt. Ich bin der Einzige im ganzen Land, Oma. Wirst du traurig sein, wenn ich gehe?“

Illustration: Hung Dung

Oma antwortete Long nicht. Sie konnte unmöglich behaupten, jedes ihrer Enkelkinder zu lieben. In ihrer Nähe zu sein, über sie zu wachen, war beruhigend. Aber so fortzugehen, ans andere Ende der Welt, in ein fremdes Land – wer wusste, ob es sich dort wie zu Hause anfühlen würde? Wer würde sich um sie kümmern, wenn sie krank waren? Würde das Essen schmecken? Solange sie glücklich waren, war alles gut. Aber wenn sie traurig waren, würde Long ganz allein sein. Wer würde ihn lieben und trösten? Je mehr sich Oma Sorgen machte, desto mehr lächelte sie. Sie lächelte, um ihren Enkel vor seiner Abreise zu beruhigen. Doch tief in ihrem Inneren fühlte sie, wie ihr jemand das Herz zerriss, ihr Herz schmerzte.

***

Am dreiundzwanzigsten Tag des Mondneujahrs begann der Nachtjasmin seine zarten weißen Blütenblätter zu entfalten. Meine Mutter sagte zu meiner Großmutter: „Wie wäre es, wenn wir dieses Jahr Klebreiskuchen backen, um sie unseren Vorfahren zu opfern, Mama? Wir haben sie schon seit Jahren nicht mehr gemacht, deshalb fühlt es sich unvollständig an, sie während Tet auf dem Altar zu präsentieren. Es fehlt einfach der Duft von Tet.“ Für die Menschen in Co Giang ist das Backen von Klebreiskuchen während Tet ein Muss; das dumpfe Geräusch beim Klopfen ist es, was die Tet-Zeit wirklich ausmacht. Der Duft frisch gebackener Klebreiskuchen erfüllt die ganze Nachbarschaft. Er erfüllt mein Herz mit der Vorfreude auf das bevorstehende Tet-Fest.

Damals, etwa um diese Zeit, begann Long immer, Reiscracker zu backen. Er war der Einzige in der Familie, der das berühmte Rezept seiner Großmutter lernen wollte. Seit Longs Tod hat niemand mehr Reiscracker für Oma gemacht. Und wenn wir welche auf dem Markt kauften, schmeckten sie ihr nicht. Sechs Jahre lang stand kein Teller Reiscracker auf dem Altar. Sechs Jahre lang war Omas Tet (das vietnamesische Neujahrsfest) nicht so festlich. Sie lächelt weniger als sonst. Liegt es an den fehlenden Reiscrackern oder an Long? Niemand in der Familie weiß es.

Aber diese Reiskuchen zu backen war unglaublich schwierig. Mehrmals schüttelte Loc heftig den Kopf, wenn Oma ihn zu sich rief und ihm zeigte, wie man Reiskuchen macht. Dann kamen Thao und Thom, streckten ihm die Zunge raus und rannten weg. Doch sobald die Kuchen gebacken und noch dampfend heiß auf den Stäbchen lagen, griffen sie zu und brachen sie mit einem knackenden Geräusch ab. Sie stürzten sich darauf, pusteten die Stücke an, um sie abzukühlen, und steckten sie sich dann in den Mund, wobei sie riefen: „Die sind so lecker, Oma!“

Die traditionellen Klebreiskuchen meiner Familie mütterlicherseits sind etwas ganz Besonderes, ja geradezu aufwendig. Der beste Klebreis wird am Vorabend ab Einbruch der Dunkelheit eingeweicht und dann morgens um 5 Uhr gründlich abgespült, bevor er gedämpft wird. Das Dämpfen erfolgt in einem Tontopf, wodurch eine gleichmäßige Hitzeverteilung gewährleistet wird und der Reis dadurch gleichmäßig gar und besonders schmackhaft wird. Nach dem Garen wird der Reis sofort in einen Mörser gegeben und noch heiß zerstoßen; durch diesen Vorgang wird der Teig schneller geschmeidig.

Die Kinder vom Land, die weit weg von zu Hause lebten, werden den Klang des Stößels beim Zerkleinern der Reiskuchen während des Tet-Festes wohl kaum vergessen. Das rhythmische Klopfen hallte vom Morgengrauen an durch das ganze Dorf. Der Klang des Stößels hallte in Kindheitsträumen nach und blieb in den Erinnerungen derer, die fern der Heimat lebten, präsent. Viel später rief Long mehrmals zu Hause an, um danach zu fragen, aber seine Großmutter seufzte nur tief.

Heutzutage sind die Märkte voll mit importierten Kuchen und Süßigkeiten. Das Leben entwickelt sich rasant, alles geht schnell und einfach. Man kann auf den Markt gehen und fünf- oder zehntausend Dong ausgeben, um eine Tüte industriell hergestellter Reiskuchen oder Klebreiskuchen aus Fabriken zu bekommen. Deshalb macht sich niemand mehr die Mühe, Puffreiskuchen herzustellen. Nun verstummt das Geräusch des Stößels beim Zerkleinern der Reiskuchen mit den Schritten derer, die ihre Heimat verlassen haben.

Der Genuss von industriell hergestellten Reiskuchen ist mit selbstgemachten nicht zu vergleichen. Die besten Reiskuchen werden über Holzkohlefeuer gebacken; ob sie groß oder klein werden, hängt hauptsächlich vom geschickten und gründlichen Kneten des Teigs ab. Nur geübte Hände spüren, wann der Teig geschmeidig genug und bereit zum Backen ist. Dann werden Zucker und Kokosmilch hinzugefügt. Das Besondere an den Reiskuchen aus dem Mekong-Delta ist jedoch, dass dem Klebreismehl während des Knetens etwas fein gemahlene Sojabohnenpaste beigemischt wird; dadurch werden die Kuchen automatisch größer und fluffiger.

Sobald der Teig gründlich mit den Gewürzen vermischt ist, wird er zu Kugeln geformt und ausgerollt. Den Teig schnell und geschickt auszurollen, ist nicht jedermanns Sache. Ungeübte Hände führen zu ungleichmäßig runden und dünnen Teigfladen, und schon nach zehn Stücken schmerzt der Arm. Doch seltsamerweise gelingt es Long immer, den schönsten Teig im ganzen Haus auszurollen. Sobald eine Portion Teig ausgerollt ist, wird sie sofort zum Trocknen ausgelegt.

Die zum Trocknen verwendeten Matten müssen neu sein und vor dem Trocknen der Kuchen gründlich gewaschen und abgetrocknet werden. Andernfalls haften die Hanffasern der Matte an den Kuchen und lassen sie unansehnlich aussehen. An einem sonnigen Tag dauert das Trocknen etwa einen halben Tag. Nach dem Herausnehmen müssen die Kuchen gewendet und gefächelt werden, bis sie vollständig abgekühlt sind, bevor sie angeordnet werden. Andernfalls geben die aufgegangenen Kuchen Zucker ab und kleben zusammen, wodurch sie sich nur schwer voneinander lösen lassen.

Mein Onkel mütterlicherseits, Long, kannte jeden einzelnen Schritt der Herstellung von Puffreiskuchen. Bevor er zum Studieren ins Ausland ging, begann er jedes Jahr um die Mitte des zwölften Mondmonats damit, Kuchen für die Familie zu backen. Wenn er etwas übrig hatte, verkaufte er es. Ich weiß nicht, wo er es verkaufte, aber einmal kaufte er meiner Großmutter einen Stapel Lãnh Mỹ A-Seide. Long erzählte, dass das Geld, das er während des gesamten Tet-Festes mit dem Verkauf von Puffreiskuchen verdient hatte, gerade mal für diesen einen Stapel reichte.

Heutzutage stellt kaum noch jemand Lãnh Mỹ A-Seide her, Oma. Vielleicht wird sie noch für den französischen oder amerikanischen Markt produziert. Aber in unserem Land können sich nur die Reichen Lãnh Mỹ A leisten; sie ist unglaublich teuer, weißt du. Wer Lãnh Mỹ A trägt, ist eine reiche Person aus dieser sumpfigen Gegend, Oma. Das war, glaube ich, als Long gerade 20 Jahre alt war.

***

Wie ein Feld, das nach Dürreperioden auf fruchtbaren Boden wartet, voller Sehnsucht, kehrte Long eines Morgens am Ende des zwölften Mondmonats, dem neunundzwanzigsten Tag des Mondjahres, nach Hause zurück. Vor dem klaren blauen Himmel zwitscherten Spatzen und zogen ihren Weg durch den Frühling. Long stellte seinen Koffer auf die Türschwelle. Großmutter war damit beschäftigt, Kuchen, Süßigkeiten und Früchte auf dem Altar zu arrangieren. Er hörte die widerhallenden Stimmen von Thao und Thoms Schwestern:

Oma, wir kommen zu Tet (dem vietnamesischen Neujahr) nach Hause...

Long rannte los und blieb direkt vor seiner Großmutter stehen, seine Augen rot und geschwollen. Der kleine Junge hatte seine Rückkehr absichtlich verschwiegen, vom Ruf des Frühlings angezogen. Es war wie ein Neujahrsgeschenk, das Herz seiner Großmutter nach so langem Warten zu erwärmen. Mit zitternden Händen berührte sie ihren Enkel sanft.

Verdammt, Long… Oh, Tet ist also da, Liebling… gib Oma den Stapel Klebreiskuchen. Heute veranstalten wir ein Festmahl, um unsere Vorfahren willkommen zu heißen und mit ihnen Tet zu feiern.

Ut Tai hielt den Stapel Reiskuchen in den Händen und sah unzufrieden aus. „Wessen Reiskuchen sind das denn? Die sind ja so dick, Oma! Die sind noch gar nicht alle ausgerollt. Lass mich den Klebreis einweichen, und morgen mache ich eine neue Portion. Ich backe sie dann am ersten Tag von Tet, Oma, okay?“

Es ist erst der 29. Tag des Mondmonats, aber in meinem Herzen ist der Frühling bereits angekommen.

Tong Phuoc Bao

Quelle: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/