Mein Vater

Es gibt Väter, die ihr ganzes Leben wie Reispflanzen auf dem Feld verbringen. Sie reden nicht viel. Sie können keine guten Geschichten erzählen. Sie halten einfach den Kopf gesenkt und leben und lieben ihre Kinder mit ihren rauen Händen und ihrem salzigen Schweiß. Mein Vater war so ein Mann.

Bild erstellt durch KI.

Ich wuchs umgeben vom Geruch frischer Erde, dem Duft von jungem Stroh und dem rhythmischen Geräusch der Wasserpumpe auf. Mein Vater war das ganze Jahr über auf den Feldern. Jede Jahreszeit brachte ihre eigenen Aufgaben mit sich: vom Reisanbau über das Düngen bis hin zum Spritzen von Pestiziden. In der sengenden Mittagssonne, während andere im Schatten ruhten, kauerte mein Vater noch immer auf dem Feld, den Rücken gebeugt wie eine Reispflanze, schwer von Körnern.

Als ich klein war, verstand ich nicht, warum mein Vater so hart arbeitete. Später, als ich selbst anfing zu arbeiten, gab es Tage, an denen mich der Arbeitsdruck erdrückte. Einmal rief ich zu Hause an und sagte ihm, ich solle kündigen und zurück aufs Land kommen, um ihm bei der Landwirtschaft zu helfen und meinen Stress abzubauen. Am anderen Ende der Leitung herrschte einen Moment lang Stille.

Dann lachte mein Vater trocken: „Wenn ich gewollt hätte, dass du so leidest wie ich, warum hätte ich dich dann zur Schule gehen lassen? Wenn du in der dritten oder vierten Klasse nur die Grundrechenarten gelernt hättest, hättest du zu Hause bleiben und auf dem Feld arbeiten können.“ Ich spürte einen Kloß im Hals.

Mein Vater war nicht sehr gebildet. Er konnte nicht viel lesen und schreiben. Aber es gibt Dinge, die er gesagt hat, auf die selbst jemand, der sein ganzes Leben lang studiert, vielleicht nicht gekommen wäre.

Einmal ging mein Vater zum Bezirksamt, um dort Unterlagen zu erledigen. Er kannte die Abläufe nicht und wurde mehrmals hin- und hergeschickt. Als er nach Hause kam, war er sehr wütend. Er saß draußen und rauchte, sein Gesichtsausdruck düster.

An jenem Tag sagte mein Vater zu uns: „Wenn ihr Analphabeten seid und das Leben nicht versteht, müsst ihr einfach alles hinnehmen, was die Leute sagen. Ich gebe mein Bestes, euch allen eine gute Ausbildung zu ermöglichen, damit euch niemand verachtet, wenn ihr später in die Welt hinausgeht, und ihr keine Nachteile habt.“ Wahrscheinlich beschloss mein Vater an diesem Nachmittag, uns sechs eine ordentliche Ausbildung zukommen zu lassen, obwohl unsere Familie so arm war, dass meine Mutter manchmal als Erntehelferin arbeiten musste und mein Vater den ganzen Tag die Felder pflügte und bestellte.

Von den sechs Geschwistern schaffte es nur ich an die Universität und bekam anschließend eine Anstellung im Staatsdienst. Als ich die Zusage erhielt, weinte mein Vater nicht. Er ging einfach stillschweigend einkaufen, um ein paar Kilo Kuchen für unsere Vorfahren zu besorgen. An diesem Abend sah ich ihn allein im Hof ​​sitzen, Tee trinken und den Blick über die dunklen Felder schweifen lassen. Vielleicht spürte er zum ersten Mal in seinem Leben, dass seine Armut bald besiegt sein würde.

Ich werde die Prügelstrafe, die ich in der achten Klasse bekam, nie vergessen. Damals war ich videospielsüchtig und schwänzte mehrere Tage lang den Nachhilfeunterricht. Mein Vater suchte die ganze Nachbarschaft ab, bevor er mich schließlich nach Hause schleppte. Er nahm einen Stock und schlug mich. Ich weinte. Doch nach ein paar Schlägen fing er selbst an zu weinen. Er warf den Stock auf den Boden und sagte etwas, an das ich mich noch heute erinnere: „Unsere Familie ist arm. Wenn du nicht lernst, wird dein Leben genauso enden wie meines, mein Junge.“

Dieser Spruch begleitete mich die folgenden Jahre. Er war mein Trost in schlaflosen Nächten beim Lernen für Prüfungen und in den Tagen nach dem Abschluss, als ich bei Bewerbungen misstrauisch beäugt wurde. Ein Kind aus einer armen Bauernfamilie vom Land, Analphabet und ahnungslos – wer hätte mir schon zugetraut, dass ich Journalistin werden könnte? Selbst als ich in der Redaktion angenommen wurde, glaubten es viele nicht. Nur mein Vater lächelte. Dieses sanfte, freundliche Lächeln, als hätte er es schon immer gewusst.

Mit siebzig Jahren wurde mein Vater krank. Wir brachten ihn zur Vorsorgeuntersuchung ins Provinzkrankenhaus. Der Arzt sah sich die Befunde an und sagte: „Ihre Leber und Ihr Darm sind in Ordnung. Ihre inneren Organe sind noch gesund. Sie haben nur viele Jahre zu hart gearbeitet, deshalb altert Ihr Körper schneller.“ Er tat mir so leid.

Mein Vater verbrachte sein ganzes Leben mit harter Arbeit auf den Feldern, bei Sonne und Regen. Aus ärmlichen Verhältnissen heraus schufteten er und meine Mutter als Tagelöhner und sparten jeden Cent. Von dem, was sie sparten, kauften sie Land. Zehn Morgen, dann zwanzig. Und so wuchs es auf hundert Morgen an. Hundert Morgen Land. Diese hundert Morgen wurden mit der Jugend meiner Mutter, dem gebeugten Rücken meines Vaters und den kalten, regnerischen Jahren auf den Feldern erkauft.

Dann ist meine Mutter gestorben.

Seit dem Tod meiner Mutter ist mein Vater sichtlich krank geworden. Niemand mehr nervt ihn mit Essen, das Klappern von Messern und Schneidebrettern in der Küche ist verschwunden. Oft sehe ich ihn apathisch dasitzen und auf den Kokospalmenhain hinter dem Haus blicken. Dort, wo meine Mutter früher saß, Kokosnussblätter schälte und Brennholz stapelte. Dann ist sein Blick voller tiefer Traurigkeit.

Wir haben Papa immer wieder gedrängt, wieder zu heiraten, jemanden zu finden, der ihm im Alter Gesellschaft leistet. Er schüttelte nur den Kopf: „In meinem Leben gibt es nur deine Mutter. Außerdem … ich fürchte, sie wird dich nicht lieben.“ Dieser Mann liebte seine Kinder sein ganzes Leben lang auf so eine seltsame Art.

Dann, an einem regnerischen Morgen, verstarb mein Vater.

Das Haus war an diesem Tag überfüllt. Nachbarn kamen und gingen, Verwandte drängten sich im Hof. Ich kniete neben dem Sarg und stellte mir vor, mein Vater schliefe erschöpft von der Ernte. Draußen prasselte der Regen auf das Blechdach. Es klang genau wie in jenen Nächten meiner Kindheit, als ich meinem Vater zusah, wie er trotz des Regens auf die Felder ging. Seit mein Vater gestorben ist, habe ich verstanden, dass es in dieser Welt Lieben gibt, die, einmal verloren, nie wieder ersetzt werden können.

Immer wenn ich mich inmitten der Hektik des Lebens erschöpft fühle, erinnere ich mich an die Worte meines Vaters von vor Jahren: „Unsere Familie ist arm. Wenn du nicht lernst, wird dein Leben so sein wie meines, mit gesenktem Haupt voller Scham.“ Ich strenge mich nach wie vor an, zu arbeiten, ein anständiges Leben zu führen und gut zu schreiben. Nicht, um besser zu sein als andere. Sondern einfach, damit mein Vater irgendwo herabschauen und zufrieden sein kann.

AN LAM

Quelle: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html