Der März in diesem Land von Sonne und Wind ist nicht so romantisch wie in Gedichten oder Liedern. In dieser ländlichen Gegend gibt es nur Nordwind und Sonne.
Die Sonne brannte unerbittlich und färbte alles trocken und verwelkt gelb. Staub lag in der Luft. Man sprach nicht mehr von „durch die Felder waten“, sondern von „durch die Felder rennen“. Die Felder waren ausgedörrt, das Gras verkohlt und hatte eine graue Erdschicht hinterlassen, die vom Wind verweht wurde und überall Staub aufwirbelte. Die Kinder spielten jeden Nachmittag vergnügt Fußball. Sie schienen unermüdlich, unbeeindruckt von der Sonne, rannten von Mittag bis zum Abend, riefen und jagten einander, ohne müde zu werden. Erst als die Dämmerung hereinbrach und ihre Mütter, die sie immer noch drängten, ins Haus zu kommen, widerwillig ihre Peitschen hervorholten, zerstreute sich die „Armee“, und jedes Kind ging nach Hause, um zu baden und zu Abend zu essen.
In dieser Saison gibt es kaum noch Feldarbeit. Die Frauen, die nachmittags nichts zu tun haben, treffen sich zum Plaudern und um der Sonne unter den Dachvorsprüngen zu entfliehen. Wenn ihnen langweilig wird, singen sie Karaoke und bringen so Schwung in die ganze Nachbarschaft. Und der Gesang scheint die Bewohner dieses kleinen Dorfes ungemein zu begeistern. Selbst die Männer rufen sich nach Feierabend zusammen, um zu essen, zu trinken und zu singen. Wenn man den fröhlichen Gesang hört, weiß man, dass die Dorfbewohner an diesem Tag arbeitslos sind. Obwohl sie kostenlose Musik bekommen, sind die übrigen Dorfbewohner nicht besonders glücklich, denn nach einem langen, anstrengenden Arbeitstag kommen sie nach Hause und müssen sich von ihren Nachbarn Lieder wie „Der verwaiste weiße Vogel“, „Lass das Kind die Mutter tragen“ usw. anhören, was ziemlich störend ist. Aber eines ist unbestreitbar: Die Menschen dieses kleinen Dorfes sind trotz ihrer Armut stets fröhlich und optimistisch. Sie scheinen nie traurig zu sein; sie denken: „Wir machen uns Sorgen um heute, warum sollten wir uns um morgen sorgen?“
Sie waren so optimistisch, dass sie sich selbst dann noch versammelten, um zu singen und Spaß zu haben, als kaum Wasser da war – gerade genug zum Kochen und Baden – und die Sonne unerbittlich herabbrannte und die letzten grünen Triebe versengte und gelb und welk werden ließ. Die Nachbarschaft war klein, mit nur etwa zehn Häusern, aber jedes Haus hatte eine professionelle Karaoke-Anlage, sodass es täglich drei oder vier kostenlose Musikdarbietungen für die Bewohner gab. Der Stärkste links sang, der Stärkste rechts, während vorne fröhliche Musik und hinten Bolero gespielt wurde. Ich konnte nur bitter lächeln, denn ich wusste, dass ich unglücklicherweise in eine musikbegeisterte Nachbarschaft geraten war; was sollte ich tun?
Neben den kostenlosen Musikdarbietungen gab es in dem kleinen Dorf noch viele andere schöne Dinge zu erleben. Obwohl die Sonne in dieser Jahreszeit jedes verbliebene grüne Blatt zu versengen drohte, blieb der uralte Akazienbaum am Teich unversehrt. Es war Akazienzeit. Die Früchte neigten sich, ihre Rückseite knackte auf und gab den Blick auf die glatten, weißen Kerne frei – schon beim Anblick lief einem das Wasser im Mund zusammen. Die Kinder des Dorfes banden hohe Stangen zusammen, hängten die reifen Akazienfrüchte daran und versammelten sich dann unter dem Tamarindenbaum, um fröhlich zu essen und zu plaudern. Sie ließen mich, der ich schon mehr als die Hälfte meines Lebens gelebt habe, plötzlich an meine eigene Kindheit denken: an die Nachmittage, an denen ich mich heimlich hinausschlich, um grüne Guaven und Akazienfrüchte zu pflücken, endlos zu plaudern und nach einem herzhaften Essen im Teich zu schwimmen, schlammbedeckt nach Hause zu kommen und ein paar schmerzhafte Schläge von meiner Mutter zu bekommen. Ach, diese unbeschwerten Tage sind längst vergangen. Wenn ich die Kinder jetzt so ansehe, kann ich nur noch wehmütig in Erinnerungen schwelgen.
Dank der Märzsonne und des Windes begannen die Teiche im Dorf auszutrocknen. Die Männer gingen fischen, um Süßwasserfische zu fangen – eine Delikatesse, die man nur einmal im Jahr genießen konnte. Selbst die dicksten, flinksten und stärksten Schlangenkopffische wurden gefangen. Nur die kleineren blieben für die nächste Saison übrig. Selbst die großen Welse, so dick wie eine Faust und mit steinharten Stacheln, lagen regungslos da, betäubt vom elektrischen Schlag. Nach etwa zwei Stunden im Teich hatten sie fast einen halben Eimer voll Fische, jeder einzelne mit glänzend schwarzer Haut und prallen, appetitlichen Körpern. Sie ließen die Fische ein paar Stunden ruhen, damit sich der Schlamm löste, wuschen sie dann sauber und grillten sie – einfach köstlich. Gegrillter Fisch: Man muss nur die verkohlte, schwarze Haut abkratzen, um das weiße, duftende Fleisch freizulegen. Man mischt es mit unreifen Mangos (wenn junge Mangos Saison haben), gibt Ringelblumensprossen, Sägezahnkoriander und Basilikum aus dem Garten dazu und tunkt es in Tamarinden-Fischsauce – es war einfach köstlich! So versammelten sich die Männer, um ihren Fang zu feiern. Die Frauen freuten sich und bereiteten eifrig den Süßwasserfisch zu, den sie für später im Kühlschrank aufbewahrten. Süßwasserfisch, in Pfeffer geschmort, schmeckt hervorragend zu Reis. Wer den Geschmack satt hat, kann ihn mit Ingwerblättern schmoren; wer ihn noch weniger mag, kann ihn frittieren, in Tamarindensauce tunken und in Reispapier wickeln. Das sind alles Spezialitäten vom Land. So schmackhaften Fisch wie aus dem Teich findet man auf dem Markt kaum.
Die Familie versammelte sich zum Angeln im Teich, und die Kinder und Enkelkinder kochten und aßen gemeinsam – eine lebhaftere Szene als bei einem Trauerfest. Mein Cousin, ein geschickter Angler, fing einen ganzen Korb voll goldhäutiger Aale, die er mit Zitronengras und Chili anbraten ließ und die einen köstlichen Duft verströmten. Mein Onkel hob gemächlich sein Weinglas und lachte herzlich, sein Lachen lauter als die Sonne im Garten, während er Geschichten darüber erzählte, wie sie früher den Teich trockenlegten, anstatt wie heute mit Elektrofischen zu angeln. Die Kinder und Enkelkinder saßen da, hörten zu und lachten sich über seine humorvollen Anekdoten kaputt.
Trotz Wind und Sonne, die ihre dunkle Haut bräunten und jedem Stirnfalten verliehen, war das Familientreffen voller Lachen. Manche werden nicht mehr da sein, andere werden sterben; wie viele Zusammenkünfte dieser Art wird es noch geben? Deshalb versammeln sich die Nachkommen jedes Mal, wenn der Teich austrocknet, im Stammhaus und genießen die Gaben ihrer Großeltern. Die Älteren erzählen den Jüngeren Geschichten aus der Vergangenheit, die diese wiederum hören, um sich zu erinnern und an zukünftige Generationen weiterzugeben. Dieses Band der Verwandtschaft wird durch die Jahreszeiten des Austrocknens des Teiches und des Fischfangs gestärkt.
Quelle
Kommentar (0)