Τρώγοντας επιδοτούμενο ρύζι, θυμούμενοι την εποχή των παππούδων

Ανάμεσα στη φασαρία των σύγχρονων πόλεων, όπου οι άνθρωποι είναι απασχολημένοι με τη φασαρία της βιοποριστικής εργασίας και τα λαμπερά φώτα, είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι υπάρχει ακόμα μια μικρή, ήσυχη γωνιά που διατηρεί την παλιά ψυχή. Το ιδιαίτερο είναι ότι αυτή η μικρή γωνιά αναζητήθηκε και αναζητείται από πολλούς νέους...

Μια γωνιά του εστιατορίου Lang Dong.

Στο Λανγκ Ντονγκ, στην περιοχή Λιν Σον, υπάρχει ένα απλό εστιατόριο, χωρίς φανταχτερή πινακίδα, χωρίς δυνατή μουσική, αλλά αρκετά για να κάνει τους νέους να σταματήσουν, να καθίσουν και ξαφνικά να θυμηθούν την εποχή των παππούδων τους με γεύματα από ρύζι μανιόκας, κατσαρόλες με βραστό ψάρι πάνω από τη φωτιά και νύχτες διακοπών ρεύματος που συγκεντρώνονταν γύρω από το τρεμάμενο φως των λαμπτήρων λαδιού...

Ένα απόγευμα επιστρέψαμε στο Λανγκ Ντονγκ, ο απαλός άνεμος φύσηξε μέσα από τα μαλλιά μου, η μυρωδιά του άχυρου, του καπνού και η μυρωδιά του ζεστού ρυζιού, του βραστού ψαριού, των βραστών χόρτων μουστάρδας... έκανε την καρδιά μου να χτυπάει με πολύ παλιούς ρυθμούς.

«Επιδοτούμενο ρύζι». Αυτό το όνομα μας θυμίζει την εποχή που οι παππούδες μας ζούσαν με κουπόνια δελτίων, περιμένοντας στην ουρά για να αγοράσουν κάθε ουγγιά κρέατος, βουτύρου και ρυζιού. Μπήκαμε στο εστιατόριο, νιώθοντας σαν να είχαμε περάσει από ένα παράθυρο του χρόνου, πίσω στη δεκαετία του '70 και του '80, τα χρόνια των δυσκολιών αλλά γεμάτα ανθρωπιά.

Τα τραπέζια και οι καρέκλες στο μαγαζί ήταν φτιαγμένα από παλιό μαόνι, το χρώμα είχε ξεθωριάσει, μερικά ήταν φθαρμένα και μερικά είχαν σημάδια από καρφιά. Τα μπολ και τα πιάτα ήταν φτιαγμένα από το είδος της πορσελάνης με γλάσο καμένης άμμου που η γιαγιά μου συνήθιζε να φυλάει προσεκτικά σε ένα γυάλινο ντουλάπι. Η λάμπα λαδιού, ο ανεμιστήρας σε σχήμα αυτιού ελέφαντα, το Εθνικό ραδιόφωνο, το ρολόι με το εκκρεμές, ακόμη και το παλιό τραπέζι με τη ραπτομηχανή χρησιμοποιούνταν για διακόσμηση - σαν ένας χώρος διαβίωσης αναμνήσεων, μιας περιόδου επιδοτήσεων.

Οι ιδιοκτήτες του εστιατορίου είναι ένα νεαρό ζευγάρι που τολμά να κάνει μια δύσκολη δουλειά, επειδή τα πιάτα είναι επιλεκτικά στο φαγητό. Λένε ότι άνοιξαν το εστιατόριο όχι μόνο για να πουλήσουν ρύζι, αλλά «για να διατηρήσουν λίγο από το παλιό πνεύμα, ώστε η επόμενη γενιά να μπορεί να μάθει πώς ζούσαν οι παππούδες τους».

Τα γεύματα εδώ δεν είναι πολυτελή ή περίτεχνα. Αλλά η απλότητα είναι αυτή που συγκινεί τους ανθρώπους. Το ρύζι μαγειρεύεται με πατάτες, κασάβα και καλαμπόκι - το ανάμεικτο ρύζι που όλη η οικογένεια ήθελε να έχει για να χορτάσει. Η πλούσια, γλυκιά γεύση της κασάβας και το κολλώδες άρωμα του καλαμποκιού που αναμειγνύεται σε κάθε κόκκο λευκού ρυζιού μας θυμίζουν την εποχή που καθόμασταν γύρω από το τραπέζι, ακούγοντας τη γιαγιά μας να διηγείται ιστορίες για το «οι παλιές μέρες ήταν τόσο δύσκολες, παιδί μου...».

Τα μπολ μου φέρνουν στο μυαλό πολλές αναμνήσεις από πολύ παλιά.

Το πιάτο με βραστό ψάρι σε πήλινη κατσαρόλα είναι η ψυχή του γεύματος. Ο μαύρος κυπρίνος σιγοβράζει σε πήλινη κατσαρόλα σε χαμηλή φωτιά για αρκετές ώρες. Όταν ανοίξει η κατσαρόλα, αναδύεται ένα αρωματικό άρωμα, αναμεμειγμένο με τις γεύσεις της σάλτσας ψαριού, του πιπεριού, του τζίντζερ, των φρέσκων κρεμμυδιών και λίγου καπνού από ξύλα. Το κρέας του ψαριού είναι τρυφερό, μουλιασμένο σε ένα χρυσαφένιο στιφάδο, τρώγεται με ανάμεικτο ρύζι, είναι πραγματικά ένα πιάτο «θεόσταλτο».

Έπειτα, υπάρχει κοτόπουλο στον ατμό με φύλλα λεμονιάς, μελιτζάνα σοταρισμένη με χοιρινό λίπος, τραγανό τηγανητό ψάρι τυλιγμένο σε φύλλα betel, βραστά χόρτα μουστάρδας βουτηγμένα σε βραστά αυγά με σάλτσα ψαριού... Κάθε πιάτο είναι μια ανάμνηση, μια ιστορία. Υπάρχουν πράγματα τόσο απλά που κάποτε ξεχάστηκαν στη ροή της νεωτερικότητας, τώρα αναδημιουργημένα, ώστε οι άνθρωποι να έχουν την ευκαιρία να κοιτάξουν πίσω, να κατανοήσουν και να είναι ευγνώμονες για τις μέρες που πέρασαν.

Κάθισα και έτρωγα και άκουσα τη φωνή της γιαγιάς μου να φωνάζει απαλά: «Φάε άλλο ένα κομμάτι ψάρι, γιε μου», και μετά τη φωνή του πατέρα μου να λέει: «Στο παρελθόν, αρκούσε απλώς να ρίξεις λίρδα πάνω στο ρύζι και να πασπαλίσεις με μερικούς κόκκους αλάτι». Αυτοί οι ήχοι που φαινόταν χαμένοι σε παλιές αναμνήσεις τώρα επέστρεψαν με τη ζεστασιά ενός απλού αλλά ουσιαστικού γεύματος.

Ο χώρος του μαγαζιού είναι μικρός και ζεστός, το φως είναι κίτρινο όπως παλιά με τις διακοπές ρεύματος. Στον τοίχο κρέμονται ασπρόμαυρες φωτογραφίες, παλιά αντικείμενα από φθαρμένους επωμίδες, λεπτά πουκάμισα, ρουστίκ ξύλινοι δίσκοι, καλάθια και «αντικεραυνικά» ποδήλατα, όλα γεμάτα νοσταλγία... Μια ολόκληρη εποχή εμφανίζεται, όχι θορυβώδης, όχι ένδοξη, απλώς απλή, ρουστίκ και βαθιά σε κάθε λεπτομέρεια.

Κανείς εδώ δεν βιάζεται. Οι άνθρωποι τρώνε αργά και μιλούν σιγά, σαν να φοβούνται τις ενοχλητικές αναμνήσεις. Ένα παιδί ρώτησε αθώα ενώ έτρωγε: «Γιατί οι άνθρωποι έπρεπε να τρώνε ρύζι με μανιόκα στο παρελθόν, μαμά;»

Φεύγοντας από το εστιατόριο, ένιωθα ακόμα την πικρή γεύση του τουρσί αγγουριού, την πικάντικη γεύση του μαύρου πιπεριού τυλιγμένου στο βραστό ζαμπόν, και την αίσθηση του χορτάτου αλλά όχι του βαριού. Χορτάτο στο στομάχι και ζεστό στην καρδιά.

Ίσως ο καθένας μας να έχει μια ανάμνηση που να συνδέεται με ένα οικογενειακό γεύμα, ένα μέρος όχι μόνο για φαγητό, αλλά και για να διατηρούμε την αγάπη, να μοιραζόμαστε τις δυσκολίες και να μεταδίδουμε βαθιές αξίες. Ένα επιδοτούμενο γεύμα στο μικρό εστιατόριο Lang Dong δεν είναι απλώς ένα γεύμα, αλλά ένα ταξίδι πίσω στο χρόνο για να κατανοήσουμε περισσότερα για τους παππούδες και τις γιαγιάδες, τους γονείς, για τις μέρες της φτώχειας, αλλά γεμάτο αγάπη και ελπίδα.

Αυτό το εστιατόριο δεν πουλάει μόνο φαγητό, αλλά και μια παιδική ηλικία, μια εποχή που πέρασε προ πολλού. Στον σημερινό γρήγορο ρυθμό της ζωής, τέτοιες ήσυχες στιγμές είναι μέρη που πολλοί άνθρωποι θέλουν να επιστρέψουν.

Πηγή: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/