Η κατανάλωση επιδοτούμενων γευμάτων μας φέρνει στο μυαλό αναμνήσεις από την εποχή των παππούδων μας.

Ανάμεσα στη βουή και τη φασαρία των σύγχρονων δρόμων της πόλης, όπου οι άνθρωποι είναι απασχολημένοι με την καθημερινότητα και τα εκθαμβωτικά φώτα, είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι υπάρχει ακόμα μια ήσυχη μικρή γωνιά που κρατάει ζωντανό το πνεύμα του παρελθόντος. Αυτό που είναι ξεχωριστό είναι ότι αυτή η μικρή γωνιά ήταν, και συνεχίζει να είναι, ένας προορισμός για πολλούς νέους...

Μια γωνιά του εστιατορίου Lang Dong.

Στο χωριό Ντονγκ, στην περιοχή Λιν Σον, υπάρχει ένα απλό εστιατόριο, χωρίς φανταχτερές πινακίδες ή δυνατή μουσική, κι όμως είναι αρκετό για να κάνει τους νέους να σταματήσουν, να καθίσουν και ξαφνικά να θυμηθούν τον χρόνο των παππούδων τους με γεύματα από ρύζι με βάση την κασάβα, ψαροφαγικό σιγοβρασμένο πάνω από τη φωτιά και βραδινές εξόδους με ηλεκτρικό ρεύμα στριμωγμένοι γύρω από λάμπες λαδιού που τρεμόπαιζαν...

Ένα απόγευμα, επιστρέψαμε στο χωριό Ντονγκ. Ένα απαλό αεράκι θρόιζε μέσα από τα μαλλιά μας, μεταφέροντας τη μυρωδιά του άχυρου, του καπνού και το αχνό άρωμα του ζεστού ρυζιού, του βραστού ψαριού και των βραστών χόρτων μουστάρδας... ανακατεύοντας στην καρδιά μου έναν ρυθμό που θύμιζε το παρελθόν.

«Επιδοτούμενα γεύματα». Αυτό το όνομα θυμίζει μια εποχή που οι παππούδες μας ζούσαν με κουπόνια σίτισης, περιμένοντας σε μεγάλες ουρές για να αγοράσουν έστω και μια μικρή ποσότητα κρέατος, βουτύρου και ρυζιού. Καθώς μπαίναμε στο εστιατόριο, νιώσαμε σαν να περνάμε μέσα από μια πύλη του χρόνου, πίσω στη δεκαετία του '70 και του '80, χρόνια δύσκολων αλλά και γεμάτα ανθρώπινη καλοσύνη.

Τα τραπέζια και οι καρέκλες στο μαγαζί είναι φτιαγμένα από παλιό μαόνι, το χρώμα έχει ξεθωριάσει, σε ορισμένα σημεία έχει γίνει λεία φθορά, ενώ σε άλλα υπάρχουν σημάδια από καρφιά. Τα μπολ και τα πιάτα είναι από γυαλισμένη πορσελάνη σε απόχρωση άμμου, από αυτές που φύλαγε προσεκτικά η γιαγιά μου σε ένα γυάλινο ντουλάπι. Λάμπες λαδιού, χειροκίνητες βεντάλιες, ένα εθνικό ραδιόφωνο, ένα ρολόι με εκκρεμές, ακόμη και ένα παλιό τραπέζι ραπτομηχανής έχουν επαναχρησιμοποιηθεί για να δημιουργήσουν έναν ζωντανό χώρο αναμνήσεων, της εποχής των επιδοτήσεων.

Οι ιδιοκτήτες είναι ένα νεαρό ζευγάρι που τόλμησε να αναλάβει ένα δύσκολο έργο, καθώς τα πιάτα απευθύνονται σε μια εξειδικευμένη πελατεία. Είπαν ότι το άνοιγμα του εστιατορίου δεν είχε ως στόχο μόνο την πώληση φαγητού, αλλά «να διατηρήσει λίγο από το παλιό πνεύμα, ώστε οι μελλοντικές γενιές να γνωρίζουν πώς ζούσαν οι παππούδες τους».

Τα γεύματα εδώ δεν είναι φανταχτερά ή περίτεχνα. Αλλά ακριβώς αυτή η απλότητα είναι που προκαλεί τέτοια συναισθήματα. Το ρύζι μαγειρεύεται με πατάτες, κασάβα και καλαμπόκι - το είδος του μικτού ρυζιού που όλη η οικογένεια λαχταρούσε απλώς για να χορτάσει. Η γλυκιά, έντονη γεύση της κασάβας και η αρωματική κολλώδης υφή του καλαμποκιού αναμειγνύονται σε κάθε κόκκο λευκού ρυζιού, θυμίζοντάς μας την εποχή που καθόμασταν γύρω από το τραπέζι, ακούγοντας τη γιαγιά να διηγείται ιστορίες για το «πόσο δύσκολη ήταν η ζωή παλιά, παιδί μου...»

Αυτά τα μπολ ξυπνούν πολλές αναμνήσεις από μια περασμένη εποχή.

Το ψάρι μαγειρεμένο σε πήλινη κατσαρόλα είναι η καρδιά του γεύματος. Ο μαύρος κυπρίνος σιγοβράζει μέχρι να μαλακώσει σε πήλινη κατσαρόλα σε χαμηλή φωτιά για αρκετές ώρες. Όταν ανοίξει η κατσαρόλα, αναδύεται ένα αρωματικό άρωμα, ένα μείγμα σάλτσας ψαριού, πιπεριού, τζίντζερ, φρέσκων κρεμμυδιών και μια νότα καπνού από ξύλα. Το κρέας του ψαριού είναι μαλακό και λιώνει στο στόμα σας, μουλιασμένο στην πλούσια, χρυσαφένια σάλτσα βρασμού. Το φαγητό του με ρύζι είναι πραγματικά ένα «δώρο εξ ουρανού».

Έπειτα, υπάρχει το κοτόπουλο στον ατμό με φύλλα λάιμ, η μελιτζάνα με τραγανές χοιρινές πατάτες, το τραγανό τηγανητό ψάρι τυλιγμένο σε φύλλα μπετέλ, τα βραστά χόρτα μουστάρδας με βραστό αυγό και σάλτσα ψαριού... Κάθε πιάτο είναι μια ανάμνηση, μια ιστορία. Κάποια πράγματα είναι τόσο απλά που κάποτε ξεχάστηκαν στη ροή της νεωτερικότητας, αλλά τώρα αναδημιουργούνται, δίνοντας στους ανθρώπους την ευκαιρία να κοιτάξουν πίσω, να κατανοήσουν και να είναι ευγνώμονες για τις μέρες που πέρασαν.

Καθώς καθόμουν και τρώω, σχεδόν άκουσα την απαλή φωνή της γιαγιάς μου να φωνάζει: «Φάε άλλο ένα κομμάτι ψάρι, παιδί μου», και τα λόγια του πατέρα μου: «Τότε, το να περιχύνεις απλώς λίγο λιωμένο λίπος πάνω από ρύζι και μερικούς κόκκους αλατιού θεωρούνταν πολυτέλεια». Αυτοί οι ήχοι, φαινομενικά χαμένοι στις αναμνήσεις μου, τώρα κατέκλυσαν την καρδιά μου μαζί με τη ζεστασιά αυτού του απλού αλλά ουσιαστικού γεύματος.

Ο χώρος του καφέ είναι μικρός και άνετος, με ένα αμυδρό κίτρινο φως που θυμίζει νύχτες διακοπής ρεύματος του παρελθόντος. Ασπρόμαυρες φωτογραφίες κρέμονται στους τοίχους, μαζί με παλιομοδίτικα αντικείμενα - από φθαρμένα καλάμια μεταφοράς και πουκάμισα με λεπτές τιράντες, μέχρι ρουστίκ ξύλινους δίσκους, καλάθια, δίχτυα ψαρέματος, ακόμη και ένα «αντικεραυνικό» ποδήλατο - όλα προκαλούν μια αίσθηση νοσταλγίας. Μια ολόκληρη εποχή ξεδιπλώνεται - όχι θορυβώδης ή ένδοξη, αλλά απλή, ρουστίκ και βαθιά γεμάτη νόημα σε κάθε λεπτομέρεια.

Κανείς δεν βιάζεται εδώ. Οι άνθρωποι τρώνε αργά, μιλούν σιγά, σαν να φοβούνται τις ενοχλητικές αναμνήσεις. Ένα παιδί, ενώ έτρωγε, ρώτησε αθώα: «Γιατί οι άνθρωποι έπρεπε να τρώνε ρύζι με μανιόκα παλιά, μαμά;»

Φεύγοντας από το εστιατόριο, μπορούσα ακόμα να γευτώ την ελαφρώς πικρή γεύση των τουρσιών αγγουριών, την έντονη πικάντικη γεύση του μαύρου πιπεριού τυλιγμένου στο βραστό χοιρινό μπούτι και την αίσθηση του χορτασμού χωρίς να είναι βαρύ. Χορτάτο στο στομάχι και ζεστό στην καρδιά.

Ίσως ο καθένας μας να έχει μια ανάμνηση που να συνδέεται με οικογενειακά γεύματα, ένα μέρος που δεν είναι απλώς ένα μέρος για φαγητό, αλλά ένα μέρος για να αγαπάμε την αγάπη, να μοιραζόμαστε δυσκολίες και να μεταδίδουμε βαθιές αξίες. Το επιδοτούμενο γεύμα στο μικρό εστιατόριο στο χωριό Λανγκ Ντονγκ δεν είναι απλώς ένα γεύμα, αλλά ένα ταξίδι πίσω στην κατανόηση των παππούδων και των γονιών μας, σε εκείνες τις μέρες της έλλειψης αλλά γεμάτες αγάπη και ελπίδα.

Αυτό το εστιατόριο δεν πουλάει απλώς φαγητό. πουλάει μια εποχή της παιδικής ηλικίας, μια εποχή που πέρασε προ πολλού. Μέσα στον σημερινό βιαστικό ρυθμό της ζωής, τέτοιες ήσυχες στιγμές για να τις θυμόμαστε και να τις αγαπάμε είναι μέρη στα οποία πολλοί άνθρωποι λαχταρούν να επιστρέψουν.

Πηγή: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/