Ποιος είναι ο φίλος της μαμάς;

[διαφήμιση_1]

Περιστασιακά, η μητέρα μου ρωτούσε για τους φίλους των παιδιών της. Είχε παντρευτεί η Huong; Ήταν επιτυχής η εξωσωματική γονιμοποίηση της Hue; Καημένο κορίτσι, τόσο όμορφο και ταλαντούχο, κι όμως η μοίρα φαινόταν να την τιμωρεί. Τότε, μια μέρα, η φίλη μου έλαβε επίσης καλά νέα μετά από τρεις απόπειρες εξωσωματικής γονιμοποίησης. Η μητέρα μου τηλεφωνούσε περιστασιακά για να ρωτήσει πώς τα πάει η Hue. Το να κυοφορεί δίδυμα πρέπει να είναι εξαντλητικό, σωστά; Η μητέρα μου της υπενθύμισε μάλιστα: «Πες στη φίλη σου να ξεκουραστεί και να μην υπερφορτωθεί». Την ημέρα που γέννησε η φίλη μου, η μητέρα μου επέμενε να την πάω επίσκεψη. Ετοίμασε κοτόπουλο, λίγο κολλώδες καλαμπόκι και μαύρα φασόλια - όλα καλά πράγματα για μια νέα μητέρα. Καθώς την οδηγούσα στον μακρύ, ελικοειδή δρόμο, ξαφνικά αναρωτήθηκα ποια ήταν η φίλη της μητέρας μου; Γιατί δεν μιλούσε συχνά για τους φίλους της; Ή μήπως επειδή μου έλειπε η προσοχή, που ήξερα μόνο πώς να λαμβάνω άνευ όρων αγάπη από τη μητέρα μου που επεκτείνεται σε όλους τους φίλους της;

Για δεκαετίες, σπάνια έβλεπα τους φίλους της μητέρας μου να επισκέπτονται το σπίτι μας. Από τότε που παντρεύτηκε, δεν έχει σχεδόν καθόλου φίλους. Η ντροπή της φτώχειας την έκανε να διστάζει να συναντήσει φίλους. Στο παρελθόν, ήταν η βασίλισσα της ομορφιάς του χωριού, με ανοιχτόχρωμο δέρμα, σγουρά μαλλιά και μια χαριτωμένη, παχουλή σιλουέτα που προσέλκυε πολλούς μνηστήρες. Οι δυσκολίες της ανατροφής τριών παιδιών, η υπομονή σε ξηρασίες και λιμούς, την είχαν εξαντλήσει σε σημείο που ακόμη και οι φίλοι της μετά βίας την αναγνώριζαν. Φοβόταν τα λυπημένα βλέμματα των φίλων της, οπότε έμενε ήσυχα στο σπίτι.

Οι παλιοί φίλοι έχουν ακολουθήσει χωριστούς δρόμους. Από τις δύο πιο στενές μου φίλες, η μία είναι τώρα σε αναπηρικό καροτσάκι λόγω ενός ατυχήματος, και τα παιδιά και τα εγγόνια της την έχουν πάει στο Νότο για να τη φροντίσουν. Η άλλη έπεσε θύμα εμπορίας ανθρώπων πέρα από τα σύνορα πριν από δεκαετίες και δεν έχουμε επικοινωνήσει από τότε. Τότε, μια μέρα, η μητέρα μου με πήρε τηλέφωνο για να μου πει ότι η φίλη της είχε μόλις έρθει να με επισκεφτεί. Η φωνή της ήταν τόσο χαρούμενη όσο ενός παιδιού: «Απόψε θα κοιμηθώ με τη φίλη μου. Έχουν περάσει σχεδόν 40 χρόνια από τότε που είχαμε την ευκαιρία να ξαπλώσουμε και να κουβεντιάσουμε». Αυτή ήταν η Χόα, η φίλη μου που είχε πέσει θύμα εμπορίας ανθρώπων πέρα από τα σύνορα και επιτέλους βρήκε το δρόμο της για το σπίτι της μετά από τόσα χρόνια.

Η κα Χόα υποβλήθηκε σε χειρουργική επέμβαση για πέτρα στα νεφρά και νοσηλεύτηκε στο νοσοκομείο Μπαχ Μάι για μια ολόκληρη εβδομάδα. Η μητέρα μου τηλεφώνησε και μου είπε ένα σωρό πράγματα, και μετά διστακτικά είπε: «Όποτε έχεις χρόνο, θυμήσου να επισκέπτεσαι την κα Χόα. Δεν έχει παιδιά και όταν είναι άρρωστη, δεν υπάρχει κανείς να τη φροντίσει. Είναι τόσο λυπηρό. Αν δεν ήμουν απασχολημένη φροντίζοντας τα εγγόνια, θα έπαιρνα το τρένο για το νοσοκομείο για να είμαι μαζί της. Συχνά ρωτάει για σένα».

Ξέρω ότι η μητέρα μου διστάζει να ενοχλήσει τα παιδιά και τα εγγόνια της. Αν δεν ήταν οι συνθήκες της κυρίας Χόα, η μητέρα μου πιθανότατα δεν θα μου είχε ζητήσει να την επισκεφτώ στο νοσοκομείο. Αλλά είμαι τόσο απασχολημένη με τη δουλειά, από την αυγή μέχρι αργά το βράδυ κάθε μέρα. Μέχρι να τελειώσω, οι ώρες επισκεπτηρίου τελειώνουν και το αναβάλλω συνέχεια... Τότε η μητέρα μου τηλεφώνησε για να μου πει ότι η κυρία Χόα είχε επιστρέψει σπίτι. Στην πραγματικότητα, δεν ήταν σπίτι. Απλώς έμενε στο σπίτι ενός παλιού γνωστού. Η μητέρα μου είπε: «Αύριο θα την φέρω στο σπίτι μας μέχρι να αναρρώσει εντελώς».

Σήμερα, η φίλη της μητέρας μου πέταξε στη Σαϊγκόν για να εργαστεί ως οικιακή βοηθός για μια οικογένεια που γνωρίζει. Αυτό δεν είναι ένα ταξίδι λίγων ημερών ή μηνών. Μπορεί να χρειαστεί πολύς καιρός μέχρι να επιστρέψει στον Βορρά. Αυτό σημαίνει επίσης ότι θα περάσει πολύς καιρός μέχρι η μητέρα μου να την ξαναδεί. Φαντάζομαι τη μητέρα μου ξαπλωμένη μόνη στο δωμάτιό της, με δάκρυα να τρέχουν στα μάτια της επειδή της λείπει η φίλη της. Αυτά είναι τα μαξιλάρια που κοιμόταν, ο τρόπος που επαινούσε την όμορφη ζωγραφιά του Βούδα που κρεμόταν στο δωμάτιο. Εκείνο το βάζο όπου αγόρασε άνθη λωτού για να τα βάλει. Κάποιο απόγευμα στη βεράντα, κάθονταν μαζί μαζεύοντας γκρίζες τρίχες η μία από τα κεφάλια της άλλης... Η μητέρα μου μάλιστα υποσχέθηκε ότι αν ποτέ είχε ένα μέρος να ζήσει στα γεράματά της, θα της έχτιζε ένα μικρό σπίτι στη γωνία του κήπου, όπου θα μπορούσαν να ζήσουν μαζί, βασιζόμενοι η μία στην άλλη. Μόνο αυτές οι εικόνες είναι αρκετές για να με γεμίσουν θλίψη...

Η μητέρα μου δεν έχει πολλούς φίλους, οπότε γιατί ήμουν τόσο απερίσκεπτη; Έπρεπε να είχα σταματήσει στο αεροδρόμιο σήμερα το απόγευμα για να την χαιρετήσω. Να της δώσω μερικές εκατοντάδες χιλιάδες ντονγκ για το ταξίδι της. Να της κρατήσω το χέρι και να της πω: «Η μαμά νιώθει μόνη στο σπίτι, να θυμάσαι να κρατάς επαφή». Να της προτείνω: «Γιατί δεν μένεις στο Ανόι ; Υπάρχουν πολλές δουλειές εδώ. Μπορώ να σε βοηθήσω να βρεις μία». Αλλά πάντα είχα δικαιολογίες για το ότι ήμουν απασχολημένη. Και τώρα, η καρδιά μου είναι γεμάτη αυτομεμψία και θλίψη. Η μητέρα μου πάντα έλουζε τα παιδιά της με απεριόριστη αγάπη. Αγαπούσε τους φίλους, τους συναδέλφους της, ακόμη και τους γείτονές της. Αλλά πόσο συχνά σκέφτονται τα παιδιά τις χαρές και τις λύπες των γονιών τους; Πόσο συχνά νοιάζονται για τις σχέσεις που είναι τόσο σημαντικές στη ζωή της μητέρας τους; Πόσοι από εμάς έχουμε ρωτήσει ποτέ ποιοι είναι οι φίλοι της μητέρας μας; Πώς ζουν οι φίλοι της μητέρας μας;

[διαφήμιση_2]
Σύνδεσμος πηγής