Μπαμπά… - Διαγωνισμός διηγήματος από τον Bao Kha

1. Βροχή. Νωρίτερα έβρεχε λίγο, αλλά γινόταν όλο και πιο έντονη. Και τα λυγμά μου γίνονταν όλο και πιο έντονα. Ο ήχος του κλάματός μου αναμειγνύονταν με τον ήχο της βροχής, κάνοντας την κατάσταση πιο άθλια από ό,τι ήταν ήδη. Δεν μπορούσα να θυμηθώ πόσες φορές έχυσα κρυφά δάκρυα από θλίψη - κλαίγοντας κρυφά επειδή η μητέρα μου μου είχε πει επανειλημμένα να μην κλαίω - αλλά τώρα έκλαιγα πραγματικά!

Η πλατεία είναι ευρύχωρη, με μια σειρά από μεγάλα δέντρα αρέκα να τρέχουν γύρω από τα όρια, τα κλαδιά και τα φύλλα τους σαν γιγάντιες χτένες, που θροϊζουν στη βροχή. Κάθομαι σε ένα γνώριμο μέρος. Από τότε που ήρθα σε αυτή την πόλη, κάθε φορά που έρχομαι εδώ για να παίξω με τον Φουκ, τον Χουνγκ και τον Τιεν, είναι τόσο διασκεδαστικό. Ζωγραφίζουμε αγάλματα, παίζουμε ποδοσφαιράκι, τρώμε σουβλάκια, πίνουμε χυμό ζαχαροκάλαμου... γελάμε και αστειευόμαστε. Αλλά απόψε, είμαστε μόνο εγώ και η εκτυφλωτική βροχή. Μόνοι. Η πλατεία απέχει δύο χιλιόμετρα από το σπίτι μου, αλλά νιώθω σαν να βρίσκομαι σε κάποιον μακρινό κόσμο , έναν κόσμο μόνο με εμένα, τη βροχή και τον άνεμο.

Μαμά, κρυώνω! Πώς μπορούν ο άνεμος και η βροχή να ακούσουν τη φωνή μου; Πού μπορώ να πάω τώρα, πού μπορώ να επιστρέψω; Υπάρχει κάποιο μέρος σε αυτόν τον κόσμο που με αγαπάει περισσότερο από εκείνο το μέρος; Πού είναι η μητέρα μου και... αυτός ο άντρας - η μητέρα που πολλές φορές έκανε τις μύτες των ποδιών μου για να μου προτείνει να τη φωνάζω «μπαμπά» αντί για «θείο». Ω, λαχταρώ να γνωρίσω τη ζεστή αίσθηση του να ξαπλώνεις στο μικρό μου δωμάτιο, με τον θείο μου να αφήνει την κουνουπιέρα και να γκρινιάζει: «Άφησε το τηλέφωνό σου στην άκρη και πήγαινε για ύπνο νωρίς, πρέπει να πας σχολείο αύριο το πρωί!» - μια φωνή που ήταν κρύα αλλά παράξενα ζεστή. Γιατί συνειδητοποίησα αυτό το σιωπηλό, βαθύ συναίσθημα μόνο τώρα; Ηλίθιε. Το αξίζεις! Κάθισα ακίνητη στο κρύο πέτρινο παγκάκι, αφήνοντας τη βροχή να χύνεται στο κεφάλι μου, στον λαιμό μου, κάνοντας όλο μου το σώμα να μουδιάζει σαν παγωμένο πουλάκι, ως τιμωρία...

ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ: Τεχνητή Νοημοσύνη

2. Αυτό επαναλαμβανόταν συνεχώς σε όλη τη διάρκεια του παιδικού μου ταξιδιού με τις μέρες μετά το σχολείο που με έκαναν να θέλω να κλάψω. Ντρεπόμουν να μιλήσω στους φίλους μου επειδή είχαν ως χόμπι να λένε ιστορίες για το πώς ο πατέρας τους τους πήγαινε να παίξουν εδώ κι εκεί, αγόραζε αυτοκινητάκια, ρομπότ... και κάθε είδους πράγματα. Και ας ήταν μόνο αυτό, ακόμα χειρότερα, έλεγαν αθώα δυνατά ότι όταν κατέβαιναν τον δρόμο, έβλεπαν τον πατέρα μου να πηγαίνει τη μητριά μου και τις αδερφές της Αν να φάνε ψητά σουβλάκια, παγωτό και αγόραζαν μπαλόνια υπερηρώων, κροκόδειλους κάθε είδους. Δεν ξέρω αν οι φίλοι μου ήταν αφελείς ή το έκαναν επίτηδες όταν μου έλεγαν με ενθουσιασμό σαν να ήθελα πραγματικά να ακούσω αυτές τις σπαρακτικές ιστορίες. Ήταν τρομερό, κανείς δεν ήξερε ότι ήμουν λυπημένη μέχρι θανάτου ή τουλάχιστον ήθελα απλώς να τρέξω κάπου και να κλάψω με την καρδιά μου.

Έπρεπε να προσπαθώ να μην δείχνω τη λύπη μου κάθε φορά που επέστρεφα σπίτι, επειδή φοβόμουν ότι η μητέρα μου θα ήταν λυπημένη. Δεν της είπα ποτέ ότι παρηγορούσα τον εαυτό μου ότι ο πατέρας μου απλώς θα πήγαινε κάπου και θα γύριζε και δεν θα με άφηνε. Το σπίτι μου ήταν δίπλα στο σπίτι των παππούδων μου από την πλευρά του πατέρα μου, ο πατέρας μου πήγαινε συχνά εκεί, κάθε φορά που επέστρεφε έτρεχα να τον δω, να του μιλήσω και να τραβήξω την προσοχή, αλλά πάντα κατέληγε σε μια γυναίκα που ονομαζόταν Θο και σε δύο παιδιά ενός άλλου άντρα, αλλά φυσικά τον αποκαλούσε γλυκά «μπαμπά» μπροστά μου - σαν να ήμουν απλώς μια άβουλη κουκκίδα σκόνης. Η μητέρα μου δεν μπήκε καν στον κόπο να αναφέρει τον τρομερό γυναικά που την άφησε σε ένα σχεδόν θανάσιμο τραύμα.

Μετά την αποτυχημένη απόπειρα αυτοκτονίας - χάρη στις δυνατές μου κραυγές όταν η μητέρα μου έκλεισε την πόρτα για να βλάψει τον εαυτό της, αφοσιώθηκε στην απόκτηση εισοδήματος για να μεγαλώσει τον μοναχογιό της, επειδή δεν μπορούσε να γεννήσει όπως άλλες γυναίκες μετά το ατύχημα που προκάλεσε ο πατέρας μου και στη συνέχεια αναγκάστηκε να φύγει. Παρόλο που επέστρεψε στη δουλειά, αφού επέστρεψε από το χείλος του θανάτου, κάθε μήνα η μητέρα μου έπρεπε να περνάει μια εβδομάδα παλεύοντας με λιποθυμίες, οπότε έπρεπε να κρύβω όλα μου τα συναισθήματά, κλαίγοντας κρυφά μόνο όταν έκανα μπάνιο, κατά τα άλλα πάντα χαρούμενη σαν τον «δυνατό νεαρό» που η μητέρα μου συχνά αποκαλούσε στοργικά.

Στην πραγματικότητα, η μητέρα μου, αν και με καταλάβαινε, δεν έλεγε τίποτα, αλλά καταλάβαινε πολύ καλά ότι δεν μπορούσα να ζήσω μια ζωή χωρίς την αγάπη ενός πατέρα. Έτσι, πήρε ένα άλλο ρίσκο: να βρει έναν πατέρα για μένα. Μπορεί να ακούγεται γελοίο, αλλά θα ήταν το καλύτερο που θα μπορούσε να κάνει αυτή τη στιγμή για να γιατρέψει τις πληγές που μου άφησε ο απαίσιος πατέρας μου.

Αυτή είναι μια δύσκολη ιστορία. Η γιαγιά μου έλεγε «άλλο αίμα, διαφορετική καρδιά». Θυμάμαι εκείνη τη χρονιά, όταν ήμουν στην 5η δημοτικού, ήταν η πρώτη φορά που το σπίτι μου είχε έναν άντρα φιλοξενούμενο. Ήταν σχεδόν 20 χρόνια μεγαλύτερος από τον πατέρα μου, γι' αυτό τον φώναζα «θείο». Είχε το πρόσωπο ενός αρσενικού θεού, ήταν αξιαγάπητος, του άρεσε να μιλάει και συχνά μου αγόραζε παιχνίδια, ειδικά όταν τρώγαμε μαζί, πάντα φυλούσε το καλύτερο κομμάτι για μένα. Δεν μου φερόταν σαν «φτωχό παιδί» όπως σε άλλους ενήλικες. Μου άρεσε πολύ αυτό γιατί κανείς δεν ήθελε να τον λυπούνται, ήταν ταπεινωτικό. Σταδιακά, ανέπτυξα μια βαθιά συμπάθεια γι' αυτόν - έναν άντρα που πίστευα ότι κάθε παιδί θα ήταν τιμή του να είναι κοντά του.

Στην πραγματικότητα, στην αρχή ανησυχούσα ότι η μόνη μου μεγάλη αγάπη θα κλεφτεί, οπότε ήμουν μπερδεμένη και σαστισμένη. Αλλά ένα βράδυ ξαφνικά ένιωσα ζάλη, χλωμή, έμετο και διάρροια. Ήταν 10:30 το βράδυ, αλλά ο θείος μου ταξίδεψε 40 χιλιόμετρα για να είναι μαζί μου και τη μητέρα μου. Όταν το αυτοκίνητο σταμάτησε στην πύλη του νοσοκομείου, ο θείος μου με κουβάλησε μέσα. Αν και ήμουν εξαντλημένος, ένιωθα ότι με στηρίζει ο δυνατός και ασφαλής ώμος του. Εκείνη τη στιγμή, ευχήθηκα αυτή η πλάτη τόσο δυνατή όσο ένας τοίχος να ήταν του πατέρα μου.

***

Εκείνη τη χρονιά ήμουν στην 7η δημοτικού, ο θείος μου με πήρε και με πήγε πίσω στην πόλη μαζί του.

Όταν μετακομίσαμε μαζί, επέμενα να τον αποκαλώ «θείο». Στην πραγματικότητα, το μεγαλύτερο εμπόδιο στην απόσταση «θείου» - «μπαμπά» ήταν επειδή η διάθεσή μου δεν ήταν τόσο καλή όσο νόμιζα. Όταν όλοι ζούσαν χωριστά, ο θείος μου έτρεχε πέρα ​​δώθε, φροντίζοντάς με και κάνοντάς με να εύχομαι, αλλά όταν μετακομίσαμε μαζί, περιόρισα τον εαυτό μου επειδή φοβόμουν. Ο θείος μου ήταν πολύ αυστηρός, σχολαστικός στην ομιλία και τη δουλειά, οπότε ήθελε επίσης να μάθει στα παιδιά του να είναι σχολαστικά με τον δικό του τρόπο. Άρχισα να νιώθω πιεσμένη από τον κανόνα «μάθα να τρώω, μαθαίνω να μιλάω, μαθαίνω να τυλίγω, μαθαίνω να ανοίγω». Ήταν τρελό, όλα έπρεπε να μαθευτούν. Ο θείος μου με απείλησε, αν δεν μάθαινα τώρα, αναπόφευκτα θα πλήρωνα το τίμημα αργότερα. Αυτό που χρειαζόταν αργότερα, τώρα το παιδί μου είχε ήδη «πληρώσει το τίμημα» για τη λαχτάρα του να έχει έναν πατέρα. Απλώς λέγοντας μια πρόταση χωρίς υποκείμενο, ο θείος μου μου το υπενθύμιζε απαλά.

Ακόμα χειρότερα, από τότε που ήμουν μικρή, η μητέρα μου με κακομάθαινε τόσο πολύ που είχα πολύ ενστικτώδεις συνήθειες, όπως το να κρατάω τα ξυλάκια μου όρθια όπως κανείς άλλος, μετά να μου αρέσει να τρώω σνακ αντί για ρύζι, να βλέπω τηλεόραση ατελείωτα και... Ως αποτέλεσμα, σε κάθε γεύμα, η θεία μου προσπαθούσε να με βοηθήσει να κρατάω τα ξυλάκια μου πιο τακτοποιημένα και μου εξηγούσε την κουλτούρα του να κάθεσαι για να φας. Περίμενε υπομονετικά μέχρι να γίνω καλά. Ω, τολμώ να στοιχηματίσω στον κόσμο ότι κανένα παιδί δεν θέλει να ακούει μακροσκελείς ηθικές διαλέξεις. Αν δεν αντιστάθηκα, πιθανότατα ήταν επειδή έχανα ή δεν είχα αυτή την ικανότητα - το υπέθεσα και ένιωσα γεμάτη δυσαρέσκεια.

Πολλές φορές, όταν ήμουν θυμωμένη και παρορμητική, έλεγα άσχημα λόγια. Κοιτάζοντας αυτά τα μάτια, ήξερα ότι ήταν λυπημένος, αλλά εκείνη την ώρα απλώς έκανε κάτι ήσυχα χωρίς να λέει τίποτα. Υπήρχαν επίσης φορές που δεν μπορούσε να ελέγξει τα συναισθήματά του, θύμωνε και ύψωνε τη φωνή του, αλλά δεν μιλούσε σκληρά ούτε χτυπούσε τα οπίσθιά του. Αντιθέτως, ήταν πολύ ευγενικός στο να με διδάξει, δήλωνε ότι θα ανταγωνιζόταν μαζί μου για να δει ποιος θα τα παρατούσε πρώτος. Πολλές φορές έτσι, καταλάβαινα την απέραντη καρδιά του.

Όπως μια φορά που έπεσα κατά λάθος και έσπασα το χέρι μου ενώ έπαιζα στο σχολείο, όταν γύρισα σπίτι από το σχολείο στον ήλιο, ο θείος μου έτρεξε στην πόρτα να με υποδεχτεί, είδε το χέρι μου να κρέμεται, ήταν άφωνος και χλωμός. Η μητέρα μου πήγε στη δουλειά μακριά, ο θείος μου δεν μου το είπε, απλώς με πήγε σιωπηλά στο νοσοκομείο για να με επιδέσουν και τις επόμενες μέρες, δεν χρειάζεται να σας πω τι είδους φροντίδα έλαβα. Δεν θέλω να κάνω συγκρίσεις, αλλά η αλήθεια δεν μπορεί να κρυφτεί, ο θείος μου με αγαπούσε και με νοιαζόταν ένα δισεκατομμύριο φορές περισσότερο από τον πατέρα στο χαρτί Α4. Πώς μπορώ να ξεχάσω όταν ο πατέρας μου μόλις έφυγε, με δάγκωσε ένας σκύλος και το δέρμα μου αιμορραγούσε, ανυπομονούσα να εμβολιαστώ, αλλά μου έδωσε μόνο ένα χαρτοκιβώτιο Milo και αυτό ήταν το τέλος του καθήκοντός του. Αλλά εύχομαι να με δάγκωσε ξανά ένας σκύλος για να με αγαπήσει ο πατέρας μου.

***

Εκείνη τη χρονιά, κατά τη διάρκεια της πανδημίας Covid-19, οι μαθητές δεν μπορούσαν να πάνε σχολείο και αντ' αυτού έπρεπε να μελετούν διαδικτυακά. Η μητέρα μου μού έδωσε ένα παλιό λάπτοπ. Ήταν τόσο παλιό που οι εικόνες και τα μαθήματα του δασκάλου δεν μπορούσαν να συνδυαστούν. Ο θείος μου παρακολουθούσε κρυφά κάθε μάθημα που είχα. Συνειδητοποιώντας το πρόβλημα, δούλεψε σκληρά όλο το απόγευμα για να το διορθώσει. Η μητέρα μου μού είπε να φάω βραδινό επειδή ήταν ήδη βραδινό. Χωρίς να σταματήσει, ο θείος μου αμέσως μάλωσε τη μητέρα μου: «Φτιάξε τον υπολογιστή εγκαίρως για το μάθημα του αύριο, γιατί να μαγειρεύεις;»

Το μηχάνημα ήταν μια χαρά, αλλά έμαθα να το αντιμετωπίζω. Το αποτέλεσμα ήταν άξιο, από καλός μαθητής σε μέτριο. Θύμωσα τον θείο μου. Αποφάσισε να γίνει ο «δάσκαλος» μου για να σώσει την κατάσταση. Ας με πάρει ο διάολος, ποτέ δεν φοβόμουν τόσο πολύ τις λέξεις και τους αριθμούς όσο εκείνη τη στιγμή. Να πρέπει να κάθομαι και να ακούω διαλέξεις, να ξύνω το κεφάλι μου και να τραβάω τα μαλλιά μου με ασκήσεις που με έκαναν να θέλω να αναπνεύσω οξυγόνο, δεν άντεχα. Σκέφτηκα γρήγορα. Έτσι περίμενα μέχρι ο θείος και η μητέρα μου να πάνε να κοιμηθούν, και μετά «δραπέτευσα».

Ποδηλασία στον αυτοκινητόδρομο, κόντρα στον άνεμο. Κανείς δεν μπορεί να φανταστεί έναν μαθητή της έβδομης τάξης να κάνει ποδήλατο για περισσότερα από 40 χιλιόμετρα στη βροχή για να πάει σπίτι στους παππούδες του. Σκέφτομαι τις επιπλήξεις του τύπου: διαβάζοντας έτσι θα ζητιανεύω στους δρόμους στο μέλλον, από εδώ και στο εξής, το τηλέφωνό μου θα κατασχεθεί, θα χρησιμοποιώ τον υπολογιστή της μητέρας μου μόνο αν πρέπει να διαβάζω online, θα δίνω λιγότερα χρήματα για σνακ, δεν θα με αφήνουν πια να βγαίνω με φίλους... για να αποκτήσω περισσότερη δύναμη, σίγουρα πρέπει να ξεφύγω από αυτή την αυστηρότητα, είναι υπερβολική πίεση.

Δεν χρειάζομαι κανέναν να μου πει πόσο ανήσυχοι ήταν η μητέρα και ο θείος μου εκείνη τη στιγμή, πρέπει να λιποθύμησαν επανειλημμένα. Εκείνο το βράδυ, πρότεινα με σιγουριά να μείνω με τη γιαγιά μου, αλλά το βέλος αστόχησε...

3. Ο βιολογικός μου πατέρας ήταν αυτός που με πήγε σπίτι. Καθισμένος στην ίδια μικροσκοπική σέλα, ένιωθα την απόσταση μεταξύ εμένα και εκείνου να είναι τόσο μεγάλη.

Το αυτοκίνητο οδήγησε στη στροφή, πιθανώς επειδή φοβόταν να αντικρίσει τη μητέρα και τον θείο μου (επειδή δεν μου είχε δώσει ούτε χιλιάρικα διατροφή από τότε που ήμουν μικρός), ο πατέρας μου με άφησε στο δρόμο για να μπω μόνος μου. «Βιασύνη», είπε χωρίς καμία τύψεις και δεν είχε χρόνο ή δεν ήθελε να κοιτάξει το θλιμμένο μου πρόσωπο. Στάθηκα εκεί διστάζοντας, ξαφνικά άρχισε να βρέχει, τράβηξα την κουκούλα του παλτού μου για να καλύψω το κεφάλι μου. Έβαλα το πόδι μου μπροστά, δεν ξέρω γιατί ήταν σφιγμένο. Κατάλαβα, ένιωθα κι εγώ ντροπή. Πώς θα τολμούσα να μπω στο σπίτι; Αν ο θείος μου απλώς με χαστούκιζε ή με μαστίγωνε για να με τιμωρήσει, αλλά ήξερα ότι θα ήταν μόνο σιωπή. Δεν είχα αρκετό θάρρος να αντικρίσω αυτά τα μάτια.

Κατέβηκα με δυσκολία στην πλατεία μέσα στη βροχή. Καθώς περπατούσα, είδα τον Φουκ να τον κουβαλάει η μητέρα του, αλλά κάλυψα το κεφάλι μου για να μην τον αναγνωρίσετε. Υπήρχε χαμηλή πίεση, δεν είναι περίεργο που η πλατεία ήταν έρημη. Πήγα στη βεράντα της σκηνής της πλατείας και κουλουριάστηκα σε ένα πέτρινο παγκάκι. Ένα παλτό δεν ήταν αρκετό για να με κρατήσει ζεστή όταν ο άνεμος φυσούσε από παντού. Αυτή τη στιγμή, δεν είχα τη δύναμη να σκεφτώ τίποτα καλό. Θα ξάπλωνα εδώ και θα έκλαιγα μέχρι να πεθάνω. Αύριο το πρωί, όταν θα σταματούσε η βροχή, οι άνθρωποι που γυμνάζονταν θα έβλεπαν ένα φτωχό παιδί που θα πέθαινε όχι εξαιτίας της κρύας βροχής αλλά εξαιτίας της έλλειψης αγάπης από τον πατέρα του. Σκεπτόμενος έτσι, δεν φοβόμουν πια και έκλαιγα ακόμα πιο δυνατά από τη βροχή...

Ακριβώς τότε τα φώτα του αυτοκινήτου χτύπησαν το πρόσωπό μου, η μητέρα μου έτρεξε προς το μέρος μου και ο θείος μου από μακριά με ρώτησε αν ήμουν καλά, μετά έβγαλε το παλτό του και μου το φόρεσε, λέγοντάς μου να μπω στο αυτοκίνητο και να πάω σπίτι, έκανε κρύο. Δεν ήθελα να μπω στο αυτοκίνητο, έμεινα ακίνητη, τα δύο μικρά μου χέρια κρατούσαν σφιχτά τα δυνατά μπράτσα του θείου μου, ξαφνικά ξέσπασα σε λυγμούς: «Μπαμπά, λυπάμαι...». Όταν φτάσαμε σπίτι, η καταιγίδα ξαφνικά δυνάμωσε. Άσε τη βροχή και τον άνεμο να συνεχιστούν. Το δέχτηκα. Γιατί πίστευα ότι ακόμα κι αν έπεφτε ο ουρανός, θα υπήρχε ακόμα ένα γιγάντιο χέρι να με προστατεύει. «Ζήτω ο μπαμπάς!», ψιθύρισα στο αυτί της μητέρας μου και χαμογέλασα και αποκοιμήθηκα...

Πηγή: https://thanhnien.vn/bo-oi-truyen-ngan-du-thi-cua-bao-kha-185251025081547288.htm