Το τραγούδι της αναμονής για τον ήλιο
Το χωριό μου ήταν τόσο απομακρυσμένο και φτωχό που δεν υπήρχαν μεγάφωνα από τους στύλους της ΔΕΗ πριν την αυγή. Αντ' αυτού, το καφέ του κ. Μπον κοντά στο σπίτι μου έπαιζε μπολερό στις 3 π.μ. Τραγουδούσε μαζί με τους στίχους κάποιου τραγουδιστή ενώ έβραζε νερό για να φτιάξει πράσινο τσάι. Ο πατέρας μου ξυπνούσε κι αυτός, όπως είχε συνηθίσει στα γεράματά του. Αυτός και ο φίλος του πήγαιναν στο μικρό μαγαζί, κάθονταν σταυροπόδι, άκουγαν μουσική και συζητούσαν για όλα όσα συμβαίνουν κάτω από τον ήλιο.
Κάποτε, πήγα σε ένα καφέ με τον πατέρα μου. Παραδόξως, οι ενήλικες δεν είπαν λέξη μεταξύ τους. Υπέθεσα ότι η σιωπή και το σκοτάδι είχαν σκοπό να απορροφήσουν την αργή, θλιβερή και βαθιά μουσική, βαθύτερη από ό,τι θα μπορούσε να πει οποιαδήποτε ιστορία, αφήνοντας κάθε νότα να εισχωρήσει στην καρδιά.
Ο κ. Μπον ούτε χαιρέτησε ούτε έκανε ερωτήσεις, ούτε είπε λέξη σε κανέναν στην αρχή της ημέρας. Έφερε καφέ σε κάθε άτομο, έβαλε ένα φλιτζάνι πράσινο τσάι μπροστά τους και μετά μουρμούρισε ένα τραγούδι στο παλιό του music player.
Η παρέα του πατέρα μου άκουγε μουσική πριν την ανατολή του ηλίου, μετά επέστρεφαν σπίτι για φαγητό και την αυγή πήγαιναν στα χωράφια. Άκουγαν αυτή τη μουσική όλο το χρόνο. Ακόμα και τα βροχερά, θυελλώδη πρωινά, παρά τα αποδοκιμαστικά βλέμματα της μητέρας μου, ο πατέρας μου έπρεπε να φύγει.
Αυτό το περίπτερο στην άκρη του δρόμου ήταν κάτι περισσότερο από ένας απλός τόπος συνάντησης. Αργότερα το θεώρησα ως ένα πραγματικό «καταφύγιο» για τον πατέρα μου και τους φίλους του εκείνης της γενιάς. Ήταν ένα μέρος όπου χρησιμοποιούσαν τη μουσική για να αναλογιστούν τη ζωή τους, να ακούσουν για τα σκαμπανεβάσματα αυτής της γης. Μόνο η μουσική, ειδικά το μπολερό, μπορούσε να ηρεμήσει τους φτωχούς ανθρώπους της πόλης μου.
Ο πατέρας μου έλεγε: «Μερικές φορές μπορεί να ακούς μουσική μόνο για έναν στίχο, αλλά πρέπει να ακούσεις ολόκληρο το τραγούδι».
Επειδή το μπολερό είναι μια ιστορία που λέγεται μέσα από τη μουσική. Υπάρχουν χαρούμενες ιστορίες, τραγικές ιστορίες, ιστορίες ευτυχίας και λύπης, ιστορίες πατρίδας και ανθρώπινης μοίρας – όλα είναι εκεί. Είναι εύκολο να το θυμηθεί κανείς και αντηχεί ομαλά στους ακροατές. Επίσης, παραμένει ζωντανό από γενιά σε γενιά.
Άκουγα μουσική με τον πατέρα μου, και έτσι μπήκε το μπολερό στην ψυχή μου.
Το Τραγούδι στο Αρχαίο Δάσος
Γνωρίζω εκατοντάδες τραγούδια του πατέρα μου και της γενιάς του από την παιδική μου ηλικία. Η αργή, μελαγχολική μουσική, με τον ρυθμό 4/4 και το εύκολο στην απομνημόνευση τέμπο, με κάποιο τρόπο με ενέπνευσε. Αλλά για να εκτιμήσει κανείς πραγματικά και να βιώσει αυτή τη μουσική, πιστεύω, πρέπει να την ακούσει βαθιά στο δάσος. Τις νύχτες κάτω από το αμυδρό, δυνατό φως του φεγγαριού, μέσα στην έρημη, κρύα ερημιά, οι στίχοι φαίνονται πιο καθαροί, πιο πράσινοι και πετάνε ψηλά, αιχμαλωτίζοντας την ψυχή.
Το καλοκαίρι της ενδέκατης τάξης του γυμνασίου, πήγα με μερικούς θείους από τη γειτονιά να ψάξω για άγαρξυλο στο δάσος Μπα Κχε. Οι δυσκολίες της αναζήτησης άγαρξυλο είναι αμέτρητες. Αυτό που μου έχει μείνει μέχρι σήμερα είναι οι κρίσεις ελονοσίας της ζούγκλας και οι ενέσεις κινίνης στους γλουτούς μου που προκαλούσαν μυϊκή ατροφία. Και το μόνο πράγμα που με παρηγόρησε τότε ήταν η μουσική, και συγκεκριμένα το μπολερό. Αν δεν ήταν οι θείοι και τα ξαδέρφια μου που μου τραγουδούσαν αυτά τα τραγούδια εκείνες τις μοναχικές νύχτες, πιθανότατα δεν θα είχα επιβιώσει μέχρι τώρα.
Δίπλα στη φωτιά, ζεσταίνοντας μας μετά την τσουχτερή κρύα βροχή της ζούγκλας, ο θείος μου, φροντίζοντας την κατσαρόλα με το φυτικό νερό με το πλούσιο φαρμακευτικό της άρωμα, τραγουδούσε καθώς άναβε τη φωτιά. «Η μητέρα ξέρει ότι τώρα, καθώς κάθομαι σε αυτή τη μικρή τρύπα, ο άνεμος και η βροχή δίνουν υποσχέσεις, και όταν επιστρέψω στο χωριό των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου, η μητέρα θα της στείλει τους χαιρετισμούς της...»
Το Bolero έχει χιλιάδες τραγούδια, το καθένα από τα οποία αφηγείται μια ιστορία, αλλά παραδόξως, νιώθω τον εαυτό μου «συνδεδεμένο» με το καθένα ξεχωριστά, κάτι που με κάνει να νιώθω μια σύγκρουση. Είναι σαν ο συνθέτης να έγραψε κάθε τραγούδι ειδικά για μένα, για τη δική μου ιστορία, και έτσι άρχισα να εξασκούμαι στο να τα τραγουδάω.
Μπολερό… μια γέφυρα αμοιβαίας κατανόησης
Το χωριό μου βρίσκεται στους πρόποδες του βουνού Ca Tang. Στα δεξιά βρίσκεται ο σμαραγδένιος ποταμός Thu Bon, με τις δύο όχθες του να καλύπτονται από αγριολούλουδα και προσχωσιγενές έδαφος. Η πόλη μου φιλοξενεί πολλούς δημοσιογράφους και ποιητές, επομένως οι φίλοι μου στη λογοτεχνία συχνά περιπλανώνται σε αυτήν την περιοχή. Είμαι σαν γέφυρα που συνδέει συγγενείς ψυχές. Και το μπολερό είναι αυτό που γοητεύει όσους έχουν ονειρικές ψυχές.
Η μητέρα μου διασκέδαζε τους καλεσμένους με ψάρια από τον ποταμό Thu Bon ανάλογα με την εποχή, αλλά εγώ και η φίλη μου διασκεδάζαμε τους καλεσμένους με αυτή τη γνώριμη μουσική, όλο το χρόνο. Τραγουδούσαμε το ίδιο τραγούδι ξανά και ξανά, άλλοτε το μεσημέρι, άλλοτε το σούρουπο, και συχνά όταν τα ρούχα μας ήταν μουσκεμένα από τη δροσιά. Αλλά παραδόξως, κάθε φορά ένιωθα τόσο φρέσκια όσο την πρώτη φορά. Οι καλεσμένοι μας τραγουδούσαν μαζί σαν να μην είχαν τραγουδήσει ποτέ πριν, και η φιλία μας βάθυνε.
Όπως είπα, η μουσική είναι απλώς μια γέφυρα. Μέσα από στίχους, χειρονομίες και οπτικές και ακουστικές εμπειρίες, οι άνθρωποι μπορούν να έρθουν πιο κοντά. Και μέσα από τα τραγούδια, οι άνθρωποι μπορούν να επικοινωνήσουν πολλά πράγματα που η γλώσσα μερικές φορές αδυνατεί να μεταφέρει. Έτσι είναι το Μπολερό στο χωριό μου. Δεν είναι τόσο καλό όσο οι εκδοχές των επαγγελματιών τραγουδιστών, αλλά ο φίλος μου το τραγουδάει και το αγαπούν πολλοί. Ίσως πίσω από τους στίχους κρύβεται το συναίσθημα.
Ο φίλος μου ζει δίπλα στη θάλασσα, σε ένα απομακρυσμένο ψαροχώρι όπου τα κύματα σκάνε όλο το χρόνο. Οι άντρες που βγαίνουν στη θάλασσα είναι ηλιοκαμένοι και με γυμνή πλάτη, αλλά παραδόξως, μοιάζουν με τους άντρες που εργάζονται στα δάση της πόλης μου. Είναι απλοί, ανεπιτήδευτοι και ευγενικοί άντρες, όπως ακριβώς και τα τραγούδια που τραγουδούν.
Νομίζω ότι τραγουδώντας ανάμεσα στα απέραντα κύματα του ωκεανού, ο ήχος των κυμάτων πνίγει την απαλή μελωδία του μπολερό, επομένως δεν ακούγεται τόσο καλό όσο το τραγούδι σε ένα βαθύ δάσος. Αυτή είναι απλώς η γνώμη μου! Αλλά μερικοί λένε ότι μόλις αρχίσεις να τραγουδάς, τραγουδάς για τον εαυτό σου, ακούς με την καρδιά σου, και μετά μπορείς να κρίνεις αν είναι καλό ή κακό για τον εαυτό σου.
Κρατήστε ένα τραγούδι στα χείλη σας, είτε χαρούμενο είτε λυπηρό! Τραγουδήστε ένα νανούρισμα για να ηρεμήσετε και να ξεπεράσετε τις δυσκολίες. Κάποιος είπε κάποτε: «Το πιο πολύτιμο πράγμα που μπορεί να μάθει κανείς μετά την ανάγνωση και τον γραφή είναι η μουσική». Αν δεν μπορείτε να μάθετε μουσική ή να συνθέσετε, κανείς δεν μπορεί να σας απαγορεύσει να τραγουδάτε, επειδή ένα τραγούδι μπορεί να σας λύσει όλες τις ανησυχίες.
Το μπολερό μπορεί εύκολα να το κάνει αυτό!
Πηγή: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html
Σχόλιο (0)