Αγγίζοντας το καλοκαίρι

Σήμερα το πρωί, ο ήλιος ανέτειλε νωρίς, ρίχνοντας απαλές, λεπτές κηλίδες ανοιχτό κίτρινου χρώματος στα σκαλιά. Κάπου στο θόλο των φύλλων, ένα τζιτζίκι τιτίβιζε απαλά τις μοναχικές του νότες, ελαφρώς εκτός ρυθμού στη χορωδία.

Στο δρόμο μπροστά από το σπίτι μου, ένα αυτοκίνητο πέρασε με μεγάλη ταχύτητα, σηκώνοντας ένα σύννεφο κόκκινης σκόνης που διαλύθηκε γρήγορα στον αέρα, ο οποίος άρχιζε να είναι λίγο αποπνικτικός. Φαίνεται ότι κάθε χρόνο, οι πρώτες μέρες του καλοκαιριού κάνουν τους ανθρώπους να θυμούνται εύκολα παλιές αναμνήσεις. Στάθηκα σιωπηλός για λίγο ακόμα και μετά, για κάποιο λόγο, το μυαλό μου επέστρεψε στην αυλή του παλιού μου σπιτιού.

Εικονογράφηση: Τραν Νγκοκ Κιεν

Τότε, ένα μεγάλο, παλιό δέντρο μάνγκο βρισκόταν στη μέση της αυλής μου, τα κλαδιά του απλώνονταν φαρδιά δημιουργώντας ένα δροσερό, σκιερό σημείο που στέγαζε όλη μου την παιδική ηλικία. Κάθε φορά που ο ήλιος άρχιζε να λάμπει έντονα, τα παιδιά της γειτονιάς μαζεύονταν κάτω από αυτό το δέντρο, με τα μάτια τους καρφωμένα στις συστάδες από άγουρα μάνγκο, γεμίζοντας το καθένα με προσμονή και ενθουσιασμό. Τα κελάηδήματά τους αντηχούσαν μέσα στις μεγάλες εκτάσεις του ηλιακού φωτός.

Υπήρχαν μέρες που το έδαφος ήταν τόσο καυτό που έπρεπε να περπατάμε στις μύτες των ποδιών μας για να τρέξουμε ξυπόλητοι, όμως κανείς μας δεν φορούσε σανδάλια. Τα πρώτα καλοκαιρινά μας απογεύματα ξεκινούσαν με τόσο απλό και αγνό τρόπο.

Δεν χρειαζόταν προηγούμενη συνεννόηση, δεν χρειαζόταν λόγος. Μόλις ο ήλιος ανέτειλε ψηλότερα και τα τζιτζίκια άρχισαν να κελαηδούν πιο δυνατά, όλοι ήξεραν πού να βρουν ο ένας τον άλλον. Μοιράσαμε τα κλαδιά μάνγκο μεταξύ μας. Όσοι ήταν καλοί αναρριχητές ανέβηκαν γρήγορα, μαζεύοντας τους καρπούς που βρίσκονταν στην άκρη του θόλου.

Όσο για μένα, όντας από τη φύση μου δειλός, έμενα μόνο κοντά στα χαμηλότερα κλαδιά, ανησυχώντας συνεχώς ότι τα κλαδιά μπορεί να σπάσουν ενώ μάζευα. Κάποτε, γλίστρησα και ένιωσα σαν όλος ο κόσμος να είχε χάσει τον ρυθμό. Από ψηλά, άκουσα τη δυνατή φωνή του Τουνγκ: «Κρατηθείτε γερά!»

Δεν θυμάμαι πώς κατάφερα να μείνω όρθιος. Θυμάμαι μόνο ότι μόλις στάθηκα ακίνητος στο κλαδί, όλη η ομάδα από κάτω ξέσπασε σε γέλια, και γέλασα κι εγώ μαζί μου για να διώξω τον φόβο μου. Ήταν ένα τόσο παράξενο συναίσθημα, και ακόμα και μετά από τόσα καλοκαίρια, δεν μπόρεσα ποτέ να το ξαναβρώ. Μαζέψαμε τα μάνγκο, αλλά αντί να τα φάμε αμέσως, τα μαζέψαμε σε ένα σωρό και τα μοιράσαμε ισόποσα.

Υπήρχαν επίσης μέρες που δεν είχαμε αρκετά να μοιραστούμε, και τσακωνόμασταν όλοι πολύ. Αλλά μετά τα ξαναβρίσκαμε. Τόσο μεγάλα και μεγάλα είναι τα απογεύματα της παιδικής ηλικίας· ποιος θα άντεχε να μένει θυμωμένος ο ένας με τον άλλον για πολύ;

Η πόλη μου έχει ένα μικρό, γαλήνιο ποτάμι. Αυτή την εποχή, το νερό του ποταμού είναι κρυστάλλινο και αναζωογονητικά δροσερό. Εκείνα τα απογεύματα, όταν όλο το χωριό κοιμόταν, εμείς τα παιδιά βγαίναμε κρυφά από το σπίτι για να κολυμπήσουμε εκεί. Εγώ φοβόμουν περισσότερο το νερό στην παρέα. Αλλά μια μέρα στις αρχές του καλοκαιριού, πήρα το ρίσκο, έκλεισα τα μάτια μου και πήδηξα μέσα. Η ξαφνική αίσθηση του κρύου νερού να τυλίγει το σώμα μου με τρόμαξε.

Αλλά μετά, όταν βγήκα στην επιφάνεια και είδα τα βρώμικα πρόσωπα να γελούν δυνατά κατά μήκος του ποταμού, γέλασα κι εγώ μαζί μου. Ο φόβος που είχα νιώσει νωρίτερα εξαφανίστηκε τόσο γρήγορα που δεν μπορούσα καν να συγκρατήσω ίχνος του.

Εκείνες οι καταπράσινες καλοκαιρινές μέρες πέρασαν τόσο γρήγορα. Πέρασαν τόσο γρήγορα που μέχρι να συνειδητοποιήσω την αξία τους, είχαν εξαφανιστεί όλες, ξαπλωμένες ήσυχα πίσω μου. Τώρα, ο δρόμος μπροστά από το σπίτι είναι ακόμα εκεί, αλλά ο ήχος των ξυπόλυτων βημάτων των παιδιών από χρόνια έχει χαθεί. Το γέρικο δέντρο μάνγκο στέκει ακόμα ψηλό στην αυλή, μόνο που δεν βλέπουμε πια τα ανυπόμονα μάτια να το κοιτάζουν όπως παλιά. Τα απογεύματα είναι τόσο γαλήνια, σαν κάποιος να μας έχει αφαιρέσει σιωπηλά το πιο θορυβώδες κομμάτι της ζωής μας.

Σήμερα, τα τζιτζίκια κελαηδούν πιο δυνατά, όχι πια μοναχικά και ασυγχρόνιστα όπως ήταν σήμερα το πρωί. Ο άνεμος φυσάει, κουβαλώντας μια πολύ απαλή, ξηρή ζέστη – μια χαρακτηριστική πνοή των αρχών του καλοκαιριού. Ξαφνικά συνειδητοποιώ ότι το μυαλό μου δεν συγκρατεί πλέον τα ακριβή λόγια του παρελθόντος.

Ωστόσο, ένα ψιθυριστό κάλεσμα, ένα απόγευμα που το περνάμε ακουμπισμένοι σε ένα γέρικο δέντρο ή η αίσθηση των ξυπόλυτων ποδιών που αγγίζουν το καυτό έδαφος—όλα παραμένουν κάπου. Οι αναμνήσεις μπλέκονται μεταξύ τους, σαν την κόκκινη σκόνη έξω. Μοιάζουν να έχουν εξαφανιστεί στον αέρα, αλλά στην πραγματικότητα παραμένουν, απλώς δεν μπορούμε πλέον να τις φτάσουμε.

Στάθηκα σιωπηλά στον ήλιο για λίγο ακόμα. Και ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι το καλοκαίρι δεν κρύβεται στα έντονα κόκκινα άνθη των φανταχτερών δέντρων ή στο βουητό των τζιτζικιών έξω, αλλά στα συρτάρια των αναμνήσεων κάθε ανθρώπου, όπου συνειδητοποιώ ότι κάποια καλοκαίρια δεν θα επιστρέψουν ποτέ, και μερικούς ανθρώπους μπορούν να συναντηθούν ξανά μόνο στα ηλιόλουστα όνειρα εκείνης της χρονιάς.

Χαμογέλασα απαλά και συνέχισα να περπατάω, κουβαλώντας μαζί μου ένα καλοκαίρι που μόλις είχε αγγίξει την καρδιά μου, απαλά και αθόρυβα...

Πηγή: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/