Ο ήχος των σκουπών στη βροχή

Η πρώτη βροχή της εποχής έπεσε ξαφνικά και δυνατά σαν τις ζητωκραυγές του καλοκαιριού. Τα ξερά, άγονα χωράφια με ρύζι ξέσπασαν σε δάκρυα για να καλωσορίσουν το δροσερό νερό. Το χαντάκι στη μέση του χωραφιού ξέσπασε σε γέλια, χορεύοντας με τη θορυβώδη μουσική της βροχής. Η βροχή ανακάτεψε την έντονη μυρωδιά της λάσπης και τη γλυκιά μυρωδιά του νεαρού ρυζιού, αναμειγνύοντας ένα ζεστό άρωμα. Στο φαρδύ πουκάμισο της υπαίθρου, η καλοκαιρινή βροχή ήταν σαν ένας παθιασμένος χορός, γεμάτος ζωντάνια.

Πηγή: Διαδίκτυο

Η βροχή μόλις είχε σταματήσει και ολόκληρο το χωράφι ξύπνησε, τινάζοντας ευτυχώς τον μακρύ ύπνο του. Οι σταγόνες νερού που παρέμεναν ακόμα στα φύλλα του ρυζιού έλαμπαν σαν μικροσκοπικά μαργαριτάρια στον πρωινό ήλιο. Ο άνεμος φύσηξε και η εξοχή ανέπνευσε ελεύθερα. Η μυρωδιά της γης μετά τη βροχή μετατράπηκε σε μια ζεστή, υγρή μυρωδιά, σαν την ευγνώμων ανάσα της γης που στάλθηκε στα σύννεφα. Ανάμεσα στο θρόισμα του ανέμου, ακουγόταν το ρυθμικό κρώξιμο των βατράχων που καλούσαν τα κοπάδια τους και το πιτσίλισμα των τιλάπιων, που υφαίνανε ένα ζωηρό καλοκαιρινό τραγούδι.

Η βροχή ήταν σαν ένας παλιός φίλος που δεν είχε επισκεφτεί για πολύ καιρό, και μόλις μπήκε στο σπίτι μου, ξύπνησε μέσα μου τις κοιμισμένες αναμνήσεις. Καθισμένος ήσυχα στη βεράντα της μητέρας μου, βυθίστηκα στα γέλια της παιδικής μου ηλικίας κατά τη διάρκεια της ψιχάλας. Ξαφνικά, νοσταλγούσα τα απογεύματα στα παλιά χωράφια της υπαίθρου, όπου τα μικροσκοπικά μου ποδαράκια έπαιζαν στη λάσπη και έπαιζαν με τους φίλους μου κυνηγώντας ακρίδες στη βροχή.

Θυμάμαι ακόμα τις καλοκαιρινές μέρες όταν ήμουν παιδί, όταν πλησίαζε η βροχή, όλη η οικογένεια έτρεχε στην αυλή όχι για να κάνει μπάνιο, αλλά για να... μαζέψει το ρύζι. Οι φρεσκοαποξηραμένοι κόκκοι ρυζιού έπρεπε να μαζευτούν γρήγορα πριν τους βρέξει η βροχή. Μερικές φορές, η βροχή ερχόταν ξαφνικά, όλοι είχαν χρόνο μόνο να μαζέψουν βιαστικά το ρύζι και να το σκεπάσουν με έναν μουσαμά.

Τότε, κάθε απόγευμα κρυβόμουν από τα μάτια της μητέρας μου για να παίξω με τους φίλους μου. Άλλοτε έπαιζα φτερό, άλλοτε με κροτίδες, άλλοτε με σβούρα ή προσκαλούσα ο ένας τον άλλον να πάμε στα χωράφια για να πιάσουμε γαρίδες. Αλλά μόνο κατά την περίοδο της συγκομιδής, όταν αποξηραίναμε ρύζι, η μητέρα μου με μάλωνε που δεν κοιμόμουν τον απογευματινό μου ύπνο. Μου είχε ανατεθεί η ευθύνη να προσέχω τον ουρανό και τη γη, και κάθε φορά που εμφανίζονταν σκοτεινά σύννεφα, καλούσα τους πάντες να τρέξουν να μαζέψουν ρύζι.

Ανυπόμονη για αυτό το έργο, κάθισα στη βεράντα, τα μάτια μου ονειροπόλα κοιτούσαν τον λαμπερό ηλιόλουστο ουρανό, μετά κοίταξα την αυλή με το ρύζι, η καρδιά μου γεμάτη ερωτήματα, με τέτοια ηλιοφάνεια, πώς ήταν δυνατόν να βρέχει; Ωστόσο, λίγα λεπτά απροσεξίας, κοιτάζοντας το δέντρο γκουάβα στη γωνία του κήπου, ξαφνιάστηκα όταν είδα τον άνεμο να φυσάει. Λίγο αργότερα, μια βροντερή βροντή αντήχησε από μακριά, ο ουρανός ξαφνικά γέμισε με σκοτεινά σύννεφα. «Μαμά, αδερφή, θα βρέξει!».

Ακούγοντας τη βραχνή φωνή μου, η μητέρα μου και η αδερφή μου έτρεξαν έξω στην αυλή, η μία κρατώντας μια τσουγκράνα και η άλλη μια σκούπα, σκουπίζοντας γρήγορα το ρύζι. Κρατούσα επίσης με ανυπομονησία τη μικροσκοπική σκούπα που μου ύφανε η γιαγιά μου, κουνώντας την επανειλημμένα με τη μητέρα μου για να σκουπίσουν το ρύζι. Μέχρι τώρα, δεν μπορώ να ξεχάσω τον ήχο των βιαστικών βημάτων, το θρόισμα της σκούπας στο πάτωμα της αυλής και τον ήχο της βροχής που έπεφτε κάθε φορά που σκουπιζόταν το ρύζι. Αυτός ο ζωηρός, επείγων ήχος δεν περιείχε καμία κούραση, αλλά ήταν σαν μια αρμονία, που περιείχε τόσο άγχος όσο και ευτυχία καθώς προστάτευε το πολύτιμο «μαργαριτάρι» ολόκληρης της οικογένειας.

Υπήρχαν επίσης χρονιές που οι καλοκαιρινές βροχές ήταν επίμονες και ατελείωτες, η μητέρα μου και η αδερφή μου πήγαιναν στα χωράφια για να μαζέψουν ρύζι, τρέχοντας ενάντια στον ουρανό σε κάθε στιγμή. Ενώ οι ενήλικες ήταν απασχολημένοι με τη συγκομιδή, εμείς τα παιδιά, χωρίς καμία ανησυχία, βγαίναμε βιαστικά έξω για να πιάσουμε ακρίδες. Ο καθένας μας κρατούσε ένα μικρό κλαδάκι, δέναμε μια πλαστική σακούλα για να τρομάξουμε τις ακρίδες μέσα στη σακούλα, μετά τις κουνούσαμε ανάποδα μέχρι να λιποθυμήσουν και μετά τις ρίχναμε σε ένα μεγάλο μπουκάλι που φορούσαμε στο πλάι. Το συναίσθημα του να φωνάζεις στο χωράφι ενώ κυνηγάς ακρίδες, ακούγοντας τον ήχο τους να πηδούν στο μπουκάλι ήταν πολύ χαρούμενο και ευτυχισμένο.

Όταν το μπουκάλι γέμισε ακρίδες, συγκεντρωθήκαμε σε έναν ψηλό λόφο, επιδεικνύοντας χαρούμενα ο ένας στον άλλον με υπερηφάνεια τα «λάφυρα πολέμου» μας. Έπειτα, μαλώσαμε δυνατά για το ποιος έπιασε περισσότερα. Τα γέλια μας ήταν καθαρά και ηχηρά κάτω από την καταρρακτώδη βροχή. Κρατώντας το μπουκάλι γεμάτο ακρίδες, όλοι ήταν ενθουσιασμένοι, απόψε θα τρώγαμε ένα πιάτο με ακρίδες τηγανητές με φύλλα λεμονιάς, οι οποίες θα ήταν λιπαρές και αρωματικές στη γωνιά της κουζίνας. Προσθέστε ένα πιάτο με βραστό σπανάκι με φρέσκα φρούτα και ένα μπολ μελιτζάνα, και το γεύμα θα ήταν πολύ νόστιμο.

Οι μέρες της δυνατής βροχής έκαναν επίσης το ρύζι των αγροτών μετά το αλώνισμα, χωρίς ήλιο να στεγνώσει, να αφήνεται στη βεράντα και να καλύπτει όλο το σπίτι. Το σπίτι της οικογένειάς μου εκείνη την εποχή ήταν καλυμμένο με υγρό ρύζι, που αναδύει μια μούχλα. Αυτές ήταν οι μέρες που έβλεπα τη μητέρα μου ανήσυχη, να παρακολουθεί σιωπηλά τη βροχή έξω ασταμάτητα. Αναστέναξε, άπλωσε το χέρι της για να ανάψει τον ανεμιστήρα για να περιστρέφεται ομοιόμορφα σε όλο το σπίτι, τα τραχιά χέρια της περιστρέφοντας προσεκτικά κάθε στρώμα ρυζιού για να στεγνώσει. Παρακολουθούσα σιωπηλά κάθε σταγόνα ιδρώτα της μητέρας μου να πέφτει στο ρύζι, σαν να το εμφύσησε με την αλμυρή γεύση του χώματος, της βροχής, μιας ζωής σκληρής δουλειάς. Εκείνη την εποχή, ήμουν ακόμα νέος, δεν καταλάβαινα πλήρως τις ανησυχίες της μητέρας μου, αλλά τώρα, σκεπτόμενος τα μάτια της μητέρας μου, ξέρω ότι η βροχή, για τη μητέρα μου και τον αγρότη, είναι μια δοκιμασία υπομονής και αγάπης.

Έπεσε μια περίοδος έντονης βροχής για αρκετές μέρες, ο μικρός δρόμος από την όχθη του ποταμού μέχρι το σπίτι μου ήταν γεμάτος νερό μέχρι το γόνατο. Χωρίς να σκεφτόμαστε τις ανησυχίες των ενηλίκων από φόβο μήπως το ρύζι γίνει πολύ πυκνό, εμείς τα παιδιά βγήκαμε έξω ξυπόλυτα για να κάνουμε μπάνιο στη βροχή και να περπατήσουμε μέσα στο νερό. Ο πλημμυρισμένος δρόμος γέμισε με δυνατά γέλια. Ο ξάδερφός μου κρατούσε ένα καλάμι ψαρέματος με δόλωμα για βατράχους για να πιάνει βατράχους. Κάθε φορά που έπιανε έναν μεγάλο, χοντρό βάτραχο, εμείς ζητωκραυγάζαμε χαρούμενα: «Οι βάτραχοι κρώζουν uom uom / Η λίμνη είναι γεμάτη νερό».

Τώρα, οι καλοκαιρινές βροχές έρχονται ακόμα, αλλά τα παιδιά του παρελθόντος δεν λούζονται πια στη βροχή, ούτε φωνάζει κανείς «Μαμά, βρέχει!». Μόνο εγώ, κάθε φορά που βρέχει, στέκομαι στη βεράντα του παλιού σπιτιού, παρακολουθώντας σιωπηλά τη βροχή και ψιθυρίζοντας σε αθώες, ανέμελες αναμνήσεις. Συνειδητοποιώ ότι ο πιο ζωηρός ήχος της παιδικής μου ηλικίας δεν είναι τα γέλια κατά τη διάρκεια της ψιχάλας, αλλά ο ήχος των σκούπων της μητέρας και της αδερφής μου που σκουπίζουν βιαστικά κάθε «μαργαριτάρι» σε ένα στεγνό μέρος. Αυτός ο ήχος, βιαστικός, βιαστικός, ανήσυχος, αλλά παράξενα ζεστός. Στον ορμητικό ήχο της βροχής, ακούω τους αναστεναγμούς της μητέρας μου πνιγμένους στη βροντή πριν από χρόνια, βλέπω καθαρά κάθε σταγόνα του ιδρώτα της να πέφτει ήσυχα πάνω στους βλαστημένους κόκκους ρυζιού.

Κάθε βροχή κάποια στιγμή θα σταματήσει, αλλά ο ήχος της μητέρας μου που σκουπίζει ρύζι στη βροχή αντηχεί ακόμα μέσα μου. Ο θρόισμα της σκούπας στο παρελθόν και τώρα όχι μόνο ξυπνά αναμνήσεις, αλλά και χαράζει βαθιά στην ψυχή μου μια απλή αλλά ιερή αλήθεια: Η μεγαλύτερη σοδειά στη ζωή ενός ανθρώπου δεν βρίσκεται στα χωράφια, αλλά στην αγάπη που φυτρώνει από τις ανησυχίες και χρυσίζει από τις σιωπηλές δυσκολίες της ζωής της μητέρας μου. Ήταν οι ήχοι σε εκείνη την καταιγίδα που με δίδαξαν ότι υπάρχουν δυσκολίες που δεν έρχονται για να καταστρέψουν, αλλά για να προστατεύσουν και να καλλιεργήσουν τα πιο πολύτιμα πράγματα για να παραμείνουν πράσινα για πάντα...

Πηγή: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/