Ο ήχος μιας σκούπας στη βροχή

Οι πρώτες βροχές της εποχής έπεσαν καταρρακτωδώς, ξαφνικά βρυχώμενες σαν τις χαρούμενες κραυγές του καλοκαιριού. Τα ξεραμένα, ξεραμένα χωράφια με ρύζι ξεχύθηκαν, καλωσορίζοντας το δροσερό νερό. Τα αρδευτικά κανάλια στα χωράφια ξέσπασαν σε γέλια, χορεύοντας στη ζωντανή μουσική της βροχής. Η βροχή έφερε το γήινο, λασπώδες άρωμα, ανακατεμένο με το γλυκό άρωμα του νεαρού ρυζιού, ένα άρωμα που ήταν μεθυστικό. Στην απέραντη έκταση της υπαίθρου, η καλοκαιρινή βροχή, σαν ένας παθιασμένος χορός, έσφυζε από ζωή.

Πηγή: Διαδίκτυο

Η βροχή μόλις είχε σταματήσει και ολόκληρο το χωράφι ξύπνησε, τινάζοντας με χαρά τον μακρύ του ύπνο. Σταγόνες νερού ήταν ακόμα κολλημένες στα φύλλα του ρυζιού, λαμπυρίζοντας σαν μικροσκοπικά μαργαριτάρια στον πρωινό ήλιο. Ένα απαλό αεράκι σάρωσε το τοπίο και η εξοχή άφησε έναν αναζωογονητικό αναστεναγμό ανακούφισης. Το άρωμα της γης μετά τη βροχή μετατράπηκε σε ένα υγρό, ζεστό άρωμα, σαν την ευγνώμων ανάσα της γης που στάλθηκε στα σύννεφα. Ανάμεσα στο θρόισμα του ανέμου, το ρυθμικό κρώξιμο των βατράχων και το πιτσίλισμα των ψαριών ύφαναν ένα ζωντανό καλοκαιρινό τραγούδι.

Η βροχή, σαν ένας παλιός φίλος που έλειπε για πολύ καιρό, μόλις έφτασε, προσκαλώντας κοιμισμένες αναμνήσεις να ξυπνήσουν μέσα μου. Καθισμένος ήσυχα στη βεράντα της μητέρας μου, βυθίζομαι στα γέλια των παιδικών μου χρόνων, στους ήχους των βροχοπτώσεων περασμένων χρόνων. Ξαφνικά, νιώθω μια νοσταλγία για εκείνα τα απογεύματα στην εξοχή, όπου τα μικροσκοπικά μου ποδαράκια έπαιζαν κάποτε στη λάσπη, κυνηγώντας ακρίδες με τους φίλους μου στη βροχή.

Οι αναμνήσεις μου από τα παιδικά καλοκαίρια είναι ακόμα έντονες. Όταν πλησίαζε η βροχή, όλη η οικογένεια έτρεχε στην αυλή, όχι για να κάνει μπάνιο, αλλά για να... σώσει το ρύζι. Οι χρυσοί κόκκοι ρυζιού, φρεσκοαποξηραμένοι, έπρεπε να μαζευτούν γρήγορα πριν τους μουλιάσει η βροχή. Μερικές φορές, η βροχή ερχόταν ξαφνικά, και όλοι προλάβαιναν μόνο να μαζέψουν με μανία το σωρό από ρύζι και να το σκεπάσουν με έναν μουσαμά.

Τότε, κάθε μεσημέρι έφευγα κρυφά από τη μητέρα μου για να παίξω με τους φίλους μου. Άλλοτε παίζαμε μπίλιες ή πυροτεχνήματα, άλλοτε παίζαμε σβούρες ή βγαίναμε στα χωράφια για να πιάσουμε γαρίδες. Αλλά μόνο κατά την περίοδο της συγκομιδής, όταν η οικογένεια στέγνωνε ρύζι, δεν με μάλωνε η ​​μητέρα μου που δεν κοιμόμουν το μεσημεριανό μου υπνάκι. Μου ανέθεταν την ευθύνη να παρακολουθώ τον ουρανό και τον καιρό. Κάθε φορά που έβλεπα μαύρα σύννεφα να μαζεύονται, φώναζα σε όλους να τρέξουν και να σώσουν το ρύζι.

Ανυπόμονος να ολοκληρώσω την εργασία, κάθισα στη βεράντα, με τα μάτια μου να κοιτάζουν ονειροπόλα το λαμπερό φως του ήλιου και μετά έντονα τον ορυζώνα, αναρωτώμενος πώς ήταν δυνατόν να βρέχει σε τέτοια ηλιοφάνεια. Αλλά μετά από μια σύντομη στιγμή απόσπασης της προσοχής, κοιτάζοντας το δέντρο γκουάβα στη γωνία του κήπου, ξαφνιάστηκα από την ξαφνική ριπή του ανέμου. Λίγο αργότερα, μια βροντή αντήχησε από μακριά και ο ουρανός σκοτείνιασε αμέσως από σύννεφα. «Μαμά, αδερφή, θα βρέξει!»

Ακούγοντας την ξέφρενη κραυγή μου, η μητέρα μου και η αδερφή μου έτρεξαν έξω στην αυλή, η μία με μια τσουγκράνα, η άλλη με μια σκούπα, μαζεύοντας γρήγορα και γρήγορα τους κόκκους ρυζιού. Άρπαξα με ανυπομονησία τη μικροσκοπική σκούπα που μου είχε πλέξει η γιαγιά μου και σκούπισα το ρύζι με τη μητέρα μου. Ακόμα και τώρα, δεν μπορώ να ξεχάσω τα βιαστικά, κροταλίσματα, το ρυθμικό ξύσιμο των σκουπών στην αυλή και τον ήχο της βροχής καθώς τρέχαμε να μαζέψουμε το ρύζι. Αυτός ο θορυβώδης, γρήγορος ήχος δεν περιείχε καμία κούραση, αλλά μάλλον μια αρμονική συμφωνία, γεμάτη άγχος και ευτυχία που προστατεύαμε το πολύτιμο «σιτηρό» της οικογένειάς μας.

Υπήρχαν επίσης χρονιές που οι καλοκαιρινές βροχές συνεχίζονταν ατελείωτα, και η μητέρα μου και η αδερφή μου μοχθούσαν στα χωράφια μαζεύοντας ρύζι, αγωνιζόμενοι με τον χρόνο. Ενώ οι ενήλικες βιάζονταν για τη συγκομιδή, εμείς τα παιδιά, ξέγνοιαστα και αδιάφορα, μαζευόμασταν με ενθουσιασμό για να πιάσουμε ακρίδες. Ο καθένας μας κρατούσε ένα μικρό κλαδάκι, δέναμε μια πλαστική σακούλα για να κυνηγάμε τις ακρίδες μέσα στη σακούλα, μετά την κουνούσαμε πέρα ​​δώθε μέχρι να ζαλιστούν, και τελικά τις ρίχναμε σε ένα μεγάλο μπουκάλι που φορούσαμε στους γοφούς μας. Η αίσθηση του να φωνάζεις στο χωράφι ενώ κυνηγάς ακρίδες, ακούγοντας τους ήχους πιτσιλίσματος τους στο μπουκάλι, ήταν τόσο χαρούμενη και ευτυχισμένη.

Όταν τα μπουκάλια γέμισαν ακρίδες, συγκεντρωθήκαμε σε έναν ψηλό λόφο, επιδεικνύοντας με ενθουσιασμό τα «λάφυρά» μας με υπερηφάνεια. Στη συνέχεια, μαλώσαμε ενθουσιασμένοι για το ποιος έπιασε τα περισσότερα. Τα καθαρά, μελωδικά γέλια μας αντηχούσαν μέσα στην καταρρακτώδη βροχή. Κρατώντας τα μπουκάλια μας γεμάτα ακρίδες, όλοι ήταν ενθουσιασμένοι, προσβλέποντας σε ένα νόστιμο, αρωματικό πιάτο με τηγανητές ακρίδες με φύλλα λάιμ για δείπνο. Προσθέστε ένα πιάτο σπανάκι βραστό νερό με νεαρά αστερόφουτα και ένα μπολ με τουρσί μελιτζάνα, και το γεύμα μας από τη συγκομιδή θα ήταν πραγματικά χορταστικό.

Οι μέρες της αδιάκοπης βροχής σήμαιναν ότι μετά το αλώνισμα, το ρύζι των αγροτών δεν είχε ήλιο για να στεγνώσει, οπότε έπρεπε να το αφήσουν έξω στη βεράντα και να καλύψουν το εσωτερικό του σπιτιού. Το μικρό, μονώροφο σπίτι μας καλύφθηκε τότε με υγρό ρύζι, που αναδύει μια μούχλα. Εκείνες ήταν οι μέρες που είδα τη μητέρα μου άυπνη, να παρακολουθεί σιωπηλά την ατελείωτη βροχή έξω. Αναστέναξε, άπλωσε το χέρι της και άναψε τον ανεμιστήρα, τα τραχιά χέρια της γύριζαν προσεκτικά κάθε στρώση ρυζιού για να το στεγνώσουν. Παρακολουθούσα σιωπηλά κάθε σταγόνα ιδρώτα της μητέρας μου να μουλιάζει στο ρύζι, σαν να το μούσκευε με την αλμυρή γεύση της γης, της βροχής και μιας ζωής σκληρής δουλειάς. Τότε, ήμουν νέος και δεν καταλάβαινα πλήρως τις ανησυχίες της μητέρας μου, αλλά τώρα, σκεπτόμενος τα μάτια της, ξέρω ότι για τη μητέρα μου και τους αγρότες, η βροχή ήταν μια δοκιμασία υπομονής και αγάπης.

Έπεσε μια καταρρακτώδης βροχή που κράτησε αρκετές μέρες, πλημμυρίζοντας τον μικρό δρόμο από την όχθη του ποταμού μέχρι το σπίτι μου μέχρι τα γόνατά μου. Αγνοώντας τις ανησυχίες των ενηλίκων για το αν θα βλαστήσουν οι κόκκοι ρυζιού, εμείς τα παιδιά, χωρίς κεφάλι, παίζαμε χαρούμενα στη βροχή και πλατσουρίζαμε στο νερό. Ο πλημμυρισμένος δρόμος γέμισε με καθαρά, χαρούμενα γέλια. Ο ξάδερφός μου κρατούσε ένα καλάμι ψαρέματος με δολωμένα βατράχια για να τα πιάσει. Κάθε φορά που έπιανε έναν μεγάλο, παχουλό βάτραχο, ζητωκραυγάζαμε ενθουσιασμένα: «Οι βάτραχοι κρώζουν 'ουμ ουμ' / Η λίμνη είναι γεμάτη νερό!»

Τώρα, οι καλοκαιρινές βροχές έρχονται ακόμα, αλλά κανένα από τα παιδιά του παρελθόντος δεν λούζεται πια στη βροχή, ούτε φωνάζει «Μαμά, έρχεται η βροχή!» Μόνο εγώ απομένω, στέκομαι δίπλα στην παλιά βεράντα όποτε βρέχει, παρακολουθώντας σιωπηλά τη βροχή και ψιθυρίζοντας σε αθώες, ανέμελες αναμνήσεις. Συνειδητοποιώ ότι οι πιο ζωντανοί ήχοι της παιδικής ηλικίας δεν ήταν τα γέλια κατά τη διάρκεια των βροχοπτώσεων, αλλά το βιαστικό σκούπισμα των σκούπων της μητέρας και της αδερφής μου, που οδηγούσαν κάθε «μαργαριτάρι» βροχής σε ξερά μέρη. Αυτός ο ήχος, βιαστικός, επείγων και γεμάτος ανησυχία, ήταν παράξενα ζεστός. Μέσα στον βρυχηθμό της βροχής, άκουγα τους αναστεναγμούς της μητέρας μου να ξεθωριάζουν μέσα στη βροντή του παρελθόντος και έβλεπα καθαρά κάθε σταγόνα ιδρώτα να πέφτει σιωπηλά πάνω στους βλαστημένους κόκκους ρυζιού.

Κάθε βροχή τελικά σταματά, αλλά ο ήχος της μητέρας μου που σκουπίζει ρύζι στη βροχή εξακολουθεί να αντηχεί στο μυαλό μου. Ο θρόισμα της σκούπας από χρόνια πριν όχι μόνο ξυπνά αναμνήσεις, αλλά και χαράζει βαθιά στην ψυχή μου μια απλή αλλά ιερή αλήθεια: η μεγαλύτερη σοδειά στη ζωή δεν είναι στα χωράφια, αλλά στην αγάπη που ξεπηδά από τις ανησυχίες και λάμπει χρυσάφι από τις σιωπηλές δυσκολίες της μητέρας μου σε όλη της τη ζωή. Αυτοί οι ίδιοι ήχοι μέσα στην καταιγίδα με δίδαξαν ότι ορισμένες δυσκολίες δεν έχουν σκοπό να καταστρέψουν, αλλά να προστατεύσουν και να καλλιεργήσουν ό,τι πιο πολύτιμο είναι, διατηρώντας το πάντα πράσινο...

Πηγή: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/