Περπατώντας μόνος στους δρόμους το απόγευμα.

Επέστρεψα στην πόλη μου ένα βροχερό καλοκαιρινό απόγευμα, όταν το πρώτο άρωμα από άνθη μανόλιας γέμισε τον αέρα. Καθισμένος σε ένα ποδήλατο, κάνοντας αργά κύκλους στους δρόμους, ακούγοντας το δροσερό αεράκι που θρόιζε τα κίτρινα φύλλα του δέντρου σαού, ένιωσα μια ακαταμάχητη αίσθηση γαλήνης. Μετά από τόσα χρόνια μακριά, αναμνήσεις που νόμιζα ότι είχα ξεχάσει προ πολλού, κι όμως, απλώς περπατώντας στους παλιούς δρόμους, όλα επανήλθαν στο μυαλό μου, τόσο ζωντανά σαν να μην είχαν ξεθωριάσει ποτέ.

Ενδεικτική εικόνα.

Η πόλη όπου μεγάλωσα έχει αλλάξει τόσο πολύ. Πολλοί δρόμοι έχουν διαπλατυνθεί, τα πεζοδρόμια είναι ευρύχωρα και τα καταστήματα και τα εστιατόρια σφύζουν από λαμπερά φώτα. Οι δρόμοι είναι νεανικοί, ζωντανοί και ζωηροί. Αλλά μέσα σε όλο αυτό το θόρυβο και το χρώμα, αναγνωρίζω ακόμα οικεία πρόσωπα από το παρελθόν. Την επισημότητα των παλιών σπιτιών, τις κεραμοσκεπές τους καλυμμένες με βρύα και τα μισοκλειστά μπλε βαμμένα παράθυρα. Τα παλιά καπόκ και ταμαρίνδια με τους βρύους κορμούς τους, πλεγμένους με παρασιτικά κλήματα. Στη διασταύρωση της Cua Dong, τα τελευταία άνθη καπόκ της εποχής καίγονται έντονα από λύπη πριν πέσουν στη γη. Και νιώθω σαν να βλέπω τον εαυτό μου από πολύ παλιά, κρατώντας ένα μισοφαγωμένο χωνάκι παγωτού, να τρέχω πίσω από τους φίλους μου που πετάνε χαρταετούς στο τέλος του δρόμου.

Αφού περπάτησα χαλαρά στους δρόμους, επέστρεψα και στάθηκα σιωπηλά μπροστά στην πύλη του παλιού μου σπιτιού, όπου η πέργκολα με τις βουκαμβίλιες έπεφτε σε έναν καταρράκτη από ροζ και μοβ άνθη κάθε καλοκαίρι. Ο παλιός, απαλό κίτρινος, ασβεστωμένος τοίχος, όπου εγώ, οι αδερφές μου και οι φίλοι μας σχεδιάζαμε, είχε τώρα βαφτεί σε ένα γυαλιστερό ανοιχτό γκρι από τον νέο ιδιοκτήτη. Στην τούβλινη αυλή, ο μακρύς ξύλινος πάγκος όπου καθόταν η μητέρα μου και έπλεκε κάτω από την έντονα ανθισμένη κίτρινη μυρτιά είχε εξαφανιστεί. Ο μικρός κήπος μπροστά από το σπίτι, με τις συστάδες από τριαντάφυλλα, χρυσάνθεμα και ιμπάτιεν, είχε επίσης εξαφανιστεί. Αλλά παραδόξως, μπορούσα ακόμα να μυρίσω αμυδρά το γλυκό άρωμα των λουλουδιών οσμανθού, μια απαλή υπενθύμιση ότι οι αναμνήσεις δεν με είχαν αφήσει ποτέ.

Περπάτησα στον μικρό δρόμο, όπου αμέτρητα απογεύματα είχα παραλείψει τους υπνάκους, παίζοντας μάρμαρα και παίζοντας σάκο με τους φίλους μου. Με κάθε βήμα, οι αναμνήσεις μου κατέκλυζαν το μυαλό μου σαν ταινία σε αργή κίνηση. Σταματώντας δίπλα στο παλιό ποδήλατο ενός ανθοπωλείου, επέλεξα να αγοράσω ένα μπουκέτο λευκά κρίνα. Αυτά τα αγνά, ντελικάτα λουλούδια ανθίζουν μόνο για ένα μικρό χρονικό διάστημα κατά τη μετάβαση από την άνοιξη στο καλοκαίρι, κι όμως εξακολουθούν να συγκινούν τις καρδιές πολλών.

Οι δρόμοι έχουν αλλάξει και τα μαλλιά μου είναι τώρα βαμμένα με την ομίχλη του χρόνου. Ωστόσο, κάθε φορά που επιστρέφω, περπατώντας στην καρδιά της πόλης μου, νιώθω ακόμα σαν παιδί. Ξέρω ότι όλοι θα μεγαλώσουν, θα αλλάξουν και θα πρέπει να εγκαταλείψουν τον τόπο στον οποίο κάποτε ανήκαν και με τον οποίο ήταν δεμένοι. Αλλά η πόλη των παιδικών μου χρόνων θα είναι πάντα εκεί, σαν ένα κομμάτι από τη σάρκα και το αίμα μου, ένα βασίλειο αναμνήσεων που δεν θα ξεθωριάσει ποτέ με τον χρόνο. Έτσι, κάθε φορά που επιστρέφω, συγκινούμαι που συνειδητοποιώ ότι οι δρόμοι μπορεί να έχουν αλλάξει, αλλά στην καρδιά μου θα είναι πάντα οι παλιοί δρόμοι, απαλοί, ζεστοί, σαν την αγκαλιά μιας περασμένης εποχής. Και με αφήνουν με μια νοσταλγική αίσθηση οι συγκινητικές μελωδίες: «Περπατώντας μόνος στους δρόμους το απόγευμα / Θυμούμενος σιωπηλά το όνομά σου / Έξω, το απαλό φως του ήλιου έχει φύγει / Έξω, ποιος ξέρει ακόμα το όνομά σου;»

Λαμ Χονγκ

Πηγή: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/chieu-mot-minhqua-pho-61766d2/