Η παλιά πλαγιά

Ο δρόμος προς το χωριό Να Λαμ είναι ελικοειδής σαν μια λωρίδα κόκκινου χώματος στην πλαγιά του βουνού. Το λεωφορείο σταματά στο τέλος, μια ανώμαλη διασταύρωση γεμάτη πεσμένους βράχους, και από εκεί και πέρα, υπάρχει μόνο ένα μονοπάτι. Ο άνεμος των αρχών Οκτωβρίου φυσάει από το ρυάκι, μεταφέροντας το έντονο άρωμα των αποξηραμένων φύλλων αστεροειδούς γλυκάνισου και κάπου τη μυρωδιά του καπνού της κουζίνας που παραμένει ακόμα στα κασκόλ και τα ρούχα των ανθρώπων που πήγαν νωρίς στο δάσος.

Η Θάω έσκυψε να ξαναβάλει το σακίδιό της, τραβώντας το καπέλο της πιο κοντά στο μέτωπό της. Μπροστά της υπήρχε ένα μικρό μονοπάτι κρυμμένο από θάμνους, που διέσχιζε την πλαγιά του λόφου, το μέρος που ο παππούς της είχε αναφέρει κάποτε με την πιο σοβαρή φωνή:

- Αυτή είναι η πλαγιά Λα Θαμ. Όλη η μονάδα υποχώρησε εκεί. Χωρίς αυτόν τον δρόμο, δεν θα ήμουν εδώ για να σας πω αυτή την ιστορία.

Είχαν περάσει δέκα χρόνια από τότε που είχε πεθάνει. Η Θάω είχε μόνο ένα χειρόγραφο σημείωμα με μερικές μουτζουρωμένες γραμμές μελανιού και αποσπασματική αφήγηση από τη μητέρα της. Κι όμως, τώρα, είχε επιστρέψει εδώ μόνη της, όχι ακριβώς για να κάνει την έρευνά της, όχι ακριβώς για να βρει ξανά εκείνη την πλαγιά.

Το απόγευμα έπεφτε γρήγορα στην πλαγιά του βουνού. Το φως του ήλιου ήταν μόνο μια λεπτή γραμμή μέσα στο δάσος με το γλυκάνισο, κάνοντας τις σκιές στον χωματόδρομο να μακραίνουν σαν να προσπαθούσαν να φτάσουν σε κάτι που είχε χαθεί. Η Θάω περπατούσε αργά, με την πλάτη της μουσκεμένη από τον ιδρώτα, αλλά τα μάτια της δεν άφηναν τις αμυδρές βαθουλώματα στο έδαφος. Όσο περισσότερο περπατούσε, τόσο πιο ήσυχη γινόταν η καρδιά της, σαν να έμπαινε σε ένα μέρος που είχε επισκεφθεί και πριν, και τώρα μόνο ο ήχος των αναστεναγμών στον άνεμο παρέμενε. Η Θάω ακολούθησε το κεκλιμένο χωμάτινο μονοπάτι που οδηγούσε στο τέλος του χωριού, όπου υπήρχε ένα παλιό σπίτι με πασσάλους με βρύα να καλύπτουν τη μία πλευρά των σκαλοπατιών. Αυτή ήταν η διεύθυνση που είχε γράψει η μητέρα της στο τελευταίο της μήνυμα: Όταν φτάσετε στο χωριό, ρωτήστε τον κύριο Χουγιέν. Θυμόταν ακόμα πολλά, αλλά δεν μιλούσε πολύ.

Το σπίτι του κ. Khuyen βρισκόταν στο τέλος του χωριού Na Lam, ακουμπισμένο στην πλαγιά του λόφου, με την οροφή του καλυμμένη με ξεθωριασμένα φύλλα τσιμέντου, και βρύα να φυτρώνουν παντού στη βεράντα. Κάτω από τα πέτρινα σκαλιά, αρκετές γλάστρες με φαρμακευτικά φύλλα ξεραίνουν, γέρνοντας στον απογευματινό αέρα. Ο ήχος του γουδοχεριού που χτυπούσε το πίτουρο ρυζιού αντηχούσε απαλά από το διπλανό σπίτι, σε έναν πολύ ήσυχο χώρο, τόσο πολύ που η Θάω μπορούσε να ακούσει τον ήχο των πουλιών που χτυπούσαν τα φτερά τους μέσα από τις δαμασκηνιές δίπλα στον φράχτη.

Η Θάω ανέβηκε στις μύτες των ποδιών της την ξύλινη σκάλα, με τις παλάμες της ακόμα ιδρωμένες από το μακρύ ταξίδι. Χτύπησε ελαφρά την ξύλινη κολόνα. Κανείς δεν απάντησε αμέσως. Ακούγονταν μόνο το τρίξιμο της φωτιάς στην κουζίνα και ο αργός ήχος ενός μαχαιριού που έκοβε ξύλα μέσα στο σπίτι από πασσάλους. Πριν η Θάω προλάβει να φωνάξει για δεύτερη φορά, μια βαθιά, ελαφρώς βραχνή αλλά καθαρή ανδρική φωνή ακούστηκε πίσω από το παραβάν:

- Εσύ είσαι αυτός που ψάχνει την παλιά πλαγιά, σωστά;

Ξαφνιάστηκε.

- Ναι! Ονομάζομαι Θάο, είμαι από το Ανόι , είμαι η ανιψιά του κυρίου Λοκ που ήταν στην αντάρτικη ομάδα...

Η φωνή της έσβησε, πνιγμένη από τον ήχο του ανέμου που φυσούσε μέσα από τους τοίχους. Πριν προλάβει να πει οτιδήποτε άλλο, η φωνή του άντρα συνέχισε από μέσα από το σκοτεινό δωμάτιο:

- Ο ανιψιός του Λοκ, ο φλαουτίστας στη μέση του βουνού; Είσαι φοιτητής ιστορίας, σωστά;

Η Θάω έμεινε ακίνητη, άναυδη. Δεν περίμενε να το μάθει, και ακόμα λιγότερο ότι κάποιος θα θυμόταν αυτό το παλιό παρατσούκλι, το όνομα που τον φώναζαν μόνο οι σύντροφοι του παππού της. Ο άντρας με το μούσι σαν αλάτι και πιπέρι, σκυφτή πλάτη και μπαστούνι βγήκε έξω. Η Θάω έβγαλε το σακίδιό της και έμεινε ακίνητη. Ο κύριος Κουγιέν έγνεψε με το χέρι του:

- Έλα μέσα. Αν θέλεις να ρωτήσεις για την κλίση, πρέπει να έρθεις μαζί μου. Αλλά όχι σήμερα.

Η Θάω έγνεψε καταφατικά, κρατώντας ακόμα σφιχτά το λουράκι του σακιδίου πλάτης.

- Ναι! Θέλω να ξανασχεδιάσω τον χάρτη της πλαγιάς La Tham. Αν θυμάστε ακόμα τη διαδρομή υποχώρησης εκείνη τη χρονιά, θα ήθελα να έρθω μαζί σας.

Ο κύριος Κουγιέν την κοίταξε, με τα μάτια του να μισοκλείνουν στο φως του απογεύματος. Έπειτα χαμογέλασε, ένα χαμόγελο χωρίς δόντια:

- Θυμάμαι, αλλά αυτή η γραμμή δεν είναι πια κάτω από τα πόδια μου. Είναι στην πλάτη μου, στην ουλή στη γάμπα μου, τη νύχτα που περπάτησα προς τα πίσω για να τραβήξω τον τραυματία. Για να σχεδιάσεις, πρέπει να χρησιμοποιήσεις όχι μόνο τα χέρια σου, αλλά και τα αυτιά και τα γόνατά σου.

Η Θάω έγνεψε ελαφρά. Δεν κατάλαβε πλήρως αυτά τα λόγια, αλλά κάτι στην καρδιά της μόλις είχε ξυπνήσει, μια εμπιστοσύνη ή μια σιωπηλή υπόσχεση ότι η παλιά κατηφόρα δεν είχε εξαφανιστεί, αν κάποιος τολμούσε να επιστρέψει με όλη του την καρδιά.

Το επόμενο πρωί, ο καιρός ήταν κρύος. Ο άνεμος από το δάσος με το γλυκάνισο φυσούσε στην κοιλάδα, μεταφέροντας τη μυρωδιά της υγρής δροσιάς και των νεαρών φύλλων. Το διάσπαρτο λαληματικό κρώξιμο των κοκόρων αντηχούσε από την είσοδο του χωριού. Η Θάω ξύπνησε νωρίς. Δίπλωσε την κουβέρτα, έδεσε το σημειωματάριό της και έβαλε το φλογέρα στην τσέπη της. Στην κουζίνα, ο κ. Κουγιέν είχε φτιάξει τσάι νωρίς, με τις λαστιχένιες παντόφλες του τακτοποιημένες στο κάτω σκαλί της σκάλας, το μπαμπού μπαστούνι του ακουμπισμένο δίπλα στο φθαρμένο καπέλο του. Καθώς βγήκε από τον φράχτη με τις μαργαρίτες, η Θάω τον άκουσε να λέει:

- Ήμουν δεκαεπτά χρονών όταν ανέβηκα σε αυτόν τον λόφο. Τώρα είμαι ενενήντα. Αλλά ο δρόμος δεν έχει αλλάξει πολύ. Ίσως τα μάτια μου έχουν αλλάξει.

Το μονοπάτι ελισσόταν κατά μήκος της πλαγιάς του βουνού. Η Θάω ακολουθούσε, προσπαθώντας να αποφύγει να πατήσει στα βρύα με τα βράχια, παρόλο που ο κ. Κουγιέν δεν της είχε πει ποτέ να το κάνει.

- Τότε, κανείς δεν έσπαγε φύλλα στο δάσος, απλώς τα σκούπιζε με τα μανίκια του. Δεν φοβόντουσαν μήπως χαθούν, αλλά μήπως κάνουν θόρυβο.

Αφού περπάτησαν για περίπου μία ώρα, έφτασαν σε μια επίπεδη πέτρινη πλάκα που έκλεινε το μονοπάτι, η επιφάνειά της οποίας ήταν καλυμμένη με βρύα, αλλά η άκρη της ήταν κοίλη, σαν κάποιος να είχε καθίσει εκεί για πολλή ώρα. Ο κ. Χουγιέν έμεινε ακίνητος, με το κεφάλι του ελαφρώς γερμένο και τα μάτια του μισόκλειστα.

- Εδώ, εκείνη τη χρονιά, κάποιος τραυματίστηκε. Δεν μπορούσαμε να τον πάρουμε μαζί μας. Η μητέρα μου άφησε μια τρομπέτα στους πρόποδες αυτού του βράχου. Μου είπε να την καρφώσω στο έδαφος και να κάνω μια κλήση. Αν κάποιος επιζούσε, θα ήξερε πώς να επιστρέψει.

Η Θάω κοίταξε τριγύρω. Ο άνεμος σε αυτή τη γωνιά του βουνού δεν ήταν δυνατός. Φύλλα του δάσους κάλυπταν το έδαφος. Ανάμεσα στα ξερά φύλλα, μια στρογγυλεμένη πέτρινη πλάκα είχε μια διαγώνια ρωγμή σαν τη γραμμή μιας ανθρώπινης σπονδυλικής στήλης. Γονάτισε, σκούπισε απαλά κάθε στρώμα φύλλων και άγγιξε την κρύα, υγρή πέτρα. Το χέρι της άγγιξε ένα βαθούλωμα που ταίριαζε τέλεια στην παλάμη της, σαν κάποιος να είχε τοποθετήσει το χέρι του ακριβώς έτσι. Κοίταξε ψηλά και είδε ότι ο κ. Κουγιέν είχε βγάλει το μαντήλι του, είχε σκουπίσει τον ιδρώτα από το μέτωπό του και είπε απαλά:

- Αν υπάρχει κάτι εκεί κάτω, είναι επειδή δεν θέλει να φύγει ακόμα. Αν δεν υπάρχει τίποτα, μην λυπάσαι. Γιατί αν κάποιος γυρίσει, αυτό το μέρος θα είναι γεμάτο.

Τα μάτια της Θάω τσούζαν, παρόλο που ο άνεμος φυσούσε κόντρα της. Πήρε μια αργή ανάσα, έβαλε το χέρι της πίσω της και έβγαλε το μικρό μαχαίρι. Έπειτα ακούστηκε ο ήχος της άκρης του μαχαιριού να χτυπάει κάτι σκληρό. Ο ήχος ήταν ξερός και κοφτερός, όχι πέτρα, ούτε ξύλο. Έτρεμε και το ξέθαψε. Ένα κομμάτι θαμπό μέταλλο εμφανίστηκε, κυρτό στην κορυφή, κούφιο και ραγισμένο κατά μήκος του σώματος. Ήταν μια σπασμένη ορειχάλκινη τρομπέτα, σκουριασμένη αλλά διατηρώντας ακόμα το σχήμα της. Δίπλα της υπήρχε ένα κομμάτι ζαρωμένου κόκκινου υφάσματος, όχι πια άθικτο, με τις άκρες σάπιες. Η Θάω ξέσπασε σε κλάματα:

- Ο παππούς μου ήταν αυτός που έβγαλε τον τραυματισμένο άντρα από το δάσος μετά και επίσης αυτός που έθαψε την τρομπέτα δίπλα στον βράχο. Πάντα ανέφερε την Πλαγιά των Σκοτεινών Φύλλων.

Η Θάω τύλιξε το φλάουτο σε ένα ύφασμα και το έβαλε πίσω στην τσέπη της. Ένα αίσθημα πνιγμού την πλημμύρισε, σαν να είχε πιάσει μια κλήση, αλλά δεν ήξερε πώς να τη φυσήξει σωστά. Ο ήλιος απλώς έλαμπε πάνω από τον ώμο του δάσους, ρίχνοντας μια ακτίνα ηλιακού φωτός στην πέτρινη πλάκα. Το φλάουτο, αν και σκουριασμένο, έλαμπε ακόμα λίγο κόκκινο και χρυσό σαν τα μάτια κάποιου που είχε γυρίσει πίσω για να παρακολουθήσει τα βήματα του ατόμου που ακολουθούσε.

Το απόγευμα έπεσε γρήγορα καθώς οι δυο τους επέστρεψαν στο χωριό. Το ρυάκι στην αρχή του χωριού υποχώρησε, αποκαλύπτοντας πράσινες πέτρες σαν πλάτες ψαριών που επέπλεαν στη λεκάνη του απογευματινού ηλιακού φωτός. Το ηλιοβασίλεμα κυλούσε από την στέγη του σπιτιού με τους πασσάλους, γλιστρώντας πάνω στα υφαντά μπαμπού χαλάκια που χρησιμοποιούνταν για το στέγνωμα του ρυζιού. Ο άνεμος φυσούσε με τη μυρωδιά του καπνού της κουζίνας και των καμένων φλοιών καλαμποκιού. Η Θάω έπλυνε τα χέρια της στο αέτωμα του σπιτιού και μετά έφερε την τρομπέτα τυλιγμένη σε μια πετσέτα στο σπίτι του κυρίου Κουγιέν. Οι χωρικοί άρχισαν να συρρέουν κοντά της. Κάποιοι ήταν περίεργοι, άλλοι ακολουθούσαν τις φήμες. Ένας μεσήλικας άντρας ρώτησε:

- Αυτό χρησιμοποιήθηκε κατά την εξέγερση; Είσαι σίγουρος;

Η Θάω έγνεψε ελαφρά:

- Δεν μπορώ να το επιβεβαιώσω ακόμα, αλλά είναι στη σωστή θέση όπως περιγράφεται. Αν η αποκατάσταση είναι καλή, μπορώ να ζητήσω να το φέρω πίσω στο σχολείο ως ζωντανό μοντέλο-κειμήλιο.

Ένα μουρμουρητό ακούστηκε. Μια ηλικιωμένη γυναίκα που φορούσε ένα μαντήλι σε χρώμα λουλακί μίλησε απαλά αλλά σταθερά:

- Αν είναι ακόμα στο έδαφος, ανήκει στο έδαφος. Οι άνθρωποι το έθαψαν εδώ επειδή δεν μπορούσαν να το πάρουν. Γιατί να το πάρουμε τώρα;

Η Θάω ξαφνιάστηκε. Έσφιξε απαλά την άκρη του υφάσματος που κάλυπτε την τρομπέτα.

- Αλλά αν μείνει εδώ, κανείς δεν θα το μάθει, θα μείνει σιωπηλό για πάντα. Αν το επαναφέρουμε για να το αποκαταστήσουμε, ίσως περισσότεροι άνθρωποι το θυμηθούν, νομίζω.

Το πρόσωπο του κυρίου Χουγιέν δεν έδειχνε καμία έκφραση. Μόνο όταν πλησίασε την τρομπέτα, κοίταξε έξω από την πόρτα, τα μακρινά βουνά, και είπε με σταθερή φωνή:

- Οι άνθρωποι που μένουν στο δάσος δεν χρειάζονται κανέναν να τους θυμάται, δεν χρειάζεται να εμφανίζονται σε μουσεία. Χρειάζονται κάποιον να περάσει από τα ίδια μέρη που πήγαν και αυτοί και να καταλάβει γιατί έκαναν αυτό που έκαναν.

Όλοι σώπασαν. Η Θάω έσκυψε το κεφάλι της. Ήταν μπερδεμένη ανάμεσα στην ευθύνη της ως φοιτήτρια ιστορίας και το αόριστο κάλεσμα της γης και του δάσους. Η ηλικιωμένη γυναίκα μίλησε ξανά:

- Μπορείς να το πάρεις. Αλλά τι θα γίνει αν μια μέρα κάποιος γυρίσει εδώ ψάχνοντας για εκείνη την τρομπέτα;

Ο άνεμος δυνάμωσε, το κόκκινο ύφασμα που κάλυπτε την τρομπέτα τρεμόπαιξε ελαφρά. Η Θάω κοίταξε κάτω και είδε μια ρωγμή στο χάλκινο σώμα και έναν λεκέ από ξεραμένη λάσπη που δεν είχε ξεπλυθεί εντελώς. Τύλιξε προσεκτικά την τρομπέτα, αλλά δεν την έβαλε στο σακίδιό της, αλλά την έβαλε στο χέρι του κυρίου Χουγιέν και είπε απαλά:

- Θα ήθελα να τραβήξω φωτογραφίες για να διατηρήσω αναμνήσεις για την οικογένειά μου. Παρακαλώ πηγαίνετέ τες στο τοπικό μουσείο για να τις παραδώσει στον φορέα διαχείρισης!

Η Θάω ανέβαλε το ταξίδι της επιστροφής της. Υπέβαλε αίτηση για παράταση της έρευνάς της στο χωριό Να Λαμ, μια απόφαση που εξέπληξε τον επιβλέποντά της και έκανε τη μητέρα της να τηλεφωνήσει τρεις φορές για να ρωτήσει ξανά:

- Τι σκοπεύετε να κάνετε εκεί; Τι θα γίνει αν η έρευνα δεν καταλήξει σε κάποιο συμπέρασμα;

Αυτή απλώς απάντησε:

- Η ιστορία δεν είναι στην έκθεση, μαμά.

Το επόμενο πρωί, αυτή και ο κ. Khuyen έστησαν μια ξύλινη σανίδα στο πάτωμα στεγνώματος του σπιτιού με τους πασσάλους, κολλώντας εικόνες που είχε εκτυπώσει από έγγραφα: μια εικόνα της πλαγιάς La Tham, μια εικόνα της σημαίας. Η τρομπέτα έμεινε με σοβαρότητα πάνω σε ένα καινούργιο μαντήλι από λουλακί. Τα παιδιά ήρθαν, μερικά κρατώντας κλουβιά πουλιών, μερικά κουβαλώντας τα μικρότερα αδέρφια τους στις πλάτες τους. Η Θάω άπλωσε ένα χαλάκι, χωρίς να το ονομάσει τάξη, απλώς λέγοντας πολύ απαλά:

- Ξέρεις, ο δρόμος που πήγες χθες για να μαζέψεις βατόμουρα ήταν κάποτε στρατιωτικό καταφύγιο;

Κούνησαν τα κεφάλια τους, τα μάτια τους καρφωμένα στις φωτογραφίες και την παράξενη τρομπέτα. Η φωνή της Θάω ήταν ακόμα απαλή σαν ομίχλη:

- Σήμερα λοιπόν, θα σας πω αυτή την ιστορία. Αλλά πρέπει να καθίσετε ακίνητοι και να ακούσετε και με τα αυτιά και με τα πόδια σας.

Τα παιδιά ήταν περίεργα και σταδιακά ησύχασαν. Η Θάω χρησιμοποίησε κάρβουνο για να σχεδιάσει ένα διάγραμμα σε μια ξύλινη σανίδα.

- Εδώ τραυματίστηκε ένας στρατιώτης. Εδώ άφησε την τρομπέτα της μια μητέρα.

Όποιος περνάει από εκεί πρέπει να σκύψει το κεφάλι του.

Ο κ. Χουγιέν κάθισε δίπλα του, χωρίς να τον διακόπτει, μόνο που τον υπενθύμιζε πού και πού:

- Τότε δεν υπήρχαν χάρτες. Απλώς κοιτούσαμε τα αστέρια και ακούγαμε τα ξύλινα ψάρια.

Το απόγευμα, η Θάω οδήγησε τα παιδιά πίσω στην πλαγιά, το καθένα με μια πέτρα για να σηματοδοτήσει το μονοπάτι. Ένα από αυτά ρώτησε:

- Αδελφή, με είδαν οι νεκροί να περνάω;

Η Θάω σταμάτησε, κοιτάζοντας ψηλά στις απάνεμες κορυφές των δέντρων:

- Αν φωνάξεις τα ονόματά τους εκεί που βρίσκονται, σίγουρα θα ακούσουν.

Το βράδυ, το κοριτσάκι έφερε ένα νεαρό κλαδί αστεροειδούς γλυκάνισου και το έδωσε στη Θάω:

- Αδελφή, το έσπασα εκεί που ήταν θαμμένη η τρομπέτα. Το φύτεψα στο έδαφος. Αν κάποιος χαθεί στο μέλλον, το δέντρο θα τον δείξει στη σωστή πλαγιά για να επιστρέψει στο χωριό.

Η Θάω κρατούσε το κλαδί αστεροειδούς γλυκάνισου, με τα χέρια της να τρέμουν. Εκείνο το βράδυ, έβγαλε το σημειωματάριό της, δεν έγραψε «ιστορική έρευνα» αλλά έγραψε μια άλλη γραμμή: Η πλαγιά δεν ζει από τυπωμένες λέξεις, ζει από μικρά βήματα που ξέρουν πώς να είναι σιωπηλά όταν περνούν από το μέρος όπου κάποτε ξάπλωναν οι άνθρωποι.

Μια εβδομάδα αφότου βρέθηκε η παλιά τρομπέτα, το χωριό Να Λαμ πραγματοποίησε μια τελετή χωρίς μεγάφωνα και κανείς δεν μίλησε. Νωρίς το πρωί, δώδεκα άνθρωποι στο χωριό, ηλικιωμένοι, μερικοί νέοι, παιδιά και η Θάω ανέβηκαν την πλαγιά του Λα Θαμ. Έφεραν μια επίπεδη πέτρα που είχαν πάρει από την όχθη του ρυακιού. Η πέτρινη επιφάνεια ήταν ελαφρώς κεκλιμένη, αρκετή για να μαζεύει σταγόνες δροσιάς κάθε πρωί. Ένα μαντήλι από λουλακί την κάλυπτε προσωρινά. Η τρομπέτα βρισκόταν πάνω σε μια μεγάλη πέτρινη πλάκα. Η Θάω έφερε ένα μικρό μαχαίρι γλυπτικής. Όταν αφαιρέθηκε το μαντήλι, έσκυψε, έβαλε το χέρι της στην δροσερή πέτρινη επιφάνεια και χάραξε κάθε λέξη, αργά, ομοιόμορφα, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Κανείς δεν τη ρώτησε τι θα έγραφε. Ο κ. Κουγιέν απλώς καθόταν στις ρίζες των δέντρων, καπνίζοντας χειροποίητα τσιγάρα. Όταν ολοκληρώθηκε το τελευταίο σκάλισμα, η Θάω σκούπισε τη σκόνη από την πέτρα και έκανε ένα βήμα πίσω. Ο ήλιος μόλις είχε ανατείλει πάνω από τα γλυκάνισα, λάμποντας λοξά μέσα από το θόλο, το φως τρεμόπαιζε σαν κάποιος να είχε μόλις ανάψει φωτιά. Στην πέτρινη στήλη, υπήρχε μόνο μία γραμμή: Κάποιος κάποτε έκανε ένα βήμα πίσω εδώ, ώστε σήμερα να μπορώ να κάνω ένα βήμα μπροστά.

Κανείς δεν είπε τίποτα. Τα παιδιά έσκυψαν τα κεφάλια τους. Η ηλικιωμένη γυναίκα τύλιξε το κεφάλι της με ένα μαντήλι και ένωσε τα χέρια της σε προσευχή προς την πλαγιά του Λα Θαμ. Ο άνεμος του δάσους φυσούσε απαλά, τα φύλλα έπεφταν στο πλάι σαν κάποιος να είχε μόλις υποχωρήσει πάνω από την πλαγιά του βουνού.

Πηγή: https://baolangson.vn/con-doc-cu-5062374.html