Διασχίζοντας τον ποταμό Χάου το απόγευμα, συγκινήθηκα όταν συνειδητοποίησα ότι η εποχή των πλημμυρών πλησίαζε στο δέλτα. Αρκετά κλαδιά από υάκινθους νερού, που μεταφέρονταν από το νερό από την ανάντη ροή, κάλυπταν το κοκκινωπό-καφέ προσχωσιγενές έδαφος με ένα πράσινο χαλί. Ως παιδιά, η εποχή των πλημμυρών δεν ήταν άγνωστη σε εμάς. Στο παιδικό μας μυαλό, η πλημμύρα ήταν σαν ένας φίλος, που έφτανε φυσικά και υποχωρούσε μετά από αρκετούς μήνες βύθισης των χωραφιών.
Τη δεκαετία του 1990, η περίοδος των πλημμυρών ερχόταν και παρέμενε σύμφωνα με ένα σχεδόν καθορισμένο πρόγραμμα. Γύρω στην 5η ημέρα του 5ου σεληνιακού μήνα, οι χωρικοί μου την ονόμαζαν την εποχή που το νερό «γινόταν» από διαυγές σε θολό. Εκείνη την εποχή, κάθε νοικοκυριό έφτιαχνε τηγανίτες ρυζιού για να γιορτάσουν το «εξάμηνο» Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά). Οι άνθρωποι στο χωριό μου άρχιζαν επίσης να θυμούνται τα αλιευτικά εργαλεία που ήταν αποθηκευμένα στη σοφίτα ή πίσω από το σπίτι, επειδή πλησίαζε η αλιευτική περίοδος.
Ο πατέρας μου έσπευσε στον κήπο για να διαλέξει μερικά παλιά, χοντρά κοτσάνια μπαμπού για να κόψει. Είπε ότι τα έκοβε εκ των προτέρων, ώστε να είναι έτοιμα για χρήση όταν χρειαζόταν για να χτίσουμε μια γέφυρα. Επειδή το σπίτι μας ήταν μακριά στα χωράφια, σχεδόν εκατό μέτρα από τον κεντρικό δρόμο, χρειαζόμασταν μια γέφυρα από μπαμπού για τη μεταφορά μας. Εκείνη την εποχή, σχεδόν κάθε σπίτι σε αυτό το φτωχό χωριό βασιζόταν σε μια γέφυρα από μπαμπού για ευκολία. Αφού έκοψε το μπαμπού, ο πατέρας μου έβγαλε το παλιό του δίχτυ ψαρέματος και επισκεύαζε τυχόν σκισμένα μέρη. Τους μήνες που τα χωράφια πλημμύριζαν, το δίχτυ ψαρέματος ήταν το μόνο μέσο βιοπορισμού της οικογένειας...
Τον έκτο σεληνιακό μήνα, το νερό πλημμύριζε τα χωράφια, δημιουργώντας μια λαμπερή λευκή έκταση στις μακρινές πεδιάδες. Εκείνη την εποχή, οι οικογένειες που είχαν ακόμα σοδειές να θερίσουν έσπευδαν να τελειώσουν τις καλλιέργειές τους πριν από την πλημμύρα. Ο πατέρας μου έβγαζε επίσης τη μικρή του βάρκα για να την καλύψει με τσιμέντο, προετοιμάζοντάς την για ψάρεμα κατά τους επόμενους μήνες περιπλάνησης. Για αυτόν, η βάρκα ήταν ένα ενθύμιο που άφησε πίσω του ο προπάππους του, οπότε έπρεπε να τη φροντίζει πολύ.
«Τον Ιούλιο, το νερό ξεχειλίζει από τις όχθες.» Μικρά ψάρια όπως το φιδοκέφαλο, το γατόψαρο και η τιλάπια εμφανίστηκαν στην αγορά. Η μητέρα μου αγόρασε μερικές παγίδες ψαριών για εμένα και τα αδέρφια μου για να πιάνουμε γατόψαρο πεταλούδα και γατόψαρο με ρίγες. Εκείνη την εποχή, εμείς οι δυο με κοψίματα ξεκινήσαμε την «επιβίωσή» μας. Δυστυχώς, πιάναμε μόνο αρκετά ψάρια κάθε μέρα για να φτιάξουμε στιφάδο, και μας τσιμπούσαν μυρμήγκια φωτιάς, αφήνοντάς μας με πληγές...
Έπειτα, τον όγδοο σεληνιακό μήνα, το νερό ανέβαινε πολύ γρήγορα. Το πρωί, το νερό έφτανε μόνο μέχρι τη μέση για τα παιδιά. Μέχρι το μεσημέρι, είχε φτάσει στο ύψος του στήθους. Ο πατέρας μου είχε ήδη χτίσει μια γέφυρα από μπαμπού για να δημιουργήσει ένα μονοπάτι. Κάθε λίγες μέρες, ανέβαζε τη γέφυρα μερικά εκατοστά ψηλότερα. Τα αδέρφια μου κι εγώ είχαμε επίσης ένα μέρος για να παίζουμε. Οι μπανανιές στην άκρη του λόφου πέθαιναν αν το νερό έφτανε στη βάση τους. Τις κατεβάζαμε για να φτιάξουμε σχεδίες. Στις σχεδίες, γιορτάζαμε το Φεστιβάλ του Μεσοφθινοπώρου με αυτοσχέδια φανάρια φτιαγμένα από άδεια κουτιά.
Εκείνη η πλημμύρα του Αυγούστου ήταν επίσης η εποχή που τα ψάρια του γλυκού νερού ήταν άφθονα. Ο πατέρας μου πήγαινε να ψαρέψει μικρά ψάρια. Ενώ ψάρευε, μάζευε μερικά βλαστάρια σπανακιού νερού που σέρνονταν στην επιφάνεια του νερού και μερικά τσαμπιά από λουλούδια Sesbania για να φτιάξει η μητέρα μου ξινή σούπα. Αυτό το απλό βραδινό γεύμα κάτω από την ταπεινή αχυρένια στέγη ζέσταινε τις καρδιές μας στα παιδικά μας χρόνια. Τότε, νομίζαμε ότι όλα ήταν αμετάβλητα, χωρίς να γνωρίζουμε ότι ο χρόνος δεν μπορεί να γυρίσει πίσω...
Σταδιακά, μεγαλώσαμε και μετά ασχοληθήκαμε με την αναζήτηση του μέλλοντός μας. Η παλιά γωνιά του χωριού μας πέρασε στο παρελθόν. Το φτωχό χωριουδάκι με τα δώδεκα περίπου ετοιμόρροπα σπίτια στη μέση των χωραφιών δεν υπήρχε πια, δίνοντας τη θέση του σε μια νέα, πιο σύγχρονη κατοικημένη περιοχή. Και η εποχή των πλημμυρών δεν επέστρεψε ποτέ. Όπως ακριβώς η μητέρα μου δεν μοχθούσε πια στην απλή κουζίνα της, ετοιμάζοντας σχολαστικά το βραδινό γεύμα εκείνων των χρόνων!
Ακόμα και τώρα, νοσταλγώ την εποχή των πλημμυρών στις περιοχές ανάντη του ποταμού. Κάθε φορά που επιστρέφω στην εποχή των πλημμυρών, εικόνες του παρελθόντος ζωντανεύουν ξανά. Εκεί, βλέπω στιγμιότυπα από τα χαρούμενα γέλια των παιδιών που λούζονται στα χωράφια το μεσημέρι. Εκεί, θυμάμαι επίσης εμένα και τα αδέρφια μου να κουβαλάμε κουβάδες για να ελέγχουμε τις ιχθυοπαγίδες μας κάθε πρωί και βράδυ...
ΘΑΝ ΤΙΕΝ
Πηγή: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
Σχόλιο (0)