Καλώς ήρθατε στην πλημμύρα!

Όταν η στάθμη του νερού στο ποτάμι σιγά σιγά γίνεται κόκκινη, είναι επίσης η εποχή που οι άνθρωποι στο Δέλτα του Μεκόνγκ προετοιμάζονται να υποδεχτούν τη νέα περίοδο των πλημμυρών. Αν και τα νερά των πλημμυρών δεν είναι όπως πριν, όσοι γεννήθηκαν και μεγάλωσαν στην προσχωσιγενή γη εξακολουθούν να έχουν κάποια προσδοκία και αναμονή...

Διασχίζοντας τον ποταμό Χάου το απόγευμα, συγκινήθηκα όταν συνειδητοποίησα ότι η εποχή των πλημμυρών πλησίαζε στην πεδιάδα του δέλτα. Μερικά κλαδιά υάκινθου ακολουθούσαν το νερό από την αντίθετη κατεύθυνση, καλύπτοντας τις κοκκινωπές-καφέ κηλίδες από προσχώσεις με πράσινο. Όταν ήμασταν μικροί, ήμασταν εξοικειωμένοι με την εποχή των πλημμυρών. Στο μυαλό των παιδιών, η εποχή των πλημμυρών ήταν σαν ένας φίλος, που ερχόταν φυσικά, μετά από μερικούς μήνες μούλιασμα των χωραφιών, υποχωρούσε.

Τη δεκαετία του '90 του περασμένου αιώνα, η περίοδος των πλημμυρών ερχόταν και περνούσε σε μια σχεδόν καθορισμένη ώρα. Κάθε χρόνο, την 5η ημέρα του 5ου σεληνιακού μήνα, οι κάτοικοι της πόλης μου συνήθιζαν να την αποκαλούν την εποχή που το «νερό γινόταν» από καθαρό σε λασπωμένο. Εκείνη την εποχή, κάθε οικογένεια έφτιαχνε banh xeo για να γιορτάσει το «εξάμηνο» Tet. Οι χωρικοί άρχισαν επίσης να θυμούνται τα αλιευτικά εργαλεία που άφηναν στην κουζίνα ή στην αυλή, επειδή πλησίαζε η εποχή του ψαρέματος.

Ο πατέρας μου πήγε επίσης βιαστικά στον κήπο για να διαλέξει μερικά παλιά μπαμπού με μεγάλους κορμούς για να τα κόψει. Είπε ότι θα τα έκοβε εκ των προτέρων, ώστε όταν χρειαζόταν η γέφυρα, να είναι έτοιμη για άμεση χρήση. Επειδή το σπίτι μου ήταν μακριά στα χωράφια, σχεδόν εκατό μέτρα από τον κεντρικό δρόμο, χρειαζόμασταν μια γέφυρα από μπαμπού για να μετακινούμαστε. Εκείνη την εποχή, σχεδόν κάθε σπίτι σε αυτή τη φτωχή γειτονιά έπρεπε να βασίζεται σε μια γέφυρα από μπαμπού για να μπαίνει και να βγαίνει άνετα. Αφού έκοψε το μπαμπού, ο πατέρας μου έβγαζε το παλιό δίχτυ ψαρέματος και έβαζε τυχόν σκισμένα μέρη. Τους μήνες που τα χωράφια πλημμύριζαν, το δίχτυ ψαρέματος ήταν το μέσο βιοπορισμού της οικογένειας...

Τον έκτο σεληνιακό μήνα, νερό από κάπου πλημμύρισε τα χωράφια, αφήνοντας άσπρες κηλίδες στα μακρινά χωράφια. Εκείνη την εποχή, κάθε οικογένεια που είχε ακόμα μια σοδειά στα χέρια της έσπευδε να τελειώσει τη συγκομιδή για να «γλιτώσει από την πλημμύρα». Ο πατέρας μου έπαιρνε επίσης το σαμπάν στο χωριό για να το σφραγίσει με πλαστικό, προετοιμάζοντάς το ως μέσο ψαρέματος για τους επόμενους μήνες παρασυρόμενων ψαριών. Για τον πατέρα μου, το σαμπάν ήταν μια ανάμνηση που άφησε ο προπάππους μου, οπότε έπρεπε να το φυλάξει προσεκτικά.

«Τον Ιούλιο, το νερό ξεχείλισε από τις όχθες.» Αρκετά είδη ψαριών λινχ, φιδοκέφαλων ψαριών και πέρκας εμφανίστηκαν στην αγορά. Η μαμά αγόρασε μερικές παγίδες για εμένα και τα αδέρφια μου για να πιάνουμε ψάρια πεταλούδας και ψάρια ριγωτά. Εκείνη την εποχή, τα δύο παιδιά που είχαν κοπεί με το χέρι άρχισαν να «βγάζουν τα προς το ζην». Δυστυχώς, τα ψάρια που έπιαναν κάθε μέρα ήταν αρκετά μόνο για να μαγειρέψουν, αλλά τα μυρμήγκια της φωτιάς τα τσίμπησαν και προκάλεσαν ψώρα...

Έπειτα, τον όγδοο σεληνιακό μήνα, το νερό ανέβαινε πολύ γρήγορα. Το πρωί, το νερό έφτανε ακόμα μέχρι τη μέση των παιδιών. Μέχρι το μεσημέρι, το νερό είχε φτάσει μέχρι το στήθος τους. Ο πατέρας μου είχε επίσης χτίσει μια γέφυρα από μπαμπού για να δημιουργήσει ένα μονοπάτι. Μετά από λίγες μέρες, η γέφυρα υψώθηκε μερικά εκατοστά ψηλότερα. Τα αδέρφια μου κι εγώ είχαμε ένα μέρος για να παίζουμε. Οι μπανανιές βρίσκονταν στην άκρη του λόφου και αν το νερό έφτανε μέχρι τα πόδια μας, πέθαιναν. Τις κατεβάζαμε για να φτιάξουμε σχεδίες. Στις σχεδίες, γιορτάζαμε το Φεστιβάλ του Μεσοφθινοπώρου με αυτοσχέδια φανάρια φτιαγμένα από κονσέρβες.

Η παλίρροια του Αυγούστου ήταν επίσης η εποχή που έτρεχαν πολλά ψάρια. Ο πατέρας μου πήγαινε για ψάρεμα. Βολικά, μάζεψε μερικά βλαστάρια πορτοκαλιάς που επέπλεαν στην επιφάνεια του νερού και μερικά τσαμπιά από άγρια ​​λουλούδια μιμόζας για να μαγειρέψει η μητέρα μου ξινή σούπα. Ο απλός δίσκος φαγητού κάτω από την απλή αχυρένια στέγη ζέσταινε τις ψυχές μας όταν ήμασταν παιδιά. Εκείνη την εποχή, νομίζαμε ότι όλα ήταν αμετάβλητα, μη γνωρίζοντας ότι ο χρόνος δεν θα επέστρεφε ποτέ...

Σταδιακά, μεγαλώσαμε και ήμασταν απασχολημένοι αναζητώντας το μέλλον. Η παλιά γωνιά της πόλης μας επίσης ξεθώριασε στο παρελθόν. Το φτωχό χωριουδάκι με περισσότερα από δώδεκα σπίτια που ορθώνονταν στη μέση των χωραφιών δεν υπήρχε πια, δίνοντας τη θέση του σε μια νέα, ευρύχωρη κατοικημένη περιοχή. Έπειτα, η εποχή των πλημμυρών δεν επέστρεψε. Όπως ακριβώς η μητέρα μου δεν ήταν πλέον απασχολημένη στην απλή κουζίνα, ετοιμάζοντας το δείπνο εκείνη τη χρονιά!

Μέχρι τώρα, συχνά αφηρημένα αναζητώ την εποχή των πλημμυρών στην περιοχή ανάντη του ποταμού. Κάθε φορά που επιστρέφω στην εποχή των πλημμυρών, εικόνες από τις παλιές μέρες φαίνεται να ζωντανεύουν. Εκεί, αμυδρά, τα τραγανά γέλια των παιδιών που λούζονται στα χωράφια το μεσημέρι. Εκεί, υπάρχει επίσης η εικόνα των αδελφών μου και εμένα να κουβαλάμε κουβάδες για να επισκεφτούμε τα δίχτυα ψαρέματος κάθε πρωί και κάθε απόγευμα...

ΘΑΝ ΤΙΕΝ

Πηγή: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html