Η επίμονη γεύση του νωρίς το χειμωνιάτικο πρωινό

(Ντονγκ Νάι) - Σήμερα το πρωί ξύπνησα νωρίτερα από το συνηθισμένο. Ούτε ξυπνητήρι, ούτε κλήση, μόνο ένα αόριστο συναίσθημα με έβγαλε από το ζεστό μου κρεβάτι. Βγαίνοντας έξω για να ανοίξω το παράθυρο, ένα δροσερό αεράκι μπήκε ορμητικά, διαπερνώντας τα ρούχα μου, κάνοντάς με να ανατριχιάσω ελαφρά. Ο δροσερός πρωινός αέρας, η μυρωδιά της δροσιάς στον άνεμο, έφερε μια ξαφνική αίσθηση ανακούφισης. Αποδείχθηκε ότι ο χειμώνας έχει πραγματικά φτάσει.

Ο δρόμος μπροστά από το σπίτι έμοιαζε να έχει φορέσει ένα καινούργιο παλτό. Η κάποτε γυαλιστερή μαύρη άσφαλτος ήταν τώρα καλυμμένη με ένα θαμπό γκρι, και τα παρατεταμένα ίχνη νυχτερινής δροσιάς έκαναν τον δρόμο να μοιάζει σαν να κοιμόταν. Ένα απαλό αεράκι φύσηξε, κουβαλώντας μερικά κίτρινα φύλλα που στροβιλίζονταν και προσγειώνονταν στο έδαφος. Το θρόισμα των φύλλων, οι αραιοί ήχοι της κυκλοφορίας—όλα αναμειγνύονταν για να δημιουργήσουν μια απαλή και αργή μελωδία στις αρχές του χειμώνα.

Στο βάθος, ομάδες μαθητών άρχισαν να φτάνουν στο σχολείο. Τα πολύχρωμα ζεστά παλτό τους ξεχώριζαν από το κρύο πρωινό αεράκι. Τα μάγουλά τους ήταν κατακόκκινα και η ανάσα τους μετατράπηκε σε λεπτές τούφες καπνού. Κάποιοι κάθονταν στο πίσω μέρος ποδηλάτων, κουλουριασμένοι στις πλάτες των πατέρων τους, με τα μικροσκοπικά τους χέρια να σφίγγουν τα παλτό τους. Άλλοι κρατούσαν τα χέρια των μητέρων τους, περπατώντας στο στενό σοκάκι, με τα σύντομα, βιαστικά βήματά τους να αντηχούν με ρίγη από το κρύο. Η σκηνή ήταν οικεία αλλά και παράξενα γαλήνια, μια ζεστασιά που δεν προερχόταν από τον ήλιο, αλλά από την ανθρώπινη καλοσύνη, από τη ζεστασιά της αγάπης.

Καθώς φτάνει ο χειμώνας, όλοι φαίνεται να επιβραδύνουν και να γίνονται πιο ευγενικοί. Το καφέ στο τέλος του δρόμου έχει βάλει μπρος τη μουσική του, με την απαλή μελωδία κιθάρας ενός τραγουδιού των Trinh Cong Son να αιωρείται απαλά μέσα στην αραιή ομίχλη. Η πλανόδια πωλήτρια χαμογελάει ευγενικά καθώς σερβίρει άλλο ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι για έναν πελάτη. Ο ατμός ανεβαίνει, διαλύεται στον κρύο αέρα, αφήνοντας ένα λεπτό άρωμα. Η ηλικιωμένη γυναίκα που πουλάει κολλώδες ρύζι διατηρεί ακόμα την παλιά της συνήθεια, καθισμένη δίπλα στην αχνιστή κατσαρόλα της με το αρωματικό ρύζι, με τον ήχο του ανοίγματος του καπακιού να είναι ένα γνώριμο, παρήγορο κάλεσμα από μνήμης. Μέσα στο πρώιμο χειμωνιάτικο κρύο, αυτές οι γνώριμες εικόνες ξαφνικά ζεσταίνουν την καρδιά μου.

Ίσως γι' αυτό αγαπώ τον χειμώνα. Όχι λόγω των όμορφων πουλόβερ ή του ζεστού πρωινού καφέ, αλλά επειδή κάνει τους ανθρώπους να χαλαρώνουν, να εκτιμούν τη ζεστασιά γύρω τους. Ο χειμώνας έχει τον δικό του τρόπο να ξυπνάει αναμνήσεις που φαινόταν να έχουν μείνει αδρανείς: γεύματα με τους γονείς, ένα αχνιστό μπολ με σούπα ή ο ήχος του τριξίματος από το κάψιμο ξύλων κάποιο περασμένο απόγευμα.

Θυμάμαι, όταν ήμουν παιδί στην εξοχή, κάθε φορά που φυσούσε κρύος άνεμος, η μητέρα μου άναβε τη σόμπα νωρίτερα. Η μικρή κουζίνα ήταν τυλιγμένη στον καπνό, με το φως της φωτιάς να αντανακλάται στους τοίχους. Τα αδέρφια μου κι εγώ μαζευόμασταν μαζί, περιμένοντας να βράσει το ρύζι για να μας ρίξει η μητέρα μου λίγο ζεστό νερό από ρύζι. Αυτό το θολό λευκό υγρό, με λίγη προσθήκη ζάχαρης, ήταν γλυκό και αρωματικό. Ακόμα και τώρα, είναι μια γεύση που κανένα άλλο πιάτο δεν μπορεί να αντικαταστήσει. Τότε, ο χειμώνας σταματούσε έξω, και μέσα, υπήρχε μόνο ζεστασιά και γαλήνη.

Μεγαλώνοντας μακριά από το σπίτι, οι χειμώνες της πόλης δεν μυρίζουν πλέον καπνό από μαγείρεμα ή τον ήχο από καμένα ξύλα, αλλά η αίσθηση του κρύου ανέμου που φυσάει παραμένει η ίδια. Κάθε πρωί, βλέποντας τους πάντες τυλιγμένους με κασκόλ και παλτό, ξαφνικά νιώθω μια έντονη συμπάθεια - συμπάθεια για όσους πηγαίνουν νωρίς στη δουλειά, και συμπάθεια για τον εαυτό μου που παλεύει μέσα στη φασαρία της ζωής. Το κρύο κάνει τους ανθρώπους να απομονώνονται, αλλά κάνει επίσης τις καρδιές να ανοίγουν, επιτρέποντάς τους να συγκινηθούν από τα παραμικρά πράγματα.

Κάθε εποχή αφήνει το δικό της στίγμα, αλλά ο χειμώνας είναι ίσως ο πιο μελαγχολικός. Το ήσυχο πρωινό, όταν η αναπνοή μας ακόμα ανακατεύεται με την κρύα ομίχλη, ξαφνικά νιώθουμε μικροί σε αυτόν τον απέραντο κόσμο . Το κρύο δεν αγγίζει απλώς το δέρμα μας, αλλά φαίνεται να διαπερνά βαθιά το μυαλό μας, ξυπνώντας απαλά τις ήσυχες στιγμές που έχουμε κρατήσει κρυμμένες μέσα στον βιαστικό ρυθμό της ζωής. Ίσως γι' αυτό ο χειμώνας έχει πάντα μια πολύ ανθρώπινη ποιότητα - κρύο απ' έξω, ζεστό από μέσα.

Καθώς φτάνει ο χειμώνας, οι άνθρωποι φορούν επιπλέον παλτό και κασκόλ, και οι καρδιές τους γεμίζουν με ανείπωτα συναισθήματα. Μέσα στο πρώτο κρύο της εποχής, χαμογελώ απαλά. Ναι, ο χειμώνας δεν φέρνει μόνο το κρύο. Φέρνει και τα πιο γνήσια συναισθήματα, τις πιο συνηθισμένες αναταραχές της ζωής. Μερικές φορές, ένα κρύο πρωινό αεράκι είναι αρκετό για να μας κάνει νοσταλγικούς, αρκετό για να συνειδητοποιήσουμε ότι ακόμα ξέρουμε πώς να νιώθουμε, πώς να αγαπάμε, πώς να θυμόμαστε.

Έκλεισα απαλά το παράθυρο, αφήνοντας το δροσερό αεράκι να μπει στον μικρό χώρο. Μια νέα μέρα είχε ξεκινήσει, οι δρόμοι ήταν πολύβουοι, αλλά στην καρδιά μου, η επίμονη γεύση εκείνου του χειμωνιάτικου πρωινού παρέμενε - απαλή, δροσερή και γεμάτη στοργή.

Χα Λινχ

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/du-vi-sang-dau-dong-f531a83/