[Ηλεκτρονικό Περιοδικό]: Ήσυχα ένας ώμος

Πόσος καιρός έχει περάσει από τότε που επισκέφτηκες τον πατέρα σου; Γύρνα πίσω, μείνε μαζί του και νιώσε την πιο γαλήνια σταθερότητα στον κόσμο, πριν ο χρόνος προλάβει να ξεπλύνει αυτές τις αναμνήσεις. Συχνά συνειδητοποιούμε την πραγματική αξία ενός ώμου, ενός βλέμματος μόνο όταν όλα έχουν γίνει ανάμνηση. Εκείνη την ώρα, ούτε τα αλμυρά δάκρυα δεν μπορούν να γεμίσουν το κενό...

1. Έχετε αναρωτηθεί ποτέ από πού μπορεί να προέρχεται μια αίσθηση σταθερότητας; Εγώ, βρήκα αυτή τη σταθερότητα στους ώμους του πατέρα μου, σαν ένα αρχαίο δέντρο ριζωμένο βαθιά στη γη, που στέκεται όρθιο και με προστατεύει μέσα από αμέτρητες καταιγίδες. Ο πατέρας μου, ένας άνθρωπος λίγων λόγων με τραχιά χέρια, ήταν αρκετά δυνατός για να στηρίξει όλη μου τη ζωή. Μεγάλωσα, αλλά τα μάτια του ήταν γεμάτα σκέψεις, σαν τις ιζηματογενείς φλέβες αρχαίων βράχων, που μιλούσαν για αμέτρητες ανησυχίες για τις οποίες δεν παραπονέθηκε ποτέ. Σε αυτή την ανάμνηση, βλέπω τον εαυτό μου σαν μια μικρή βάρκα, που παρασύρεται στον απέραντο ωκεανό, και ο φάρος που με καθοδηγεί είναι η σκιά του πατέρα μου, επίμονη και ασταμάτητη. Θυμάμαι εκείνα τα απογεύματα του λυκόφωτος, τις τελευταίες ακτίνες του ηλιακού φωτός να αιωρούνται στην σκυφτή πλάτη του πατέρα μου καθώς καθόταν στη βεράντα, επισκευάζοντας σχολαστικά το ποδήλατο που μόλις είχα σπάσει ενώ έπαιζα. Αυτοί οι λεκέδες από λίπος όχι μόνο κολλούσαν στα χέρια του πατέρα μου, αλλά άφηναν και ένα βαθύ σημάδι στο νεανικό μου μυαλό κάθε φορά που έκανα κάποιο λάθος.

Δεν μπορώ ποτέ να ξεχάσω εκείνο το πρωινό, όταν ήμουν 10 χρονών, που ακολουθούσα τον πατέρα μου στα χωράφια για να ποτίσουμε τη γη κατά τη διάρκεια της ξηρασίας. Η πρωινή ομίχλη κρεμόταν πάνω από τα χωράφια, ένα δροσερό αεράκι θρόιζε μέσα από τα ξερά κοτσάνια ρυζιού, μεταφέροντας τη μυρωδιά του φρεσκοκομμένου εδάφους και το αχνό άρωμα του προσχωσιγενούς εδάφους. Πάλεψα με τον κουβά, τα χέρια μου ακόμα αδύναμα, ανίκανα να τραβήξω νερό σωστά. Τότε ο κουβάς γλίστρησε από την αγκαλιά μου και έπεσε στο χαντάκι. Πάγωσα, η απογοήτευση με κατέκλυσε καθώς τον παρακολουθούσα να βυθίζεται. Ακούγοντας τον θόρυβο, ο πατέρας μου έτρεξε προς το μέρος μου. Η σκιά του απλώθηκε μακριά στο έδαφος, τόσο γρήγορα που ένιωσα ότι ήταν σαν μια ριπή ανέμου. Γονάτισε και βύθισε τα χέρια του στο κρύο νερό, ψάχνοντας για τον κουβά. Τα χέρια του ήταν σκληρά, αλλά εκείνη τη στιγμή, τα βρήκα παράξενα δυνατά. Έσκυψε κοντά στο αυτί μου και ψιθύρισε απαλά, η φωνή του βαθιά, ζεστή και σταθερή, πιο δυνατή από βροντή: «Ηρέμησε, γιε μου. Όλα θα πάνε καλά». Ο πατέρας μου πήρε τον κουβά και τον έβαλε στο χέρι μου, τα μάτια του έλαμπαν από απεριόριστη πίστη. Δεν με μάλωσε, αλλά κρατούσε ήσυχα το χέρι μου, καθοδηγώντας με βήμα βήμα καθώς μάζευα το νερό με κουκούτσι. Εκείνο το πρωί, ο δρόμος από τα χωράφια μέχρι το σπίτι φαινόταν πιο σύντομος.

2. Ακόμα βλέπω την εικόνα του πατέρα μου να κάθεται σκεπτικός δίπλα στο πρωινό του τσάι, με τα μάτια του να κοιτάζουν μακριά στην άδεια αυλή. Οι ρυτίδες στο μέτωπό του, απόδειξη αμέτρητων άυπνων νυχτών, των φορών που έμενε ξύπνιος ανησυχώντας για το μέλλον μας. Κάθε φορά που σκόνταφτα, δεν έσπευδε να με βοηθήσει να σηκωθώ, αλλά με άφηνε να σταθώ μόνη μου, με τα μάτια του να παρακολουθούν, να λάμπουν από την πεποίθηση ότι μπορούσα να τα καταφέρω. Τότε αρρώστησε. Ήταν ένα απόγευμα στις αρχές Νοεμβρίου, μια επίμονη ψιχάλα ακολουθούμενη από έναν κρύο βόρειο άνεμο. Μόλις είχε επιστρέψει από το εργοστάσιο, το ξεθωριασμένο παλτό του δεν ήταν αρκετά ζεστό, όλο του το σώμα έτρεμε. Εκείνο το βράδυ, έβηχε βίαια, η φωνή του βραχνή, τα μάτια του κουρασμένα, αλλά προσπαθούσε ακόμα να διατηρήσει μια ήρεμη συμπεριφορά. Η μητέρα μου έλειπε, και τα αδέρφια μου κι εγώ ήμασταν πολύ μικροί για να καταλάβουμε πλήρως την εξάντληση του πατέρα μας. Κάθισα δίπλα στο κρεβάτι του, το μικρό μου χέρι άγγιζε το μπράτσο του, νιώθοντας τις φλέβες να φουσκώνουν.

Ήμουν εξαιρετικά ανήσυχη, αλλά δεν τόλμησα να κλάψω. Ξαφνικά, ο πατέρας μου άνοιξε απαλά τα μάτια του. Τα μάτια του ήταν βυθισμένα και κουρασμένα, αλλά προσπαθούσε ακόμα να με κοιτάξει. Άπλωσε το χέρι του και χάιδεψε τρέμοντας τα μαλλιά μου. Ένα αχνό χαμόγελο εμφανίστηκε στα χείλη του, τόσο ανθεκτικό όσο ένα κερί στον άνεμο. «Μην ανησυχείς, γιε μου. Είμαι καλά...» Η φωνή του ήταν αδύναμη και σπασμένη, αλλά διέλυσε τον φόβο που με κυρίευε. Το επόμενο πρωί, αν και ακόμα κουρασμένος, ο πατέρας μου προσπάθησε να σηκωθεί. Τον είδα να πηγαίνει σιωπηλά στην κουζίνα για να μαγειρέψει μια κατσαρόλα με ζεστό χυλό τζίντζερ και στη συνέχεια να ετοιμάζει με ζήλο τα πράγματά του για τη δουλειά. Τα πόδια του έτρεμαν ακόμα, αλλά κάθε βήμα ήταν σταθερό. Δεν ήθελε να τον βλέπουμε αδύναμο, δεν ήθελε να λείπει η δουλειά του. Εκείνη τη στιγμή, κατάλαβα ότι η αγάπη ενός πατέρα δεν είναι μόνο μια απαλή πηγή, αλλά και ένας στέρεος, αθάνατος, ακλόνητος και σιωπηλός βράχος, ακόμα και όταν το σώμα του παλεύει με ασθένεια.

3. Τώρα που μεγάλωσα και αντιμετωπίζω τη ζωή μόνη μου, καταλαβαίνω ακόμα περισσότερα. Κάθε απόφαση που παίρνω, κάθε επιτυχία που επιτυγχάνω, έχει την παρουσία του πατέρα μου από πίσω, σιωπηλά στηρίζοντάς με και καθοδηγώντας με. Δεν είναι ένα εκθαμβωτικό λυχνάρι που φωτίζει το μονοπάτι μου. Είναι ένα γερό, ανθεκτικό βουνό, αρκετό για να στηρίζομαι όταν είμαι κουρασμένη, αρκετό για να βρω υποστήριξη όταν είμαι χαμένη. Κάποτε, η παρορμητικότητά μου ήταν σαν μια βαθιά τομή στις ελπίδες του πατέρα μου, μια αόρατη πληγή που ζύγιζε περισσότερο από οποιαδήποτε επίπληξη. Αυτή ήταν η χρονιά που απέτυχα στις εξετάσεις εισαγωγής στο πανεπιστήμιο, το πρώτο σοκ της ζωής μου που με άφησε απογοητευμένη και θέλοντας να τα παρατήσω όλα. Εκείνο το βράδυ, το σπίτι ήταν σιωπηλό. Καθόμουν κουλουριασμένη στο δωμάτιό μου, περιμένοντας μια επίπληξη ή ένα βλέμμα απογοήτευσης. Η καρδιά μου χτυπούσε σαν να επρόκειτο να σπάσει.

Τότε η πόρτα του δωματίου άνοιξε τρίζοντας. Ο πατέρας μπήκε, χωρίς να ακούσει τίποτα. Κοίταξα ψηλά και είδα τη θλίψη στα μάτια του, αλλά κανένα δάκρυ δεν κύλησε. Δεν με μάλωνε ούτε μου πρόσφερε κενή παρηγοριά. Απλώς κάθισε δίπλα μου. Άπλωσε το χέρι του και έβαλε απαλά το χέρι του στον ώμο μου. Το χέρι του ήταν τραχύ, αλλά εκείνη τη στιγμή, ένιωσα ότι μου μεταδίδει μια αόρατη ενέργεια. Τότε μίλησε, με τη φωνή του βαθιά, ζεστή και αργή: «Γιε μου, μια πόρτα κλείνει, αλλά πολλές άλλες ανοίγουν. Το σημαντικό είναι αν τολμάς να σηκωθείς και να προχωρήσεις». Έθαψα το πρόσωπό μου στα χέρια του, τα δάκρυα έτρεχαν και μουσκεύαζαν το πουκάμισό του. Έκλαιγα με λυγμούς, σαν να ήθελα να απελευθερώσω όλη μου την αδυναμία και την αυτοαμφιβολία. Ο πατέρας δεν είπε τίποτα άλλο, μόνο έσφιξε σιωπηλά τον ώμο μου, με κάθε σφίξιμο σταθερό και δυνατό, σαν να έδινε δύναμη σε ένα παιδί που αγωνιζόταν. Το επόμενο πρωί, όταν ξύπνησα, ο πατέρας είχε ήδη πάει στη δουλειά. Στο γραφείο μου υπήρχε ένα βιβλίο για ανθρώπους που είχαν αποτύχει αλλά δεν τα παράτησαν, και ένα μικρό σημείωμα: «Ο μπαμπάς πιστεύει ότι μπορείς να τα καταφέρεις. Σήκω και συνέχισε!» Εκείνη τη στιγμή, κατάλαβα ότι η σιωπή του πατέρα μου άξιζε περισσότερο από χίλιες λέξεις συμβουλής. Το σταθερό του κράτημα στον ώμο μου, το ακλόνητο βλέμμα του και αυτό το μικρό σημείωμα—όλα ήταν απόδειξη της άνευ όρων πίστης του, μια ενθάρρυνση που δεν χρειαζόταν φανφάρα.

Ο χρόνος είναι μια ατελείωτη ροή, που αδειάζει ασταμάτητα τη δύναμη του πατέρα μου, χαράζει ρυτίδες στο πρόσωπό του και γκριζάρει τα μαλλιά του μέρα με τη μέρα. Αλλά η αγάπη ενός πατέρα είναι αιώνια, σαν την πανσέληνο που κρέμεται στον ουρανό, φωτίζοντας την ψυχή κάθε παιδιού.

Πόσος καιρός έχει περάσει από την τελευταία φορά που επισκεφτήκατε τον πατέρα σας, από την τελευταία φορά που καθίσατε δίπλα του και ακούσατε τις ιστορίες της ζωής του; Από την τελευταία φορά που κρατήσατε το χέρι του, νιώθοντας τους κάλους του και τη ζεστασιά των θυσιών του; Πήγαινε σπίτι, μείνε με τον πατέρα σου – και νιώσε το πιο σταθερό και γαλήνιο συναίσθημα στον κόσμο, πριν ο χρόνος σαρώσει αυτές τις αγαπημένες αναμνήσεις. Γιατί συχνά συνειδητοποιούμε την πραγματική αξία ενός ώμου για να στηριχτούμε, ενός βλέμματος εμπιστοσύνης, μόνο όταν όλα έχουν γίνει ανάμνηση. Και τότε, ακόμη και τα πιο πικρά δάκρυα δεν μπορούν να γεμίσουν τα κενά...

Περιεχόμενο: Λουόνγκ Ντινχ Κόα

Φωτογραφία: Πηγή Διαδικτύου

Γραφικά: Μάι Χουγιέν

Πηγή: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm