[Ηλεκτρονικό Περιοδικό]: Ήσυχα ένας ώμος

Πόσος καιρός έχει περάσει από τότε που επισκέφτηκες τον πατέρα σου; Γύρνα πίσω, μείνε μαζί του και νιώσε την πιο γαλήνια σταθερότητα στον κόσμο, πριν ο χρόνος προλάβει να ξεπλύνει αυτές τις αναμνήσεις. Συχνά συνειδητοποιούμε την πραγματική αξία ενός ώμου, ενός βλέμματος μόνο όταν όλα έχουν γίνει ανάμνηση. Εκείνη την ώρα, ούτε τα αλμυρά δάκρυα δεν μπορούν να γεμίσουν το κενό...

1. Έχετε αναρωτηθεί ποτέ πού μπορεί να σχηματιστεί μια σταθερότητα; Για μένα, αυτή η σταθερότητα βρισκόταν στους ώμους του πατέρα μου, σαν μια αρχαία ρίζα δέντρου που προσκολλάται βαθιά στο έδαφος, στέκοντας όρθια για να με προστατεύει σε πολλές θυελλώδεις εποχές. Ο πατέρας μου, ένας άνθρωπος λίγων λόγων με τραχιά χέρια, αλλά αρκετά δυνατός για να στηρίξει όλη μου τη ζωή. Μεγάλωσα, αλλά τα μάτια του πατέρα μου ήταν γεμάτα σκέψεις, σαν χιλιάδες χρόνια φλεβών ιζηματογενών πετρωμάτων, που μιλούσαν για πολλές ανησυχίες για τις οποίες δεν παραπονέθηκε ποτέ. Σε αυτή την ανάμνηση, έβλεπα τον εαυτό μου σαν μια μικρή βάρκα, να παρασύρεται στον ωκεανό, και ο φάρος που με οδηγούσε ήταν η σκιά του πατέρα μου, ακλόνητη και ασταμάτητη. Θυμάμαι, τα απογεύματα του λυκόφωτος, τις τελευταίες ακτίνες της ημέρας παρέμεναν στην σκυφτή πλάτη του πατέρα μου καθώς καθόταν στη βεράντα, επισκευάζοντας επιμελώς το ποδήλατο που μόλις είχα σπάσει επειδή ήμουν πολύ απασχολημένος παίζοντας. Αυτοί οι λεκέδες από λίπος όχι μόνο κόλλησαν στα χέρια του πατέρα μου, αλλά και χάθηκαν βαθιά στο νεανικό μου μυαλό κάθε φορά που έκανα ένα λάθος.

Δεν μπορώ ποτέ να ξεχάσω εκείνο το πρωινό, όταν ήμουν 10 χρονών, που ακολουθούσα τον πατέρα μου στο χωράφι για να βγάλουμε νερό για να καταπολεμήσουμε την ξηρασία. Η πρωινή δροσιά ήταν παντού στο χωράφι, το δροσερό αεράκι φυσούσε μέσα από τα ξερά κοτσάνια ρυζιού, κουβαλώντας τη μυρωδιά του φρεσκοσπασμένου χώματος και το αχνό άρωμα του προσχώματος. Πάλεψα με τον κουβά, τα χέρια μου ακόμα αδύναμα, ανίκανος να τον τραβήξω. Τότε ο κουβάς γλίστρησε από τα χέρια μου και έπεσε στο χαντάκι. Έμεινα άναυδος, η απογοήτευση με κατέκλυσε καθώς παρακολουθούσα τον κουβά να βυθίζεται. Ακούγοντας τον θόρυβο, ο πατέρας μου έτρεξε γρήγορα. Η σκιά του απλώθηκε στο έδαφος, τόσο γρήγορα που ένιωσα σαν μια ριπή ανέμου που περνούσε. Γονάτισε και βούτηξε το χέρι του στο κρύο νερό, ψάχνοντας για τον κουβά. Το χέρι του ήταν γεμάτο κάλους, αλλά εκείνη τη στιγμή ένιωσα ότι ήταν ασυνήθιστα δυνατός. Ο πατέρας μου έσκυψε κοντά στο αυτί μου, μιλώντας απαλά, η φωνή του βαθιά και σταθερή, περισσότερο από βροντή: «Ηρέμησε, γιε μου. Όλα θα πάνε καλά». Ο πατέρας μου πήρε τον κουβά και τον έβαλε στο χέρι μου, λάμποντας από απεριόριστη εμπιστοσύνη. Δεν με μάλωσε, απλώς κρατούσε ήσυχα το χέρι μου, καθοδηγώντας με σε κάθε χτύπημα με το νερό. Εκείνο το πρωί, ο δρόμος από το χωράφι στο σπίτι φαινόταν πιο σύντομος.

2. Ακόμα βλέπω την εικόνα του πατέρα μου να κάθεται σκεπτικός με ένα φλιτζάνι πρωινό τσάι, με τα μάτια του να κοιτάζουν έξω στην άδεια αυλή. Οι ρυτίδες στο μέτωπό του είναι απόδειξη πολλών άυπνων νυχτών, των φορών που έμενε ξύπνιος όλη νύχτα ανησυχώντας για το μέλλον μας. Κάθε φορά που έπεφτα, ο πατέρας μου δεν έσπευδε να με βοηθήσει να σηκωθώ, αλλά με άφηνε να σηκωθώ μόνη μου, τα μάτια του ακολουθούσαν, έλαμπαν από την πεποίθηση ότι μπορούσα να τα καταφέρω. Τότε ο πατέρας μου αρρώστησε, ήταν ένα απόγευμα στις αρχές Νοεμβρίου, μια επίμονη ψιχάλα ακολουθούμενη από έναν κρύο βόρειο άνεμο. Ο πατέρας μου μόλις είχε επιστρέψει από το εργοστάσιο, το ξεθωριασμένο παλτό του δεν ήταν αρκετά ζεστό, όλο του το σώμα έτρεμε. Εκείνο το βράδυ, ο πατέρας μου έβηχε βίαια, η φωνή του ήταν βραχνή, τα μάτια του ήταν κουρασμένα, αλλά προσπαθούσε ακόμα να διατηρήσει την ψυχραιμία του. Η μητέρα μου έλειπε, τα αδέρφια μου και εγώ ήμασταν πολύ μικροί για να καταλάβουμε πλήρως την εξάντληση του πατέρα μου. Κάθισα δίπλα στο κρεβάτι, το μικρό μου χέρι άγγιζε το μπράτσο του πατέρα μου, νιώθοντας τις φλέβες να προεξέχουν.

Ήμουν εξαιρετικά ανήσυχος, αλλά δεν τολμούσα να κλάψω. Ξαφνικά, ο πατέρας μου άνοιξε τα μάτια του. Τα μάτια του ήταν βυθισμένα και κουρασμένα, αλλά προσπαθούσε ακόμα να με κοιτάξει. Σήκωσε το χέρι του, τρέμοντας καθώς χάιδευε απαλά τα μαλλιά μου. Ένα αχνό χαμόγελο εμφανίστηκε στα χείλη του, τόσο δυνατό όσο ένα κερί στον άνεμο. «Μην ανησυχείς, γιε μου. Είμαι καλά»... Η φωνή του ήταν αδύναμη και σπασμένη, αλλά διέλυσε τον φόβο που με περιέβαλλε. Το επόμενο πρωί, αν και ήταν ακόμα κουρασμένος, ο πατέρας μου προσπάθησε να σηκωθεί. Τον είδα να πηγαίνει ήσυχα στην κουζίνα για να μαγειρέψει μια κατσαρόλα με ζεστό χυλό τζίντζερ, και μετά να ψάχνει να ετοιμάσει πράγματα για να πάει στη δουλειά. Τα πόδια του έτρεμαν ακόμα, αλλά κάθε βήμα ήταν σταθερό. Δεν ήθελε να τον βλέπουμε αδύναμο, δεν ήθελε να λείπει η δουλειά του. Εκείνη τη στιγμή, κατάλαβα ότι η αγάπη ενός πατέρα δεν είναι μόνο μια απαλή πηγή, αλλά και ένας στέρεος, αθάνατος, ακλόνητος και σιωπηλός βράχος, ακόμα και όταν το σώμα του πάλευε με την ασθένεια.

3. Τώρα που μεγάλωσα και αντιμετώπισα τη ζωή μόνη μου, καταλαβαίνω περισσότερα. Κάθε απόφαση που παίρνω, κάθε επιτυχία που επιτυγχάνω έχει τη σκιά του πατέρα μου πίσω μου, να με στηρίζει ήσυχα και να με καθοδηγεί σιωπηλά. Ο πατέρας μου δεν είναι ένα λαμπρό φως που φωτίζει το μονοπάτι, είναι ένα δυνατό, ακλόνητο βουνό που στέκεται εκεί, αρκετό για να στηρίζομαι όταν είμαι κουρασμένη, αρκετό για να βρω υποστήριξη όταν είμαι χαμένη. Κάποτε, η παρορμητικότητά μου ήταν σαν μια βαθιά τομή στην ελπίδα του πατέρα μου, μια αόρατη πληγή αλλά βαρύτερη από οποιαδήποτε επίπληξη. Εκείνη ήταν η χρονιά που απέτυχα στις εξετάσεις εισαγωγής στο πανεπιστήμιο, το πρώτο σοκ της ζωής μου με καταθλίβει και ήθελα να τα παρατήσω όλα. Εκείνο το βράδυ, το σπίτι ήταν ήσυχο. Καθόμουν κουλουριασμένη στο δωμάτιό μου, περιμένοντας μια επίπληξη ή απογοητευμένα βλέμματα. Η καρδιά μου χτυπούσε σαν να επρόκειτο να εκραγεί.

Τότε η πόρτα άνοιξε ελαφρά. Ο πατέρας μπήκε μέσα χωρίς να βγάλει τίποτα. Σήκωσα το κεφάλι μου και είδα τα θλιμμένα του μάτια, αλλά δεν κύλησαν δάκρυα. ​​Ο πατέρας δεν με μάλωσε ούτε με παρηγόρησε μάταια, απλώς κάθισε ήσυχα δίπλα μου. Άπλωσε το χέρι του και έβαλε απαλά τον ώμο μου. Το χέρι του ήταν τραχύ, αλλά εκείνη τη στιγμή ένιωσα σαν να μου μετέδωσε μια αόρατη πηγή ενέργειας. Τότε είπε, με τη φωνή του ζεστή και αργή: «Γιε μου, μια πόρτα κλείνει, αλλά πολλές άλλες πόρτες θα ανοίξουν. Το σημαντικό είναι αν τολμάς να σηκωθείς και να προχωρήσεις ή όχι». Έθαψα το πρόσωπό μου στα χέρια μου, τα δάκρυα συνέχιζαν να κυλούν, βρέχοντας τον ώμο του πατέρα μου. Έκλαιγα με λυγμούς, σαν να ήθελα να απαλλαγώ από όλη μου την αδυναμία και την αμηχανία. Ο πατέρας δεν είπε τίποτα άλλο, απλώς έσφιξε ήσυχα τον ώμο μου, κάθε σφίξιμο ήταν κανονικό και δυνατό, σαν να έδινε δύναμη σε ένα παιδί που αγωνιζόταν. Το επόμενο πρωί, όταν ξύπνησα, ο πατέρας είχε ήδη πάει στη δουλειά. Στο γραφείο μου, υπήρχε ένα βιβλίο για ανθρώπους που απέτυχαν αλλά δεν τα παράτησαν, και ένα μικρό κομμάτι χαρτί: «Ο μπαμπάς πιστεύει ότι μπορείς να τα καταφέρεις. Σήκω και συνέχισε!». Εκείνη τη στιγμή, κατάλαβα ότι η σιωπή του πατέρα μου άξιζε περισσότερο από χίλιες λέξεις συμβουλής. Το σφίξιμο του ώμου του, το αποφασιστικό του βλέμμα και αυτό το μικρό κομμάτι χαρτί ήταν όλα απόδειξη άνευ όρων εμπιστοσύνης, μια ενθάρρυνση που δεν χρειαζόταν φανφάρα.

Ο χρόνος είναι ένα ατελείωτο ρεύμα, που αφαιρεί συνεχώς τη δύναμη ενός πατέρα, αφήνει τα μαλλιά του να γκρινιάζουν μέρα με τη μέρα. Αλλά η αγάπη ενός πατέρα είναι αιώνια, σαν την πανσέληνο που κρέμεται στον ουρανό, λάμποντας στην ψυχή κάθε παιδιού.

Πόσος καιρός έχει περάσει από τότε που επισκέφτηκες τον πατέρα σου, κάθισες δίπλα του για να ακούσεις τις ιστορίες της ζωής του; Δεν κράτησες ποτέ το χέρι του, δεν ένιωσες την σκληρότητα και τη ζεστασιά της θυσίας; Γύρνα πίσω, μείνε με τον πατέρα σου - και νιώσε την πιο γαλήνια σταθερότητα στον κόσμο, πριν ο χρόνος προλάβει να ξεπλύνει αυτές τις αγάπες. Γιατί συχνά συνειδητοποιούμε την πραγματική αξία ενός ώμου, ενός βλέμματος εμπιστοσύνης μόνο όταν όλα έχουν γίνει ανάμνηση. Και εκείνη την εποχή, ούτε τα αλμυρά δάκρυα δεν μπορούν να γεμίσουν τα κενά...

Περιεχόμενο: Λουόνγκ Ντινχ Κόα

Φωτογραφία: Έγγραφο στο Διαδίκτυο

Γραφικά: Μάι Χουγιέν

Πηγή: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm