Όταν η ομίχλη και οι πευκόφυτοι λόφοι φεύγουν από το Νταλάτ

(VTC News) - Ανάμεσα στην πολυσύχναστη και θορυβώδη ορεινή πόλη, οι ηλικιωμένοι της Ντα Λατ εξακολουθούν να βασιλεύουν στις αναμνήσεις μιας πόλης κρυμμένης στην ομίχλη, έχοντας πλέον μόνο μια επίμονη λύπη.

Εκείνο το πρωί έβρεχε ψιχάλα στο Νταλάτ. Μικροσκοπικές σταγόνες νερού έπεφταν στους ώμους μου, αλλά δεν κουβαλούσαν το απαλό ρίγος του παρελθόντος, αλλά μια υγρή, αποπνικτική μυρωδιά εξατμίσεων οχημάτων και σκόνης κατασκευαστικών έργων.

Στη σημερινή πολύβουη Ντα Λατ, το να βρεις κάποιον που έχει ζήσει σχεδόν έναν αιώνα εδώ είναι σαν να βρίσκεις ένα υπόγειο ρυάκι κάτω από ένα παχύ στρώμα σκυροδέματος. Δεν έχουν απομείνει πολλοί «γέροντες του χωριού» στην πόλη των λουλουδιών. Είναι δύσκολο να τους βρεις, το να τους ακούσεις να μιλάνε είναι ακόμα πιο δύσκολο, επειδή πρέπει να αναζωπυρώσεις μια όμορφη ανάμνηση που τώρα υπάρχει μόνο ως ονειρική σκιά και μετά να αντιμετωπίσεις μια πραγματικότητα που έχει αλλάξει σε σημείο που σε θλίβει.

Υπήρχε κάποτε ένα χρυσό Νταλάτ

Ξεκινήσαμε το ταξίδι μας με μια μικρή ένδειξη. Ένας φίλος είπε: «Στην πτέρυγα 6, υπάρχει ένας ηλικιωμένος άνδρας ονόματι Nguyen Huu Tranh, 87 ετών, ένας μελετητής των Νταλάτ».

Μια γωνιά του κέντρου της Ντα Λατ πριν από 15 χρόνια. (Φωτογραφία: Pham Anh Dung)

Το σπίτι του Tranh βρίσκεται στην οδό Hai Ba Trung στην πτέρυγα 6, η οποία τώρα μετονομάστηκε σε πτέρυγα Cam Ly. Το να βρεις το σπίτι του είναι σαν να βρίσκεις ένα παλιό κομμάτι στην παλιά εικόνα του Da Lat, χρειάζεται πολύ χρόνο και υπομονή.

Αν και η υγεία του είναι κακή και η μνήμη του μερικές φορές ασταθής, απλώς η αναφορά στη λέξη «γέρος Ντα Λατ» τον κάνει να νιώθει ξανά νέος, με καθαρή φωνή, λαμπερά μάτια. Σαν να κοιτάζει μέσα από τις πυκνά καλυμμένες στέγες για να βρει έναν χαμένο ομιχλώδη ουρανό.

«Το Νταλάτ μου εκείνη την εποχή», είπε αργά, «ήταν μια κωμόπολη με έντονο γαλλικό στιλ. Δεν υπήρχαν πολλά σπίτια, οι δρόμοι ήταν μικροί αλλά καθαροί, τα πεζοδρόμια ήταν φαρδιά, τα πεύκα ήταν ίσια. Περπατούσαμε, ακούγαμε τον άνεμο στα πεύκα, μυρίζαμε το άρωμα των αγριολούλουδων. Κάθε πρωί, ανοίγοντας την πόρτα, βλέπαμε την ομίχλη να κρέμεται σαν ένα λευκό πέπλο...» Σταμάτησε, κοιτάζοντας το σπίτι στο οποίο έμενε, το οποίο δεν είχε πια βεράντα, ήταν κοντά στον δρόμο και ήταν στενό.

Είπε ότι στο παρελθόν, η κατασκευή ενός σπιτιού έπρεπε να έχει σχεδιαστεί σωστά. Κάθε οικόπεδο είχε τουλάχιστον 250 τετραγωνικά μέτρα, μόνο περίπου 80 τετραγωνικά μέτρα μπορούσαν να χτιστούν και έπρεπε να υπάρχει μπροστινή αυλή και πίσω κήπος για την καλλιέργεια καλλιεργειών και καλλωπιστικών φυτών.

«Στο κέντρο, τα σπίτια δεν μπορούν να χτιστούν σε ύψος μεγαλύτερο από 19 μέτρα, ούτε σε δύο ορόφους για να διατηρείται το τοπίο και η θέα ανεμπόδιστη. Κάθε λίγα σπίτια έχουν φαρδιά σοκάκια, σε περίπτωση πυρκαγιάς, το πυροσβεστικό όχημα μπορεί να έρθει και να φύγει. Από το μπαλκόνι κάθε σπιτιού, η θέα ανοίγεται στους πρόποδες του πευκοδάσους στο βάθος, κάτω από την αραιή ομίχλη, μπορείς να ακούσεις καθαρά τα πουλιά να κελαηδούν στην αρχή της ημέρας. Το Νταλάτ εκείνη την εποχή ήταν τόσο καθαρό όσο μια χειροποίητη εικόνα, χωρίς ούτε μια περιττή γραμμή, όπου κι αν κοίταζες μπορούσες να δεις τον ουρανό και τα βουνά», είπε, σαν να επέστρεφε στα παλιά χρόνια.

Ο κ. Nguyen Huu Tranh με μια φωτογραφία του Dalat το 1955.

Έπειτα, αναστέναξε, τα μάτια του φάνηκαν να διαπερνούν τον χώρο: «Τώρα... Τα σπίτια είναι κοντά το ένα στο άλλο, οι κήποι έχουν εξαφανιστεί και λίγοι άνθρωποι τηρούν τον σχεδιασμό. Κάθε αρχή για την προστασία του Νταλάτ έχει παραμεληθεί.»

Σαν να φοβόταν ότι δεν θα τον πιστεύαμε, έδειξε μια παλιά φωτογραφία μιας γωνιάς του Ντα Λατ το 1955, την οποία είχε μεγεθύνει και είχε κρεμάσει επίσημα στο σαλόνι του. Στη φωτογραφία, οι δρόμοι ήταν φαρδιοί, τα πεύκα ήταν ψηλά και οι στέγες ήταν κρυμμένες ανάμεσα στα πράσινα δέντρα.

«Σε σύγκριση με σήμερα, αυτοί ήταν δύο διαφορετικοί κόσμοι », σταμάτησε για μια στιγμή και μετά ψιθύρισε: «Αν θέλεις να καταλάβεις περισσότερα, θα πρέπει να ψάξεις για τον κύριο Θαν - τον παιδικό μου φίλο. Μεγάλωσε σε αυτή την πόλη, θυμούμενος κάθε δρόμο, κάθε ομιχλώδη εποχή».

Χάρη σε αυτή την εισαγωγή, βρήκαμε το σπίτι του κ. Pham Phu Thanh, 89 ετών. Ο δρόμος προς το σπίτι του ελίσσεται μέσα από νεόκτιστες γειτονιές, με τσιμεντένιους τοίχους τόσο κοντά ο ένας στον άλλο που σε κάνει να νιώθεις ασφυκτικά. Ωστόσο, το σπίτι του κ. Thanh δεν είναι δύσκολο να το αναγνωρίσουμε επειδή διατηρεί ακόμα τα παλιά του χαρακτηριστικά.

Ωστόσο, με τα χρόνια, νέα σπίτια έχουν ξεφυτρώσει δίπλα τους, χωρίς κανόνες, με έναν τυχαίο τρόπο. Το σπίτι του κ. Thanh, επειδή δεν μπήκε στον κόπο να «ανταγωνιστεί», τώρα έχει χαθεί, αναγκασμένος να προσεγγίσει τον δρόμο μέσα από μια απότομη πύλη.

Περνώντας την απότομη πύλη, νιώσαμε σαν να είχαμε χαθεί σε ένα άλλο Νταλάτ. Ως νέοι που είχαμε πάει στο Νταλάτ αμέτρητες φορές, νομίζαμε ότι ήμασταν εξοικειωμένοι με κάθε γωνιά της ορεινής πόλης. Αλλά αυτή ήταν η πρώτη φορά που αγγίξαμε το παλιό Νταλάτ - όχι μέσα από φωτογραφίες, αλλά με όλες μας τις αισθήσεις.

Η μπροστινή αυλή ήταν γεμάτη λουλούδια, ο πίσω κήπος ήταν καταπράσινος με λαχανικά, η μυρωδιά του υγρού χώματος αναμεμειγμένη με το άρωμα των κίτρινων χρυσανθέμων. Το σπίτι είχε κεραμοσκεπή, η παλιά ξύλινη πόρτα ήταν βαμμένη κόκκινη. Μέσα, το φως από το μικρό παράθυρο έλαμπε στο ξεφλουδισμένο πλακόστρωτο πάτωμα, η μυρωδιά του ξύλου και των παλιών βιβλίων μας έκανε να ξεχνάμε την θορυβώδη ορεινή πόλη έξω.

Ο κ. Pham Phu Thanh με το σπίτι που χτίστηκε το 1968.

Ο κ. Thanh, φορώντας ένα πουλόβερ και χοντρά γάντια, μας υποδέχτηκε με ένα χαμόγελο γεμάτο θλίψη. Μας μίλησε για το Νταλάτ στο παρελθόν, για την εποχή που ο πατέρας του πάτησε για πρώτη φορά σε αυτή τη γη το 1922, για τις αναμνήσεις του από την εποχή που σπούδαζε σε γαλλικά σχολεία...

Ο πατέρας του κ. Thanh καταγόταν από το Quang Nam , ταξίδευε παντού, αλλά δυσκολευόταν να βγάλει τα προς το ζην. Το 1922, βρήκε τον δρόμο του προς το Da Lat για να βρει δουλειά. Όταν έφτασε, στο Da Lat υπήρχαν λίγοι Βιετναμέζοι, οι λίγοι ήταν κυρίως εθνοτικές μειονότητες, μερικοί ήταν κινεζικής καταγωγής και οι υπόλοιποι ήταν πλούσιες γαλλικές οικογένειες.

«Την ημέρα που ο Δρ. Alexandre Yersin ήρθε να εγκαινιάσει το Lycée Yersin (τώρα Παιδαγωγικό Κολλέγιο Dalat), ο πατέρας μου το παρακολούθησε. Ο Δρ. Alexandre Yersin ήταν επίσης αυτός που ανακάλυψε το Dalat και είπε: «Πρέπει να κάνουμε αυτό το μέρος μια πόλη θέρετρο για τους Ευρωπαίους». Οι άνθρωποι από τις ψυχρές περιοχές χρειάζονται ένα δροσερό μέρος και το Dalat είναι το νούμερο ένα», θυμήθηκε ο κ. Thanh.

Το πρώτο σπίτι της οικογένειας βρισκόταν στην περιοχή Χόα Μπινχ, στο Τμήμα 1 (τώρα τμήμα Ξουάν Χουόνγκ), και το 1940 μετακόμισαν στο Τμήμα 7 (τώρα τμήμα Λανγκ Μπιάνγκ).

«Ήταν ένα μικρό σπίτι. Το 1968, ο πατέρας μου σταμάτησε να χτίζει αυτό το σπίτι και το διατήρησε όπως είναι σήμερα. Το μόνο πράγμα είναι...», σταμάτησε και συνέχισε λέξη προς λέξη, προσπαθώντας να μην χάσει τη φωνή του. «Ο πατέρας μου το έχτισε με σκοπό να ανοίξει το παράθυρο στη σοφίτα για να δει τις τρεις κορυφές του βουνού Λανγκ Μπιάνγκ. Τώρα δεν είναι πια εκεί, τα σπίτια εμποδίζουν τη θέα. Η ίδια γωνία, αλλά το βουνό είναι τώρα μόνο στη μνήμη.»

Είπε ότι από το δημοτικό μέχρι το λύκειο, φοίτησε σε γαλλικό σχολείο. Οι περισσότεροι φίλοι και δάσκαλοί του ήταν Γάλλοι. Εκείνη την εποχή, η Νταλάτ είχε την όψη μιας μικροσκοπικής ευρωπαϊκής πόλης: εύτακτοι δρόμοι, ευγενικοί άνθρωποι και εποχιακό φαγητό.

Του έλειπαν τα Σαββατοκύριακα που οι μαθητές του φορούσαν πουλόβερ και μπερέδες και έκαναν χαλαρές βόλτες με το ποδήλατο κατά μήκος του δρόμου κατά μήκος της λίμνης Xuan Huong. Μερικές φορές, απλώς από νοσταλγία, καλούσε ταξί για να τον πάει στην πόλη. Αλλά κάθε ταξίδι ήταν μια απογοήτευση.

Ο κ. Pham Phu Thanh (4ος από αριστερά) με τους παλιούς Γάλλους συμμαθητές του.

«Δεν μπορώ να αναγνωρίσω τους παλιούς δρόμους. Τα σπίτια είναι πολύ μικρά και γεμάτα κόσμο. Η λίμνη Σουάν Χουόνγκ έχει γίνει μικρότερη και όχι πια απέραντη, και η ομίχλη νωρίς το πρωί δεν είναι τόσο καθαρή όσο πριν. Μερικές φορές αναρωτιέμαι αν απλώς περιπλανήθηκα σε άλλο μέρος», ακούστηκε η φωνή του ηλικιωμένου άνδρα πνιγμένη.

«Το να αναφέρω τον γέρο Νταλάτ… τόσο ντροπιαστικό!»

Από τις ιστορίες του κ. Tranh και του κ. Thanh, βρήκαμε μια καφετέρια πίσω από την αγορά Da Lat. Ήταν ένα μικρό μαγαζί. Έλεγαν ότι αν είχες την υπομονή να κάθεσαι εδώ από νωρίς το πρωί, θα συναντούσες ανθρώπους που είχαν δει την πιο όμορφη Da Lat.

Ο ιδιοκτήτης του καταστήματος είναι ο κ. Phan Anh Dung, 62 ετών, ένας φωτογράφος που έχει περάσει τη ζωή του απαθανατίζοντας την ορεινή πόλη με τον φακό του. Μέσα στο κατάστημα, έχει πλαισιώσει και κρεμάσει στον τοίχο φωτογραφίες από λόφους με πεύκα καλυμμένους από ομίχλη, ήρεμες λίμνες, λόφους Cu Tra με απαλό γρασίδι και έρημους πλακόστρωτους δρόμους.

Μείναμε έκπληκτοι που είδαμε μερικούς ηλικιωμένους να φτάνουν πριν από εμάς. Φορούσαν χοντρά ζεστά παλτά, αλλά κουνούσαν κομμάτια χαρτιού στα χέρια τους, τα μέτωπά τους ήταν ελαφρώς ιδρωμένα. Αυτή η εικόνα μπορεί εύκολα να φανεί οπουδήποτε στους δρόμους του Ντα Λατ.

Δεν κρύψαμε τον λόγο της παρουσίας μας, αλλά όταν τελειώσαμε να μιλάμε, οι πρεσβύτεροι μας αγνόησαν. Μερικοί από αυτούς, ίσως από οίκτο, χαμογέλασαν και κούνησαν τα κεφάλια τους με παρηγοριά. Τότε ξαφνικά συνειδητοποιήσαμε ότι κάναμε την ατμόσφαιρα στο καφενείο να γίνεται βαριά.

Εκείνο το ραντεβού για καφέ «σώθηκε» πραγματικά μόνο όταν μίλησε ο κ. Ντανγκ.

Ο φωτογράφος Pham Anh Dung - το άτομο που διατηρεί το Ντα Λατ μέσα από κάθε φωτογραφία.

Ο κ. Ντανγκ έδειξε τις φωτογραφίες στον τοίχο, αλλά και στο τηλέφωνό του: «Τις πήρα για να τις κρατήσω, αλλά και για να θυμηθώ ότι υπήρχε κάποτε ένα Ντα Λατ σαν κι αυτό. Τώρα, το να τις βρω στην πραγματικότητα είναι... πολύ δύσκολο».

Πολλοί άνθρωποι είδαν τη φωτογραφία που δημοσίευσε στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και είπαν ότι ήταν επεξεργασμένη με photoshop. Αυτό είναι αλήθεια, επειδή το Νταλάτ δεν έχει πλέον ομίχλη, ούτε πράσινους πευκόφυτους λόφους.

«Δεν ξέρουν ότι αυτή είναι μια φωτογραφία που τράβηξα πριν από δεκαετίες. Η ομίχλη είναι αληθινή. Η ατμόσφαιρα είναι αληθινή. Και η αλήθεια είναι ότι το Ντα Λατ έχει εξαφανιστεί», είπε ο κ. Ντανγκ, χαϊδεύοντας απαλά μια παλιά φωτογραφία σαν να φοβόταν μήπως του σβήσει τη μνήμη.

Για τον κ. Ντα Λατ, το Ντα Λατ δεν είναι μόνο ένα μέρος για να ζει κανείς, αλλά και ένα «έργο τέχνης» που δημιουργήθηκε από τους ανθρώπους και τη φύση, κάτι που έχει διαβρωθεί με την πάροδο των ετών.

Τώρα, κάθε φορά που πατάει το κλείστρο, πρέπει να προσπαθεί να αποφύγει τις τσιμεντένιες πλάκες και τις λευκές γυάλινες στέγες που απλώνονται στον λόφο. Αλλά η αποφυγή είναι μόνο προσωρινή, επειδή το πραγματικό Νταλάτ είναι τόσο διαφορετικό από το παρελθόν.

Σε ένα τραπέζι βαθιά στη γωνία, ένας ηλικιωμένος άντρας σχεδόν εκατό ετών έπινε ήσυχα τον καφέ του. Στην αρχή, κούνησε το κεφάλι του, αρνούμενος να μιλήσει. Αλλά όταν τα βλέμματά τους συναντήθηκαν μετά τα λόγια του κυρίου Ντανγκ, άφησε απαλά κάτω το φλιτζάνι του, συμφωνώντας να πει την ιστορία με το αίτημα... να μην ρωτήσει το όνομά του.

«Δεν είναι δύσκολο, αλλά πραγματικά δεν θέλω να το αναφέρω, γιατί είναι ντροπιαστικό να το αναφέρω. Δεν έχει μείνει τίποτα άλλο να πούμε για το Νταλάτ σήμερα. Αν θέλουμε να πούμε, πρέπει να πούμε για τα καλά και όμορφα πράγματα, όχι για το πώς πηγαίνουμε προς τα πίσω», άρχισε με ειλικρίνεια.

Μια θλιβερή ανάρτηση του κ. Pham Anh Dung προκάλεσε τη συμπάθεια πολλών ανθρώπων.

Ο σχεδόν εκατόχρονος άντρας δεν διηγήθηκε την ιστορία με ευχάριστες αναμνήσεις, αλλά με μια απότομη ετυμηγορία: Το Ντα Λατ ζούσε κάποτε σε δάση, και τα ίδια τα δάση είχαν αποψιλωθεί από τους ανθρώπους. Τα δάση δεν συγκρατούσαν πλέον το έδαφος, το νερό ή το κλίμα. Οι κάποτε καταπράσινοι λόφοι ήταν τώρα γυμνό κόκκινο χώμα ή είχαν καταπιεί μια σειρά από κατασκευές.

Από ψηλά, η πόλη είναι καλυμμένη με τσιμέντο και θερμοκήπια. Το έδαφος δεν έχει χώρο να αναπνεύσει. Και όταν το έδαφος σφραγίζεται, η δροσιά - οι υδρατμοί που ανεβαίνουν από το έδαφος νωρίς το πρωί - εξαφανίζονται.

Στο παρελθόν, όπου κι αν στεκόσασταν, μπορούσες να δεις το πράσινο των πεύκων, των ανθόκηπων και των λόφων τσαγιού. Τώρα, αυτό το πράσινο έχει αντικατασταθεί από το γκρι των στεγών από κυματοειδές σίδερο και το λευκό των θερμοκηπίων. Οι ονειρικές φωτογραφίες που κρέμονται στα καφέ δεν διαφέρουν πλέον από τα ερείπια μιας χαμένης πόλης.

Είπε ότι όλα ξεκίνησαν όταν οι άνθρωποι είδαν το Νταλάτ ως μια επικερδή «πίτα». Οι λόφοι και τα δάση έγιναν γη, οι κοιλάδες έγιναν θερμοκήπια, κάθε τετραγωνικό μέτρο μετατράπηκε σε χρήμα. Ανεξάρτητα από το αν ήταν μεγάλοι επενδυτές ή μικροέμποροι, όλοι ήθελαν να «βρουν ένα μέρος» πριν να είναι πολύ αργά. Κάθε άτομο έκανε μια τομή, ένα κομμάτι καταπάτησης και μετά συνέθεσε μια εικόνα καταστροφής.

Το τίμημα δεν είναι μόνο η απώλεια τοπίων, αλλά και ανθρώπινες ζωές. Κατολισθήσεις παρασύρουν σπίτια, έντονες βροχοπτώσεις σκοτώνουν, βράχοι και συντρίμμια μπλοκάρουν δρόμους, αλλά ο κύκλος της καταστροφής συνεχίζεται. Κανείς δεν σταματά, ίσως επειδή τα κέρδη είναι πολύ μεγάλα και πολύ εύκολα να αποκομιστούν.

«Κόβουν το κρέας Ντα Λατ για να το πουλήσουν κομμάτι-κομμάτι, όλοι θέλουν το καλύτερο μέρος», είπε με πικρία, δείχνοντας τους παλιούς του φίλους: «Ιδρώνουμε στη ζέστη αλλά εξακολουθούμε να φοράμε ζεστά ρούχα, επειδή είμαστε πεισματάρηδες, πεισματάρηδες με μια συνήθεια που έχουμε κρατήσει σε όλη μας τη ζωή».

Νταλάτ σήμερα - σκυρόδεμα και θερμοκήπια.

Για αυτόν, το Ντα Λατ δεν εξαφανίστηκε από τη μια μέρα στην άλλη, αλλά πέθανε κομμάτι κομμάτι, δάσος το δάσος, κοιλάδα το κοιλάδα. Συνέβη αργά αλλά σταθερά, και το πιο οδυνηρό ήταν ότι όλοι το είδαν, αλλά κανείς δεν ήταν πρόθυμος να σταματήσει.

Φεύγοντας από το καφέ, κουβαλήσαμε μαζί μας ένα απερίγραπτο συναίσθημα. Ήμασταν και οι δύο τυχεροί που καταγράψαμε αυτές τις πολύτιμες ιστορίες και λυπηθήκαμε που μάθαμε ότι όταν φύγουν αυτοί οι μάρτυρες, ένα μέρος των αναμνήσεων του Ντα Λατ θα χαθεί.

Στα μάτια των μαρτύρων, η Νταλάτ έχει χάσει περισσότερα από όσα έχει αλλάξει. Όταν αυτοί οι «πρεσβύτεροι του χωριού» φύγουν, η ανάμνηση μιας πόλης στο οροπέδιο με εύκρατο κλίμα, αρμονική αρχιτεκτονική και περιτριγυρισμένη από φύση θα παραμείνει μόνο σε φωτογραφικά άλμπουμ ή ημιτελείς ιστορίες.

Το μεγαλύτερο ερώτημα δεν είναι «πώς να διατηρήσουμε το Νταλάτ», επειδή μεγάλο μέρος του έχει χαθεί, αλλά «πώς να αποτρέψουμε το υπόλοιπο μέρος από το να καταπιεί το τσιμέντο, τα θερμοκήπια και τα βραχυπρόθεσμα κέρδη».

Μια πόλη μπορεί να συνεχίσει να αναπτύσσεται, αλλά όταν χάνει την ψυχή της, είναι απλώς ένα κενό όνομα. Και με το Νταλάτ, το πιο τρομακτικό είναι όταν οι άνθρωποι σταματούν να τη νοσταλγούν.

Thy Hue - Vtcnews.vn

Πηγή: https://vtcnews.vn/khi-suong-mu-doi-thong-roi-xa-da-lat-ar965680.html