(ΟΛΑ ΣΥΜΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΙ)
1. Με την έξαρση της Covid, τα δημόσια νοσοκομεία έγιναν κέντρα θεραπείας για ασθενείς που βρέθηκαν θετικοί στον SARS-CoV-2, οπότε αν κάποιος στην οικογένεια είχε κάποια άλλη ασθένεια, πήγαινε σε ιδιωτικό νοσοκομείο μόνο ως έσχατη λύση. Η πανδημία ήταν τρομακτική και η μετάβαση σε ιδιωτικό νοσοκομείο, ακόμα κι αν ήσουν πιο δυνατός από έναν ισχυρό άνδρα, θα σε τρέλαινε με ανησυχίες για προκαταβολές, χρεώσεις γρήγορων εξετάσεων, χρεώσεις υπηρεσιών... ένα ολόκληρο χάος εξόδων. Το καλό είναι ότι οι γιατροί και οι νοσηλευτές είναι αφοσιωμένοι και απίστευτα ευγενικοί. Άλλωστε, οι ασθενείς είναι επίσης πελάτες, «θεοί».
Τα μεσάνυχτα, στο νοσοκομείο, η φωνή μιας γυναίκας από την επαρχία που έκλαιγε και λυγμούσε, αλλά ακουγόταν σκληρή και διαπεραστική, αντήχησε σε αρκετούς ορόφους... Μια νοσοκόμα έτρεξε έξω: «Αδελφή, ο θάλαμός μου είναι για ειδική φροντίδα, γεμάτος ηλικιωμένους και σοβαρά άρρωστους ασθενείς, σε παρακαλώ μίλα απαλά».
- Εεε, εεε, λυπάμαι, αλλά η μητέρα της είναι θυμωμένη...
Διηγήθηκε ότι ο θείος της είχε σοβαρό διαβήτη και, χωρίς καμία φαρμακευτική αγωγή, ήταν συνεχώς αδύναμος. Η θεία και τα παιδιά της φοβόντουσαν τον Covid, οπότε κανείς δεν τον πήγε στο νοσοκομείο. Όταν τον επισκέφτηκε, εκείνος είχε ήδη παραληρήσει. Λυπούμενη γι' αυτόν, κάλεσε ασθενοφόρο και τον μετέφερε εσπευσμένα στο νοσοκομείο.
«Ο γιατρός του είπε να τρώει προσεκτικά, να χωρίζει τα γεύματά του σε μικρότερες μερίδες... Αλλά δεν άκουγε, έτρωγε κάθε λογής πράγματα και το σάκχαρό του ανέβηκε! Τον συγκρατούσα και το σάκχαρό του έπεσε από 300 σε 200. Χάρηκα πολύ, αλλά συνέχιζε να με μαλώνει. Είπε μάλιστα: "Δεν χρειάζεται να με ταΐζεις, γιατί με ταΐζεις; Τώρα δεν με αφήνεις καν να φάω!"» Το είπε αυτό σκουπίζοντας τη μύτη της που έτρεχε στο παντελόνι της.
- Ο γιατρός είπε ότι ήταν πολύ αδύναμος και έπρεπε να ουρεί και να αφοδεύει στο κρεβάτι. Αλλά δεν συνεργάστηκε. Όταν του έδωσαν ενδοφλέβια ένεση, την τράβηξε απότομα, το μπουκάλι έσπασε και ο σωλήνας πετάχτηκε παντού... Τον παρακάλεσα, «Σε παρακαλώ, μείνε στο κρεβάτι. Θα καθαρίσω τα ούρα και τα κακά σου. Αν συνεχίσεις έτσι, ο γιατρός θα με μαλώσει και θα ντραπώ». Με καταράστηκε, «Είναι τα πόδια μου, θα πάω όπου θέλω! Ποιος με σταματάει;»
Ήταν αγανακτισμένη. Είχε ξοδέψει δεκάδες εκατομμύρια ντονγκ για να τον ταΐσει όλη την εβδομάδα. Είχε παραμελήσει τον άντρα και τα παιδιά της, αφήνοντάς τα να τρώνε ό,τι έβρισκαν, επειδή κανένα τους δεν ήξερε να μαγειρεύει.
Πάρε τηλέφωνο τη θεία σου, ζήτα βοήθεια: - Ποιος είναι υπεύθυνος; Ποιος δανείστηκε τα χρήματα; Πού είναι τα χρήματα να στείλω;
Τα παιδιά του ξαδέρφου μου φώναξαν: - Πηγαίνετε τον στο περιφερειακό νοσοκομείο (περιμένετε, το περιφερειακό νοσοκομείο έχει γίνει κέντρο θεραπείας Covid, πώς μπορώ να τον πάω εκεί;), αλλά θα τον μεγαλώσετε εσείς; Ο Covid είναι παντού, κανείς μας δεν μπορεί να τον φροντίσει!
...Φώναξε στον άντρα της, η φωνή της αντηχούσε μέσα στη νύχτα: «Αγάπη μου, νομίζω ότι θα πάω σπίτι, θα γυρίσω σπίτι με τα πόδια. Τον φρόντισα, τον πρόσεχα μέχρι και την παραμικρή λεπτομέρεια, και με βρίζει συνέχεια!»
Η νοσοκόμα έτρεξε ξανά έξω. Σηκώθηκε, χτύπησε δυνατά το παντελόνι της και είπε: «Συγγνώμη, δεσποινίς, θύμωσα πολύ! Τέλος πάντων, αφήστε με να πάω να του φέρω λίγο χυλό. Μάλλον πεινάει ξανά τώρα!»
2. Στριμωγμένος στον έρημο διάδρομο του νοσοκομείου, κουβαλώντας το κουτάκι της νοσοκόμας που είναι πάντα εκεί για τους άνδρες καπνιστές ως τασάκι, παίρνω μια βαθιά ρουφηξιά για να ικανοποιήσω την επιθυμία μου, με κάθε ρουφηξιά καπνού να στροβιλίζεται και να διαλύεται στην αποπνικτική σιωπή. Η νεαρή πόλη των τελευταίων μηνών, μέσω του CT16, CT16+, CT16++, και πίσω στο CT16... είναι τώρα σιωπηλή, έρημη, σαν ένας «νεαρός γέρος» που μόλις απορρόφησε τον πόνο της προδοσίας στην αγάπη.
Μόνο το νοσοκομείο παρέμενε θορυβώδες από τους ήχους κλάματος, γέλιου και της μοίρας του αποθανόντος. Σε μια απομονωμένη γωνιά, ο καλοπροαίρετος Μποντισάτβα Αβαλοκιτεσβάρα κοίταζε μελαγχολικά στο βάθος. Η Παναγία κοίταζε κάτω, προς το γήινο βασίλειο...
Πίσω στο δωμάτιο του νοσοκομείου, στο άδειο κρεβάτι, το μάλλινο σκούφο του μωρού βρισκόταν σιωπηλά. Το νεαρό ζευγάρι είχε πάει εσπευσμένα το παιδί τους στο Νοσοκομείο Παίδων 1, ξεχνώντας το! Με την πανδημία να μαίνεται, η Σαϊγκόν έβλεπε χιλιάδες μολύνσεις και αμέτρητους θανάτους από Covid κάθε μέρα. Η μεταφορά σε αυτό το νοσοκομείο ήταν σαν να έπαιζαν τυχερά παιχνίδια με τη μοίρα, χωρίς να ξέρουν αν θα κέρδιζαν ή θα έχαναν.
Δεν ήταν καν δύο μηνών, το μωρό έκλαιγε ανεξέλεγκτα κάθε φορά που η μητέρα του το έβαζε στο κρεβάτι. Η ηλικιωμένη γυναίκα, εξαντλημένη, κατάφερε να ανοίξει τα μάτια της και να γυρίσει προς το μέρος της: «Κράτησέ την ψηλά, κούνα την στην αγκαλιά σου και κούνησέ την· θα σταματήσει να κλαίει».
Τα μάτια της νεαρής μητέρας ήταν κόκκινα και πρησμένα, ενώ ο νεαρός πατέρας —φορώντας κόκκινο πουκάμισο και κόκκινο σορτς— στεκόταν δίπλα της, μαλώνοντας: «Σου είπα, πρέπει να προσέχεις το παιδί. Είσαι κολλημένος στο τηλέφωνό σου όλη μέρα, και τώρα κοίτα τι έχει συμβεί. Με όλες αυτές τις επιδημίες, αν μετακομίσουμε στη Σαϊγκόν και μολυνθεί ένας από αυτούς, θα πεθάνουμε όλοι μαζί».
- Αγάπη μου, το παιδί μας έχει σήψη, ο γιατρός είπε ότι πρέπει να το μεταφέρουμε στη Σαϊγκόν. Είμαστε τυχεροί που το Νοσοκομείο Παίδων 1 το δέχτηκε.
- Το κόστος των τεστ PCR COVID, των προστατευτικών ενδυμάτων, των υπηρεσιών ασθενοφόρων... Θεέ μου!
Η νεαρή μητέρα έκλαιγε με λυγμούς, και το παιδί, σαν να είχε τηλεπαθητική σύνδεση, έκλαιγε ακόμα πιο δυνατά. Η μητέρα σήκωσε βιαστικά το πουκάμισό της και έβαλε τη θηλή της στο στόμα του μωρού.
Ο νεαρός ιερέας γύρισε την πλάτη του και βγήκε έξω, με το πρόσωπό του συνοφρυωμένο. Το φωτεινό κόκκινο μπλουζάκι και το κόκκινο σορτς του πέρασαν αστραπιαία, θάμποντας τα μάτια.
Στο δωμάτιο του νοσοκομείου, το τηλέφωνο της νεαρής μητέρας χτυπούσε ασταμάτητα. Ο πεθερός της, η πεθερά της, ο πατέρας της, η μητέρα της... όλοι μοιράζονταν την ίδια ανησυχία: η επιδημία εξαπλωνόταν στη Σαϊγκόν, και τώρα που την μετέφεραν εκεί, τι θα συνέβαινε;
Η νοσοκόμα πέρασε δίπλα από τη μονάδα εντατικής θεραπείας με τα αποτελέσματα του τεστ PCR: «Παρακαλώ πληρώστε τον λογαριασμό του νοσοκομείου και μετά ελάτε ξανά να πάρετε το πιστοποιητικό γέννησης».
Ο νεαρός πατέρας, μη μπορώντας να βρει το πιστοποιητικό γέννησης, γκρίνιαξε: «Κράτησέ το! Ούτε ο παππούς μου δεν θα μπορούσε να το βρει!»
Η νεαρή μητέρα παρέδωσε το μωρό και ο νεαρός πατέρας το κράτησε στην αγκαλιά του, κουνώντας το απαλά. Το μωρό ελευθερώθηκε από τη μητέρα του και έκλαψε δυνατά.
- Σώπα, παιδί μου, ο μπαμπάς σε αγαπάει, σε αγαπάει τόσο πολύ. Πάμε στη Σαϊγκόν, θα γίνεις καλά σύντομα. Σώπα, ο μπαμπάς σε αγαπάει...
Σε μια απομονωμένη γωνιά του νοσοκομείου, ο Μποντισάτβα Αβαλοκιτεσβάρα παραμένει αινιγματικός. Η Παναγία συνεχίζει να ατενίζει το γήινο βασίλειο.
3. Δεν υπάρχουν πλέον συγκεκριμένες ιστορίες, ατομικών ζωών, απλώς και μόνο επειδή ο Covid με έχει κάνει να διστάζω να βγω από τη μονάδα εντατικής θεραπείας και να περιπλανηθώ - όπως συνέβαινε κατά τη διάρκεια των έξι ετών που φρόντιζα ασθενείς από το Tay Ninh μέχρι τη Σαϊγκόν.
Κατά τη διάρκεια αυτής της οδυνηρής πανδημίας, αμέτρητα κρούσματα σοβαρών ασθενειών, ή ακόμα και κοινών εποχικών ασθενειών, ήταν σπαρακτικά λόγω των υπερβολικών λογαριασμών των νοσοκομείων. Μερικές φορές, οι ασθενείς αναγκάζονται να ζητήσουν εξιτήριο από το νοσοκομείο, ανεξάρτητα από τη μοίρα τους, παίζοντας τυχερά παιχνίδια, ελπίζοντας ότι το όνομά τους δεν θα μπει στο «Βιβλίο των Νεκρών».
Ένα απόγευμα, στο γκισέ χρέωσης του νοσοκομείου για την πληρωμή της «προκαταβολής», ένας νεαρός άνδρας με σκούρο δέρμα και σορτς, με τα πόδια του λερωμένα από το περπάτημα στη λάσπη και τη φύτευση ρυζιού, στεκόταν αναστενάζοντας. Η νοσοκόμα που στεκόταν δίπλα του είπε, σαν να εξηγούσε: «Το νοσοκομείο μας παραιτείται από τα έξοδα αξονικής τομογραφίας και υπερήχου για τον πατέρα σας... Παρακαλώ προσπαθήστε να πληρώσετε τα έξοδα επείγουσας περίθαλψης (κάτι τέτοιο, γιατί άκουσα μόνο αποσπάσματα), είναι μόνο 390.000 ντονγκ, και μετά θα κανονίσουμε να πάρουμε αυτοκίνητο για να πάει τον πατέρα σας σπίτι».
Ο πορτοφολάς είχε μόνο ένα χαρτονόμισμα των 200.000 ντονγκ, μερικά χαρτονομίσματα των 100.000 και των 50.000 ντονγκ... Αφού πλήρωσε το αντίτιμο, του είχαν απομείνει μόνο λίγο πάνω από 100.000 ντονγκ. Ένας παρατεταμένος αναστεναγμός, μισός καταπιεσμένος, μισός χαμένος κάπου... στον απέραντο, σιωπηλό χώρο.
...Τη νύχτα, με την βροχή να έπεφτε καταρρακτωδώς, στη σκοτεινή γωνία του διαδρόμου του νοσοκομείου, δύο ναρκομανείς, όπως ο Μπο Για και ο Ζι Τσι, εμπιστεύτηκαν ο ένας στον άλλον από απόσταση 2 μέτρων. Ο νεαρός άνδρας από το Λονγκ Χόα αφηγήθηκε ότι ο πατέρας του έπασχε από αυχενική σπονδύλωση, κάποιο είδος συμπίεσης νεύρων, και ήταν σχεδόν παράλυτος από τη μία πλευρά. Το σπίτι τους ήταν κοντά στο νοσοκομείο Λονγκ Χόα, αλλά ο πατέρας του αρνήθηκε πεισματικά να πάει εκεί, φοβούμενος ότι θα σπαταλούσε χρήματα, και επέμεινε να τον πάει με το αυτοκίνητο στο Γενικό Νοσοκομείο της Επαρχίας. Μόλις έφτασε, έμαθε ότι το νοσοκομείο είχε γίνει κέντρο θεραπείας COVID-19, οπότε αναγκάστηκε να γυρίσει πίσω. Ο πατέρας του καθόταν στο πίσω κάθισμα, συνεχώς στα πρόθυρα να πέσει. Με το ένα χέρι στο τιμόνι και το άλλο να απλώνει το χέρι του πίσω για να κρατηθεί, κατάφερε να οδηγήσει μόνο μέχρι το NT.
Κατά τη διάρκεια της πανδημίας, όταν χτύπησε η ασθένεια, όλοι άρχισαν ξαφνικά να αναφέρουν το Γενικό Νοσοκομείο της Επαρχίας, παρόλο που οι ίδιοι μπορεί να είχαν προηγουμένως επικρίνει την υπηρεσία του... Δεν θα επεκταθώ σε αυτό, καθώς θα απαιτούσε την απαρίθμηση αντικειμενικών και υποκειμενικών λόγων, μηχανισμών, ανθρώπινου δυναμικού, και ούτω καθεξής. Το αναφέρουν απλώς επειδή, με την κάρτα ασφάλισης υγείας τους, ακόμη και σοβαρές ασθένειες κοστίζουν μόνο μερικά εκατομμύρια ντονγκ.
Στο άλλο άκρο του Νοσοκομείου NT βρίσκεται το κέντρο ταχείας εξέτασης, γεμάτο τόσο το πρωί όσο και το απόγευμα, κυρίως με οδηγούς παράδοσης. Περιστασιακά, κάποιος περπατάει ήσυχα στη σειρά δωματίων με την ένδειξη "Χώρος απομόνωσης για ύποπτα κρούσματα". Μετά από τέσσερα κύματα της πανδημίας, φαίνεται ότι όλοι έχουν προετοιμαστεί ψυχικά για να γίνουν θετικοί στον COVID-19 ανά πάσα στιγμή, ειδικά εκείνοι που πρέπει ακόμα να εργαστούν για να βιοποριστούν... οπότε περπατούν ήρεμα, θεωρώντας το ως επαγγελματικό κίνδυνο.
Σε μια απομονωμένη γωνιά του νοσοκομείου, κάτω από το αιθέριο άγαλμα του Μποντισάτβα Αβαλοκιτεσβάρα και της Παναγίας που ατενίζουν το γήινο βασίλειο, μερικές μέλλουσες μητέρες κάθονταν απολαμβάνοντας το αεράκι κάθε απόγευμα. Μόνο την ημέρα που η ηλικιωμένη γυναίκα ετοιμαζόταν να πάρει εξιτήριο και να επιστρέψει στο σπίτι για αυτο-απομόνωση συνειδητοποίησα ότι, παρά το γεγονός ότι στέκονταν κοντά η μία στην άλλη, αυτές οι δύο ιερές μορφές παρέμεναν μόνες. Είτε τυχαία είτε από κάποια σκόπιμη διευθέτηση, τις χώριζε ένα δέντρο με απλωμένα κλαδιά...
Ντανγκ Χοάνγκ Τάι
Επαρχία Tay Ninh, τέταρτο lockdown, 2021
Πηγή: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html
Σχόλιο (0)