Θυμάμαι έντονα την ημέρα που ο πατέρας μου κουβάλησε την τηλεόραση στο σπίτι. Ήταν ένα καλοκαιρινό απόγευμα, ο ήλιος έδυε σαν μέλι στον σκονισμένο κόκκινο δρόμο του χωριού. Γύρισε σπίτι, με το πουκάμισό του μούσκεμα στον ιδρώτα, κρατώντας προσεκτικά την τηλεόραση - το πρώτο και μοναδικό δώρο που είχε αγοράσει ποτέ για την οικογένεια μετά από χρόνια αποταμίευσης χρημάτων από τις μέρες που εργαζόταν ως εργάτης οικοδομών στην πόλη.

Τότε, η οικογένειά μου ήταν φτωχή. Ακόμα και μια μικρή, ασπρόμαυρη τηλεόραση ήταν πολυτέλεια. Ωστόσο, ο πατέρας μου ήταν αποφασισμένος να αγοράσει μία, όχι επειδή του άρεσε να την βλέπει, αλλά επειδή φοβόταν ότι τα παιδιά του θα έμεναν πίσω, φοβούμενος ότι δεν θα προλάβαινα να συμβαδίσω με τους φίλους μου. Είπε: «Πρέπει να αφήσουμε τα παιδιά να βλέπουν ειδήσεις και να μαθαίνουν για το σχολείο, αλλιώς, αν μένουν σε αυτή τη γωνία όλη την ώρα, δεν θα ξέρουν τίποτα για τα χωράφια και τα αγροκτήματα». Η τηλεόραση ήταν τοποθετημένη σε ένα παλιό ξύλινο τραπέζι καλυμμένο με ένα λευκό πανί, δίπλα σε έναν μικρό, κροταλίζοντα ανεμιστήρα που βουίζει σε κάθε στροφή. Κάθε βράδυ, όλη η οικογένεια μαζευόταν για να δει ειδήσεις και μετά ταινίες. Η ζωή συνεχιζόταν ειρηνικά έτσι.

Μεγάλωσα με την τηλεόραση. Μέσα από αυτήν, έμαθα πώς ήταν η χώρα πέρα ​​από τον μπαμπού φράχτη του χωριού μου. Έμαθα για μέρη όπου οι χειμώνες ήταν καλυμμένοι με χιόνι, για ανθρώπους που δεν μιλούσαν βιετναμέζικα και ότι το « Ανόι » δεν ήταν απλώς ένα όνομα στα σχολικά βιβλία. Χάρη σε αυτήν την τηλεόραση, γοητεύτηκα επίσης από τα βραδινά προγράμματα εκμάθησης αγγλικών.

Η παλιά τηλεόραση δεν ήταν μόνο μια γέφυρα ανάμεσα σε μένα και τον κόσμο , αλλά και ένα αόρατο νήμα που μας έδενε. Τις βροχερές νύχτες, όταν το ηλεκτρικό ρεύμα τρεμόπαιζε και η οθόνη ήταν θολή και ριγέ, όλη η οικογένεια μαζευόταν για να παρακολουθήσει. Μερικές φορές, όταν χανόταν το σήμα, ο μπαμπάς κουβαλούσε την κεραία στην αυλή, γέρνοντας το κεφάλι του παράξενα, σαν να χόρευε με τον άνεμο.

Πέρασε ο καιρός, πήγα στην πόλη για να σπουδάσω, και η τηλεόραση άρχισε να δυσλειτουργεί. Κάποτε, όταν επέστρεψα σπίτι, την είδα εκεί αχρησιμοποίητη, αντικατασταθείσα από μια καινούργια. Αλλά ο πατέρας μου την κρατούσε, καθαρίζοντάς την προσεκτικά κάθε εβδομάδα. Ρώτησα γιατί δεν την πετούσε, και μου είπε: «Αυτή δεν μπορείς να την βλέπεις πια, αλλά είναι ένα ενθύμιο. Και δεν μπορείς να πετάξεις ένα ενθύμιο».

Ο πατέρας μου πέθανε μια φθινοπωρινή μέρα, όταν τα δέντρα betel μπροστά από το σπίτι άρχιζαν να ρίχνουν τα φύλλα τους. Την ημέρα που καθαρίσαμε το σπίτι μετά την κηδεία, βρήκα την τηλεόραση ακόμα εκεί, μόνη στη γωνία. Σιωπηλή, σαν να περίμενε ακόμα ένα χέρι να την ανοίξει, περιμένοντας τον ήχο των παιδικών γέλιων, περιμένοντας την εικόνα ενός άντρα που καθόταν σκεπτικός μπροστά στην οθόνη. Ούτε εγώ την πέταξα. Τύλιξα προσεκτικά την τηλεόραση σε ένα μαλακό πανί, την έφερα πίσω στην πόλη και την τοποθέτησα στο γραφείο μου.

Κάποιος με ρώτησε γιατί κρατούσα παλιά πράγματα, και εγώ απλώς χαμογέλασα: «Είναι οι αναμνήσεις του πατέρα μου». Κάθε φορά που νιώθω νοσταλγία, κάθομαι και τα κοιτάζω, σαν ο πατέρας μου να είναι κάπου στο δωμάτιο, ήσυχος, σκεπτικός, αλλά απίστευτα ζεστός. Κάποτε, ο γιος μου ρώτησε με περιέργεια: «Μπαμπά, τι είναι αυτό το παλιό κουτί;» Του είπα για την τηλεόραση χωρίς τηλεχειριστήριο, χωρίς έντονα χρώματα, αλλά κρατούσε ολόκληρο τον ουρανό της παιδικής ηλικίας του πατέρα μου. Του είπα για τον παππού του - έναν άνθρωπο που σε όλη του τη ζωή το μόνο που ήθελε ήταν τα παιδιά του να μορφωθούν και να δουν τον κόσμο πέρα ​​από τα χωράφια με το ρύζι.

Η παλιά τηλεόραση δεν είναι πλέον απλώς ένα αντικείμενο. Είναι ένα σύμβολο μιας σιωπηλής αγάπης, ένα μήνυμα ότι φαινομενικά ασήμαντα πράγματα μπορούν να κρύβουν την ουσία μιας ζωής.

Νχατ Θαν

Πηγή: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html