Ένα φθινοπωρινό πρωινό...

Κάθε χρόνο, αυτή η ηλικιωμένη κυρία υποδέχεται το φθινόπωρο με έναν δίσκο με φρούτα προς πώληση στη γωνία της αγοράς δίπλα στο ποτάμι. Ξέρει ότι περίμενα εδώ και πολύ καιρό, συχνά ξεχειλίζοντας από συναισθήματα σαν δεκάχρονο παιδί, το δώρο του φθινοπώρου;

Κράτησα απαλά κάθε μήλο κρέμας στο χέρι μου, το έφερα στη μύτη μου και εισέπνευσα το απερίγραπτο άρωμα. Μερικά μήλα κρέμας ήταν χρυσά σαν τον φθινοπωρινό ήλιο. Άλλα είχαν καφέ κηλίδες σαν το δέρμα ενός ατόμου που είχε περάσει το κατώφλι των σαράντα. Αλλά δεν μπορούσα πια να δω την ηλικία της ηλικιωμένης γυναίκας που καθόταν μπροστά μου. Τα μαλλιά της ήταν άσπρα, το δέρμα της ζαρωμένο και το χαμόγελό της ήταν χωρίς δόντια για πολλά χρόνια. Σε ένα συγκεκριμένο σημείο, τα γηρατειά δεν μπορούν να γεράσουν, αλλά φαίνονται μόνο όμορφα σαν παραμύθι.

Έφερα μερικά μήλα κρέμας στο σπίτι, τα άφησα στο παράθυρο, στο γραφείο, στην κουζίνα γεμάτη σκέψεις. Αναζήτησα τη μυρωδιά των μήλων κρέμας ανάμεσα στις μυρωδιές του βραστού ψαριού, των φασολιών σε σάλτσα ντομάτας και του τηγανητού κρέατος με πάστα γαρίδας. Η μυρωδιά των μήλων κρέμας ήταν σαν την τρυφερότητα που κρύβεται σε μια γυναίκα με πολλές ανησυχίες και ακαταστασία. Μερικές φορές έβλεπα τον εαυτό μου στην εικόνα της μητέρας μου στο παρελθόν. Μέσα σε χρόνια φτώχειας και εκατοντάδες ανησυχίες, κάθε φορά που επέστρεφα σπίτι από την αγορά, η μητέρα μου αγόραζε ακόμα στα παιδιά της μερικά μήλα κρέμας με τα χρήματα που έβγαζε πουλώντας μουχλιασμένη μανιόκα ή την τελευταία κότα στο σπίτι. Κάθισα περιμένοντας τη μητέρα μου για πολλή ώρα έξω από το σοκάκι, με ένα θρόισμα από μπαμπού και μια κίτρινη πεταλούδα ως συντροφιά μου. Τα πόδια μου ήταν καλυμμένα με λάσπη, το πρόσωπό μου ήταν λερωμένο με στάχτη, αλλά εκείνο το φθινόπωρο ήταν μια καθαρή ανάμνηση...

Το φθινόπωρο, οι λωτοί στον κήπο ξυπνούν. Σύντομα θα ωριμάσουν και θα κρεμαστούν στα δέντρα σαν κόκκινοι ήλιοι. Δεν ξέρω τι είδους λωτοί είναι, μόνο ότι είναι παχουλός και κόκκινος, με λεπτή φλούδα. Όταν τον βάζεις στο στόμα σου και πίνεις μια γουλιά, μπορείς να νιώσεις τη γλυκιά, δροσερή φθινοπωρινή γεύση στο λαιμό σου. Η μητέρα μου λατρεύει τους ώριμους λωτούς, τους τυλίγει προσεκτικά και τους στέλνει ως δώρα σε αυτό και σε εκείνο το άτομο. Λωτοί στο δρόμο, κόκκινοι και γεμάτοι από την καρδιά ενός παιδιού που έλειπε από το σπίτι για πολύ καιρό και δεν μπόρεσε να επισκεφτεί το σπίτι. Προσθέστε ένα μικρό πακέτο με νιφάδες πράσινου ρυζιού τυλιγμένες σε πράσινα φύλλα λωτού για να ολοκληρώσετε τη φθινοπωρινή γεύση για όσους αγαπούν τη νοσταλγία.

Σήμερα το πρωί, στο δρόμο για το σχολείο, άκουσα το φθινόπωρο να θρόιζει στις κορυφές των δέντρων. Όταν επέστρεψα σπίτι, το φθινόπωρο ήταν στο καλάθι με τα μήλα κρέμας που μόλις είχε στείλει η μητέρα μου. Τα στραβά μήλα κρέμας δεν ήταν ακόμα ώριμα και μαλακά, αλλά ήταν ήδη γεμάτα σημάδια από δόντια αρουραίου. Έφτιαξα ένα τσάι και κάθισα μόνη μου για πολλή ώρα. Δεν χρειαζόταν μουσική, μόνο ο ήχος του ανέμου και το κελαηδίσμα των πουλιών ήταν αρκετά για να αναστατώσουν την καρδιά μου. Φαινόταν ότι το φθινόπωρο με έκανε να λαχταρώ να ζήσω πιο αργά. Μου έλειψε η παιδική μου ηλικία. Μου έλειψαν φίλοι που δεν είχα δει για πολύ καιρό. Μου έλειψε μια υπόσχεση που είχε ξεχαστεί. Μου έλειψε ένα φθινοπωρινό ραντεβού με κάποιον που αγαπούσα.

Η μυρωδιά του θυμιάματος στο παράθυρο εξακολουθεί να μυρίζει σαν παραμύθι, παρόλο που δεν βγαίνει κανένας Ταμ...

Πηγή: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/