Μια αξέχαστη στιγμή

Εικονογράφηση: LE NGOC DUY

Γεννήθηκα και μεγάλωσα σε μια οικογένεια που μόλις που τα έβγαζε πέρα, χωρίς να παλεύει πολύ με την καθημερινότητα, αλλά ούτε και έχοντας πάντα πολλά. Μεγαλώσαμε πηγαίνοντας σχολείο με γαλήνια παιδικά χρόνια, απαλλαγμένοι από ανησυχίες. Πολλές φορές ακολουθούσαμε τα βουβάλια και τις αγελάδες στα χωράφια, κολυμπούσαμε στο ποτάμι και εφηύραμε παιχνίδια όπως το «O An Quan» (ένα παραδοσιακό βιετναμέζικο επιτραπέζιο παιχνίδι), το «κρυφτό» και αμέτρητα άλλα παιχνίδια, άλλοτε στα χωράφια, άλλοτε δίπλα στα άχυρα ή στον κήπο κάποιου γείτονα.

Μερικές φορές βουτούσαμε στο ποτάμι για να πιάσουμε μύδια, κυδώνια, ψάρια και γαρίδες και μετά τα ψήναμε στα κάρβουνα για να τα φάμε. Δεν ξέραμε αν το φαγητό ήταν καθαρό, αλλά είχε υπέροχη γεύση όταν τα στομάχια μας γουργούριζαν από την πείνα και δεν τρώγαμε σνακ ή γλυκά.

Τον Απρίλιο και τον Μάιο, αφού τελειώσει η συγκομιδή, σωροί από άχυρο βρίσκονται ακόμα στα χωράφια. Οι άνθρωποι φέρνουν τόσο πολύ άχυρο στο σπίτι που το καίνε για να ψήσουν φασόλια, καλαμπόκι και πατάτες στον καπνιστό βραδινό αέρα. Εκείνη την εποχή, η εξοχή μοιάζει τυλιγμένη στην ομίχλη, ονειρική και γαλήνια. Δεν μπορώ να ξεχάσω εκείνα τα απογεύματα που καθόμουν ακουμπισμένος σε ένα βουβάλι, μουρμουρίζοντας στον εαυτό μου ενώ μελετούσα, παρακολουθώντας τον ήλιο να δύει σταδιακά στη δύση, με μακρινές φωτιές αναμμένες στα χωράφια του χωριού. Και εκείνες τις νύχτες κάτω από το ασημένιο φως του φεγγαριού στο ποτάμι, με μια μικρή βάρκα σαν φύλλο να παρασύρεται απαλά στο νερό.

Καθώς περνούσαν οι μέρες και οι μήνες, τα αγόρια και τα κορίτσια στη γειτονιά και το χωριό, που μόλις χθες έκαναν μπάνιο γυμνά, μεγάλωναν, έφυγαν για τη δουλειά τους και μερικά δακρυσμένα αποχαιρετούσαν τους γονείς και τα μικρότερα αδέρφια τους για να παντρευτούν, χωρίς να επιστρέψουν ποτέ για πολλά χρόνια.

Έπειτα ήρθε ο πόλεμος, με τον ήχο των βομβών που έπεφταν, των σφαιρών που εκρήγνυνταν, σκίζοντας τον ουρανό και σκίζοντας τη γη. Υπήρξαν χρόνια που έπρεπε να μετακομίσουμε και να ζήσουμε με άλλες οικογένειες, αυτό ήταν στα τέλη της δεκαετίας του 1960 και στις αρχές της δεκαετίας του 1970. Το σπίτι μας στην εξοχή κάηκε ολοσχερώς, αφήνοντάς μας χωρίς τίποτα. Στο νέο μας σπίτι, η οικογένειά μου, όπως και πολλές άλλες, έλαβε κυματοειδές σίδερο για να χτίσει ένα νέο σπίτι. Αυτά τα σπίτια ήταν απλώς μερικά μικρά δωμάτια, με χαμηλές στέγες, αποπνικτικά ζεστά το καλοκαίρι. Αλλά κάθε μέρα, μέσα από αυτά τα σπίτια, μπορούσα ακόμα να ακούω τους ηχώ της κιθάρας και το τραγούδι της νεαρής κοπέλας της διπλανής πόρτας, με τα μακριά, φουσκωτά μαλλιά και τα σκούρα μάτια της. Μερικές φορές ήταν το καθαρό, μελωδικό τραγούδι ερωτικών τραγουδιών από το ραδιόφωνο ή το κασετόφωνο που οι χωρικοί είχαν οικονομήσει για να αγοράσουν για να ακούν μουσική και ειδήσεις.

Όταν ήμουν περίπου 14 χρονών, ήξερα ήδη πώς να τραγουδάω τραγούδια με στίχους όπως «Πέντε χρόνια έχουν περάσει από την τελευταία μας γνωριμία, από τότε που παντρεύτηκες» και «Μου λείπεις, που επιστρέφεις στο σκοτεινό σοκάκι / Τόσα φύλλα πέφτουν / Μου λείπεις, που χαμογελάς χωρίς να μιλάς / Διστακτικά, τα φύλλα φιλούν τον ώμο σου». Μερικές φορές, όταν ήμασταν σε καλή διάθεση, σιγοτραγουδούσαμε σύγχρονα λαϊκά τραγούδια: «Άσε με να ξαναζήσω την εποχή των νόμιμων Λε-Τραν / Αυτή υφαίνει μετάξι, αυτός μελετάει με μια λάμπα, περιμένοντας την αυτοκρατορική εξέταση... Άσε με να ξαναζήσω την αγάπη του Λου Μπιν και του Ντουόνγκ Λε / Ρωτώντας τον Τσάου Λονγκ πόσες εποχές μεταξοσκωλήκων υπέμεινε για να στηρίξει τον άντρα της;» Απλώς τραγουδούσαμε και σιγοτραγουδούσαμε τη μελωδία χωρίς να γνωρίζουμε το νόημα του τραγουδιού.

Μεγαλώνοντας, δεν ξέρω γιατί, αλλά μου άρεσε να διαβάζω στίχους όπως, «Ο άνεμος έρχεται από τον ξερό, άφυλλο δρόμο / Σε γυρίζω σπίτι εγκαίρως για το παρασυρόμενο απόγευμα». Και μετά υπήρχαν αυτοί οι συγκινητικοί, αξέχαστοι στίχοι του Ντιν Χουνγκ στο ποίημά του «Φτερά του Παρελθόντος»: «Επιστρέφω στον δρόμο πάνω στο βουνό, γνωρίζοντας / Λυπάμαι τα σύννεφα που παρασύρονται από εκεί, ακόμα μοναχικά / Τα λουλούδια έχουν ακόμα μισή ψυχή / Τα φύλλα του γρασιδιού γέρνουν τους ώμους τους αναζητώντας απατηλά όνειρα». Πότε με συνεπήραν τόσο πολύ αυτοί οι στίχοι;

Έπειτα, τα φθινοπωρινά φύλλα άλλαξαν χρώμα και ο καυτός ήλιος αντικαταστάθηκε από βιαστικές απογευματινές βροχές. Τρέξαμε στη βροχή, λούζαμε όσο μας έφευγε η καρδιά, ξεπλένοντας τη σκόνη και τον αέρα του αποπνικτικού καλοκαιριού, νιώθοντας πιο φρέσκοι και πιο λαμπεροί με τη νέα ενδυμασία του φθινοπώρου - την εποχή της επιστροφής στο σχολείο για τους μαθητές.

Και δεν ξέρω πότε ξεκίνησε, αλλά άρχισα να γράφω ένα ημερολόγιο, καταγράφοντας τα συναισθήματα και τις συγκινήσεις μου για τα φύλλα που άλλαζαν, για τις ξαφνικές βροχές... Ποτέ δεν φανταζόμουν ότι αυτά ακριβώς τα συναισθήματα, αυτά τα συγκλονιστικά συναισθήματα, θα με παρακινούσαν να υποβάλω αίτηση στο τμήμα Λογοτεχνίας σε ένα πανεπιστήμιο όχι μακριά από την πόλη μου, το Κουάνγκ Τρι . Στη συνέχεια, πήγα να διδάξω σε μια μακρινή επαρχία και λίγα χρόνια αργότερα επέστρεψα στην εργασία ως δημοσιογράφος στην πόλη μου. Ταξίδεψα και έγραψα, σε πολλές αγροτικές περιοχές, συναντώντας αδελφούς και αδελφές, ηλικιωμένους, μόνους ανάμεσα στα σκαμπανεβάσματα της ζωής με τόσα πολλά αντικρουόμενα συναισθήματα, άλλοτε χαρούμενους, άλλοτε λυπημένους, άλλοτε αντιμετωπίζοντας αδικία και μη ξέροντας τι να κάνουν, άλλοτε θέλοντας να αποκαλύψω την αλήθεια, να κάνω κάτι καλό, αλλά γιατί είναι τόσο δύσκολο;...

Αν και η ζωή δεν πηγαίνει πάντα όπως την έχουμε σχεδιάσει, διατηρούμε μια ήρεμη ψυχική κατάσταση. Είμαστε πάντα ευγνώμονες για τις ευλογίες και τα πλεονεκτήματα που μας έχει δώσει η ζωή. Δεν ξέρω αν οφείλεται στο ότι προέρχομαι από αγροτική οικογένεια, αλλά πάντα είχα την αίσθηση ότι εκτιμώ και είμαι ευγνώμων στους ανθρώπους που παράγουν την κασάβα, τις γλυκοπατάτες, το ρύζι και τα δημητριακά που μας συντηρούν καθημερινά.

Συχνά, ζώντας μόνος, ξυπνάω τη νύχτα από τον ήχο των σταγόνων της βροχής που πέφτουν και νιώθω λύπη καθώς βλέπω τα φύλλα να πέφτουν στην αυλή. Αναμνήσεις από το παρελθόν με κατακλύζουν και νιώθω μια έντονη νοσταλγία για εκείνες τις παιδικές μέρες...

Φούοκ Αν

Πηγή: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm