Το προγονικό μου σπίτι, μια περιοχή με χαμηλό υψόμετρο, επιρρεπής στις πλημμύρες, παραμένει το ίδιο: βαθιά χωράφια, γεμάτα νερό. Μόνο η εποχή της συγκομιδής αλλάζει με τα χρόνια, και οι αναμνήσεις φαίνεται να παραμένουν άθικτες στις καρδιές των ανθρώπων.
Στο παρελθόν, η περίοδος της συγκομιδής στην πόλη μου ήταν μια περίοδος δυσκολιών. Από την αυγή, όταν η δροσιά ήταν ακόμα κολλημένη στα κοτσάνια του ρυζιού, οι χωρικοί φώναζαν ο ένας στον άλλον καθώς κατευθύνονταν στα χωράφια. Σηκώνονταν αιχμηρά δρεπάνια για να κόψουν το ρύζι, με το φως του ήλιου να αντανακλάται πάνω τους, δημιουργώντας μικροσκοπικές, λαμπερές ακτίνες μέσα στον ξηρό, σκληρό ήλιο του Κεντρικού Βιετνάμ. Ο θρόισμα των δρεπανιών που έκοβαν το ρύζι, οι φωνές των ανθρώπων, όλα αναμειγνύονταν σε έναν μοναδικό ήχο, έναν ήχο που κανείς δεν μπορεί να νιώσει μόνο όταν είναι μακριά. Οι θεριστές έσκυβαν, σιωπηλά και επίμονα. Οι πλάτες τους ήταν λερωμένες από τον ιδρώτα. Τα δεμάτια του ρυζιού, αφού κόπηκαν, στηρίζονταν ψηλά, οι κορυφές τους ακουμπούσαν σαν σιωπηλοί χρυσοί κώνοι στο χωράφι. Ήταν όμορφο, αλλά και η ομορφιά της κακουχίας και της δυσκολίας. Το ρύζι μεταφέρονταν στους ώμους, περπατώντας μέσα από τους ορυζώνες σε ξερά μέρη. Τα κάρα, βαριά φορτωμένα με άχυρο, λικνίζονταν επικίνδυνα στους χωματόδρομους, σαν να κουβαλούσαν μια ολόκληρη εποχή ήλιου και ανέμου.
Υπάρχουν ορυζώνες κατά μήκος των όχθων του ποταμού, όπου το ρύζι μεταφέρεται σπίτι με βάρκες. Οι βάρκες, φορτωμένες με κοτσάνια ρυζιού, παρασύρονται αργά στο ήρεμο νερό. Κάθε φορά που σπρώχνονται τα κουπιά, τα κοτσάνια ρυζιού αγγίζουν την επιφάνεια του ποταμού, σαν να λαχταρούν να επιστρέψουν στο νερό για αναγέννηση. Αυτή η σκηνή, τόσο απαλή, τόσο βαθιά και τόσο βαθιά χαραγμένη στην καρδιά μου ως μια ανώνυμη ανάμνηση. Στη μνήμη μου, η εποχή του τρύγου στο χωριό των παππούδων μου ήταν πάντα συνδεδεμένη με δυσκολίες. Αλλά παραδόξως, ήταν επίσης γεμάτη χαρά. Χαρά λόγω μιας άφθονης σοδειάς, χαρά λόγω των γευμάτων στα χωράφια με άγρια σούπα λαχανικών και λαχταριστά αλμυρά βραστά ψάρια. Η χαρά προερχόταν επίσης από το να ακολουθώ τους θεριστές, να μαζεύω τα περισσεύματα των κοτσανιών ρυζιού ή να παίζω σκανταλιάρικα σε σωρούς από φρεσκοκομμένο άχυρο.
Καθώς πέφτει το βράδυ, ολόκληρο το χωράφι με το ρύζι φαίνεται να επιβραδύνει. Οι άνθρωποι μαζεύονται για να αλωνίσουν το ρύζι. Οι κόκκοι σκορπίζονται και πέφτουν σαν βροχή. Ο ήχος αντηχεί σταθερά, σαν τον καθημερινό ρυθμό της υπαίθρου. Εκείνη τη στιγμή, ο κόκκος ρυζιού δεν είναι απλώς τροφή. αντιπροσωπεύει τον ιδρώτα, τον ήλιο και τον άνεμο, και αμέτρητες μέρες ακούραστης, ανώνυμης εργασίας.
 |
| Η εποχή της συγκομιδής στο παρελθόν. (Εικονογραφημένη εικόνα - Πηγή: Διαδίκτυο) |
Έπειτα, ο χρόνος πέρασε, φέρνοντας μαζί του ανεπαίσθητες αλλά βαθιές αλλαγές.
Η συγκομιδή είναι πλέον ταχύτερη και πιο αποτελεσματική. Πέρασαν οι μέρες που οι άνθρωποι σκύβουν για να μαζέψουν το ρύζι. Ο ήχος των δρεπανιών έχει δώσει τη θέση του στο βουητό των θεριζοαλωνιστικών μηχανών. Με μία μόνο περιστροφή, το ρύζι κόβεται, αλωνίζεται και συσκευάζεται προσεκτικά. Οι φαρδιοί δρόμοι στα χωράφια επιτρέπουν στα φορτηγά να έχουν άμεση πρόσβαση στους ορυζώνες. Μόλις συλλεχθεί το ρύζι, οι αγοραστές φτάνουν και το ζυγίζουν επί τόπου. Οι αγρότες δεν χρειάζεται πλέον να κουβαλούν βαριά δεμάτια ρυζιού, ούτε υπομένουν εξαντλητικές νύχτες αλωνίζοντας. Ο ιδρώτας εξακολουθεί να έρχεται, αλλά είναι πολύ λιγότερος. Στα ηλιοκαμένα πρόσωπά τους, τα χαμόγελα είναι πιο χαλαρά, αντανακλώντας τη χαρά μιας λιγότερο επίπονης συγκομιδής. Ωστόσο, μέσα σε αυτή τη νεωτερικότητα και τον εκσυγχρονισμό, υπάρχουν ακόμα πράγματα που φέρνουν μια ενόχληση θλίψης. Αυτές είναι οι στήλες καπνού από το φλεγόμενο άχυρο που παρασύρονται αργά στα χωράφια το σούρουπο. Ο λευκός καπνός είναι λεπτός και αιθέριος, σαν ομίχλη που κουβαλάει ένα ολόκληρο βασίλειο αναμνήσεων που επιστρέφει αργά.
Στάθηκα να παρακολουθώ, και ξαφνικά η καρδιά μου ηρέμησε. Αυτός ο καπνός δεν ήταν απλώς καπνός. Ήταν η μυρωδιά του άχυρου, της πατρίδας μου, των περασμένων συγκομιδών. Η σημερινή συγκομιδή είναι πιο γρήγορη, πιο τακτοποιημένη και πιο αποτελεσματική. Αλλά οι συγκομιδές του παρελθόντος ήταν αργές, επίπονες, αλλά βαθιά ουσιαστικές. Συνέδεαν τους ανθρώπους, και ανθρώπους, με τα χωράφια, με αόρατους αλλά ισχυρούς δεσμούς.
Η αλλαγή είναι αναπόφευκτη. Κανείς δεν θέλει να επιστρέψει σε εκείνες τις δύσκολες εποχές. Αλλά οι αναμνήσεις μιας εποχής συγκομιδής του παρελθόντος, όπου κάθε κόκκος ρυζιού και κάθε άχυρο ήταν βουτηγμένο σε αναμνήσεις, ιδρώτα και ανθρώπινη καλοσύνη, θα παραμείνουν πάντα μέσα μου, έτσι ώστε κάθε φορά που επιστρέφω, η καρδιά μου να γεμίζει με ανείπωτη λαχτάρα.
Ντουόνγκ Λινχ
Πηγή: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-gat-mien-que-noi-a2c1e07/
Σχόλιο (0)