Επισκεπτόμενη τη γιαγιά μου το Σαββατοκύριακο, η μητέρα μου, βλέποντάς με να βήχω, είπε γρήγορα: «Βάλε λίγο από αυτό το βάλσαμο μενθόλης στο λαιμό σου, αγάπη μου. Θα σε βοηθήσει με τον βήχα σου». Το άρωμα του βάλσαμου μενθόλης της μητέρας μου απλωνόταν στον αέρα, ξυπνώντας την όσφρησή μου. Το έντονο άρωμα ξύπνησε αναμνήσεις από τα παιδικά μου χρόνια στο απλό, ρουστίκ ξύλινο σπίτι των γονιών μου. Ήταν μια μυρωδιά για την οποία, ως παιδί, κούναγα το κεφάλι μου δυσαρέσκεια, παρά την αγάπη και το ενδιαφέρον της μητέρας μου. Κάθε φορά που τη μύριζα, μου θύμιζε έναν κόσμο από αγαπημένες αναμνήσεις, μια μικρή, γαλήνια γωνιά, έναν ευτυχισμένο κήπο της παιδικής μου ηλικίας, το άρωμα των χρόνων που πέρασαν και που δεν θα επιστρέψουν ποτέ...
Ίσως, εκείνα τα παλιά χρόνια, η μυρωδιά του φαρμακευτικού ελαίου να συνδεόταν πάντα με τις φορές που αρρωσταίναμε εγώ και οι αδερφές μου. Η μητέρα μου είχε πάντα ένα μπουκάλι πράσινο φαρμακευτικό λάδι Truong Son ή ένα μικρό, κόκκινο βαμμένο μεταλλικό βάζο με βάλσαμο , σαν ρόδα παιχνιδιού αυτοκινήτου, άμεσα διαθέσιμο. Για εκείνη, ήταν ένα θαυματουργό φάρμακο για όλες τις ασθένειες των μικρών παιδιών της. Και αυτά τα ίδια μπουκάλια φαρμακευτικού λαδιού μου θυμίζουν μια φτωχή παιδική ηλικία, όπου η δυτική ιατρική ήταν πραγματικά μια πολυτέλεια για τους πλούσιους. Η έντονη, δυσάρεστη μυρωδιά που μου έτσουζε τα μάτια κάθε φορά που η μητέρα μου το εφάρμοζε στους κροτάφους μου, κάθε φορά που οι κόρες μου είχαν πονοκεφάλους ή καταρροή, κάθε φορά που ο μικρότερος αδερφός μου μάθαινε να περπατάει με γδαρμένα γόνατα από πτώσεις, έβγαζε το μπουκάλι της με το φαρμακευτικό λάδι και εφάρμοζε μια στρώση στην πληγείσα περιοχή. Η απαλή ανάσα της έφερνε το δροσερό αεράκι της μητρικής αγάπης, της ανησυχίας και της καθησύχασης: «Άντεχε τον πόνο και τσούξε λίγο, παιδί μου. Θα είναι καλύτερα σε μια στιγμή».
Αλλά εμείς—τα παιδιά της—δεν συνεργαζόμασταν. Μερικές φορές συνοφρυωνόμουν και γκρίνιαζα: «Μυρίζει απαίσια, μαμά! Μου τσούζει τα μάτια, δεν πρόκειται να το χρησιμοποιήσω!» Κι όμως, η μαμά το έβαζε υπομονετικά, χαϊδεύοντάς μας κάθε φορά που επρόκειτο να βάλει αυτό το «πανάκεια» λάδι. Ήξερα μόνο ότι πίσω από τη ζεστασιά των τραχιών, ταλαιπωρημένων από τον ήλιο χεριών της μαμάς κρυβόταν η επίμονη μυρωδιά του βάλσαμου με μενθόλη, παρόλο που στην αρχή δεν ήταν ευχάριστη. Κι όμως, αργότερα, ο πονοκέφαλός μου υποχώρησε, η βουλωμένη μύτη μου έγινε πιο καθαρή και το πρήξιμο από την πτώση μου μειώθηκε... Απλώς δεν ήξερα ότι αυτό το απλό άρωμα της παιδικής μου ηλικίας ήταν επίσης η μυρωδιά της αγάπης, η μυρωδιά της ευτυχίας που λάμβανα...
Αργότερα, όταν μεγάλωσα και έφυγα από εκείνο το αγαπημένο σπίτι γεμάτος με αγαπημένες παιδικές αναμνήσεις, δεν μύριζα πια αυτό το γνώριμο άρωμα. Γύρω μου υπήρχαν τόσα άλλα ευχάριστα και μεθυστικά αρώματα: το άρωμα ακριβού αρώματος, το πλούσιο άρωμα εισαγόμενου σαμπουάν, το φιλόξενο άρωμα δυνατού καφέ... Και ένιωσα ένα κενό, μια λαχτάρα για το χαρούμενο άρωμα των παιδικών μου χρόνων. Το άρωμα του μπουκαλιού με το φαρμακευτικό λάδι που ξεχείλιζε από την αγάπη της μητέρας μου. Και μου έλειπε ιδιαίτερα το άρωμα που ξυπνούσε αναμνήσεις από τις μέρες που η πενταμελής οικογένειά μας μαζευόταν για να δει ταινίες στην ασπρόμαυρη τηλεόραση, και όταν η κόρη μου έβηχε, η μητέρα μου έβγαζε το μπουκάλι με το φαρμακευτικό λάδι και το έβαζε στον λαιμό μου, και μετά όλη η οικογένεια απολάμβανε μια «γιορτή» αρωμάτων.
Τώρα, σε αυτό το σπίτι όπου μόνο η μητέρα μου έρχεται και φεύγει μοναχική, συναντώ ξανά αυτό το γνώριμο, απλό άρωμα, ένα άρωμα που τραβάει πίσω έναν ολόκληρο ουρανό αναμνήσεων, δίνοντάς μου την ευκαιρία να ξαναζήσω μια στιγμή γαλήνης στο μυαλό μου. Και ξαφνικά συνειδητοποιώ ότι μερικές φορές ξεχνάμε πράγματα, όπως ακριβώς αυτό το απλό, ρουστίκ άρωμα του βάλσαμου με μενθόλη. Μόνο όταν είμαστε μακριά από το σπίτι, αντιμετωπίζοντας τις δυσκολίες, τις προκλήσεις και τις πιέσεις της ζωής, συνειδητοποιούμε ότι αυτό που μας λείπει περισσότερο δεν είναι κάτι σπουδαίο ή μεγαλοπρεπές, αλλά αυτό που είναι βαθιά χαραγμένο στο μυαλό μας μπορεί να είναι ένα απλό σπιτικό γεύμα που ετοίμαζε η μητέρα μου με ένα μπολ σούπα από άγρια χόρτα και τουρσί μελιτζάνα, το πλούσιο άρωμα του πηχτού, κρεμώδους χυλού ρυζιού που μαγείρευε πάνω από μια ξύλινη φωτιά με λίγη ζάχαρη... Και μερικές φορές είναι ακόμη και το άρωμα του βάλσαμου που συνήθιζε να εφαρμόζει στις ξέγνοιαστες παιδικές μας μέρες.
Και τώρα, κάθε φορά που επιστρέφω, καθισμένη να φάω με τη μητέρα μου στο αγαπημένο μας σπίτι, μυρίζοντας το άρωμα που εφάρμοζε κάθε φορά που άλλαζε ο καιρός, δεν βρίσκω πια αυτή την παλιά μυρωδιά δυσάρεστη. Αντιθέτως, είναι ένα άρωμα αγάπης, ένα άρωμα ευτυχίας, ένα άρωμα που μου υπενθυμίζει να λατρεύω το παρελθόν και να ζω καλά στο παρόν. Είναι σαν μια διακριτική υπενθύμιση από τη μητέρα μου στα παιδιά της: Η ζωή μπορεί να σε κουράσει, αλλά να θυμάσαι πάντα ότι η μητέρα σου είναι εδώ, σε περιμένει όποτε νιώθεις χαμένος. Εκεί, έχεις ακόμα τη μητέρα σου, την αγάπη της, το άρωμα του βάλσαμου της και, το πιο σημαντικό, το άρωμα της μητέρας σου.
Φαμ Θι Γιεν
Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202605/mui-yeu-thuong-cua-me-b84309e/
Σχόλιο (0)