Ο Νίο επιστρέφει στην πόλη του.

Γεννήθηκα σε μια φτωχή αγροτική περιοχή, όπου το ποτάμι ελίσσεται σαν ένα απλωμένο χέρι που αγκαλιάζει το χωριό. Κάθε πρωί, ο απαλός ήχος των κουπιών και οι φωνές των ανθρώπων από την απέναντι όχθη αντηχούσαν σαν να με φώναζε η μητέρα μου στα όνειρά μου.

Το ποτάμι της πόλης μου. Φωτογραφία: Vu Cong Dien.

Το σπίτι μου ήταν φωλιασμένο μέσα σε έναν κήπο με καρύδια betel, η χαμηλή κεραμοσκεπή του φαινόταν να σκύβει μπροστά στο βουνό. Οι τοίχοι ήταν φτιαγμένοι από λάσπη ανακατεμένη με άχυρο. Την εποχή των βροχών, το νερό διαπερνούσε, αφήνοντας ίχνη από χώμα, και την εποχή της ξηρασίας, ράγιζαν σαν τρίχες. Αλλά ήταν το πρώτο μέρος όπου γνώρισα τη ζεστασιά της οικογένειας, όπου μοιράζονταν απλά γεύματα, γεμάτα όμως με τη βαθιά στοργή της συγγένειας.

Η μητέρα μου ήταν απίστευτα ευγενική και υπομονετική. Κάθε πρωί πήγαινε στον κήπο πριν το σούρουπο, ποτίζοντας σχολαστικά κάθε σειρά λαχανικών και τινάζοντας τα φύλλα λάχανου που είχαν φαγωθεί από έντομα. Το μεσημέρι, κοιμόταν λίγο, συχνά μουρμουρίζοντας ενώ διάβαζα, καθώς μετρούσε τα λίγα κέρματα που έβγαζε πουλώντας λαχανικά νωρίς το πρωί. Πώς θα μπορούσα να ξεχάσω τα καθημερινά δρομολόγια με το φέρι που έκανε η μητέρα μου, μοχθώντας πουλώντας αγαθά για να μεγαλώσει εμένα και τα αδέρφια μου;

Τα παιδικά μου χρόνια δεν ήταν γεμάτα με πολλά παιχνίδια. Κάθε μέρα έπαιζα με την άμμο δίπλα στο ποτάμι, τους χαρταετούς που έφτιαχνε ο πατέρας μου από τσιμεντόχαρτο και τον αχνό ήχο ενός μπαμπού φλογέρας που φυσούσε κόντρα στον άνεμο.

Δεν θυμάμαι πότε ένιωσα για πρώτη φορά θλίψη. Ίσως ήταν ένα χειμωνιάτικο απόγευμα, όταν το κοπάδι πάπιες του πατέρα μου παρασύρθηκε από τα νερά της πλημμύρας, και εκείνος καθόταν σιωπηλός όλο το απόγευμα χωρίς να πει λέξη. Αργότερα, κάθε φορά που επέστρεφα στην πόλη μου και στεκόμουν στην όχθη του ποταμού, αναπολώντας την εικόνα του πατέρα μου από εκείνη την εποχή, να κάθεται δίπλα στο τρεμάμενο καντήλι λαδιού, να κόβει νεαρά φύλλα μουριάς για να τα φάνε οι μεταξοσκώληκες το βράδυ, η καρδιά μου πονούσε και δεν μπορούσα να συγκρατήσω τα δάκρυά μου.

Στο όνειρό μου, είδα τον εαυτό μου να πετάει ψηλά, κοιτάζοντας κάτω το μικρό χωριό που χωρούσε στην παλάμη του χεριού μου, και το αστραφτερό ποτάμι σαν κορδέλα τυλιγμένο πάνω στις αναμνήσεις μου. Αλλά όταν ξύπνησα, ήμουν απλώς ένα παιδί που καθόταν με τα γόνατά μου αγκαλιασμένα στο στήθος μου, κρυφοκοιτάζοντας μέσα από τη χαραμάδα της πόρτας, ακούγοντας τον άνεμο να σφυρίζει μέσα από το μπαμπού σαν απειλητικός ψίθυρος.

Όσο μεγαλώνω, τόσο περισσότερο καταλαβαίνω ότι το όνειρο της πτήσης δεν θα με σώσει από αυτή τη γη. Μόνο οι αναμνήσεις, είτε επώδυνες είτε απαλές, παραμένουν για να μου θυμίζουν ότι κάποτε πέρασα από εκείνο το μέρος, έζησα εκεί, γέλασα και έκλαψα με το χωριό μου.

Η ζωή κάθε ανθρώπου είναι ένα ποτάμι, και κάθε ποτάμι έχει μια πηγή. Κουβαλούσα αυτό το συναίσθημα σε όλα τα χρόνια της περιπλάνησής μου, ειδικά καθώς παραμένει συνεχώς στα μεταγενέστερα έργα μου σαν κατάρα: Η πηγή μου είναι ο πατέρας μου, ένας δάσκαλος σε σχολείο χωριού, ένας άνθρωπος λιγόλογος, αλλά γεμάτος βαθιά σοφία. Είναι η μητέρα μου, μια φτωχή γυναίκα της οποίας τα μαλλιά άσπρισαν πριν καν γεννηθώ. Είναι ο ήχος των τζιτζικιών στις αρχές του καλοκαιριού, η μυρωδιά του λασπωμένου νερού του πηγαδιού μετά τη βροχή, η σκιά του μπαμπού που σκύβει πάνω από τις λευκές σελίδες των σχολικών μου τετραδίων στα παιδικά μου χρόνια, ο ποταμός Βου Τζία με τις όχθες του να διαβρώνονται και να γεμίζουν, περιτριγυρισμένος από βουνά από τις τρεις πλευρές και πλούσια βλάστηση και στις τέσσερις πλευρές...

Κάθε άνθρωπος έχει έναν διαφορετικό τρόπο να «επιστρέφει στις ρίζες του», μέσα από τις αναμνήσεις και τη νοσταλγία της παιδικής του ηλικίας που κάποτε έζησε και κουβάλησε μαζί του σε όλη του τη ζωή. Χρόνια αργότερα, ζώντας στην πόλη, περνώντας δίπλα από ψηλά κτίρια, βλέποντας την αντανάκλασή μου σε άγνωστα γυαλιά, ακούω ακόμα μερικές φορές τον απαλό ήχο των κουπιών να πιτσιλίζουν νωρίς το πρωί. Τότε συνειδητοποιώ ότι δεν έχω φύγει ποτέ πραγματικά από αυτό το μέρος: «Εκείνο το χωριό έφυγε μαζί μου / αλλά δεν το ήξερα / Μόνο το ποτάμι της πατρίδας μου, η σκιά των βουνών, τρεμοπαίζει στους στίχους / Κάποτε ζούσα στο χωριό / Τώρα το χωριό ζει μέσα μου»...

Πηγή: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html