Το σπίτι μου ήταν φωλιασμένο στη μέση ενός κήπου με αρέκα, με τη χαμηλή κεραμοσκεπή του να υψώνεται προς το βουνό. Οι τοίχοι ήταν φτιαγμένοι από λάσπη ανακατεμένη με άχυρο, και την εποχή των βροχών το νερό έμπαινε μέσα, και την εποχή της ξηρασίας ράγιζαν. Αλλά αυτό ήταν το πρώτο μέρος που ήξερα τι ήταν η ζεστή μυρωδιά της οικογένειας, όπου υπήρχαν φτωχικά γεύματα αλλά ταυτόχρονα γεμάτα οικογενειακή στοργή.
Η μητέρα μου ήταν ένας ευγενικός και υπομονετικός άνθρωπος στα όριά του. Κάθε πρωί έβγαινε στον κήπο όταν ήταν ακόμα σκοτάδι, ποτίζοντας με ζήλο κάθε σειρά λαχανικών, τινάζοντας κάθε σκουληκιασμένο φύλλο λάχανου. Το μεσημέρι κοιμόταν λίγο, συχνά καθόταν και με έκανε να βεντάλιασω για να διαβάσω, μουρμουρίζοντας και μετρώντας τα κέρματα που είχε κερδίσει η μητέρα μου πουλώντας λαχανικά νωρίς το πρωί. Πώς θα μπορούσα να ξεχάσω τα καθημερινά ταξίδια με το φέρι στην άλλη άκρη του ποταμού, όταν η μητέρα μου δούλευε σκληρά για να πουλήσει και να αγοράσει πράγματα για να στηρίξει εμένα και τα αδέρφια μου για να μορφωθούμε;
Δεν είχα πολλά παιχνίδια όταν ήμουν παιδί. Τα πράγματα με τα οποία έπαιζα κάθε μέρα ήταν η άμμος δίπλα στο ποτάμι, οι χαρταετοί που έφτιαχνε ο πατέρας μου από τσιμεντόχαρτο και το μπαμπού φλάουτο που φυσούσε κουρδισμένο στον αντίθετο άνεμο.
Δεν θυμάμαι πότε άρχισα να νιώθω λύπη. Μπορεί να ήταν ένα χειμωνιάτικο απόγευμα όταν το σμήνος πάπιων που έτρεφε ο πατέρας μου παρασύρθηκε από την πλημμύρα, και εκείνος καθόταν σιωπηλός όλη την ώρα χωρίς να πει λέξη. Αργότερα, κάθε φορά που επέστρεφα στην πόλη μου και στεκόμουν στην όχθη του ποταμού, θυμούμενος την εικόνα του πατέρα μου εκείνη την εποχή, όταν καθόταν δίπλα στο αμυδρό λυχνάρι λαδιού και έκοβε νεαρά φύλλα μουριάς για να ταΐσει τους μεταξοσκώληκες τη νύχτα, η καρδιά μου πονούσε, ανίκανη να συγκρατήσει τα δάκρυά μου.
Στο όνειρό μου, είδα τον εαυτό μου να πετάει πολύ ψηλά, κοιτάζοντας κάτω το χωριό τόσο μικρό όσο το χέρι μου, το ποτάμι να λαμπυρίζει σαν κασκόλ απλωμένο στις αναμνήσεις μου. Αλλά όταν ξύπνησα, ήμουν απλώς ένα παιδί που καθόταν με τα γόνατά μου τεντωμένα, κοιτάζοντας μέσα από τη χαραμάδα της πόρτας, ακούγοντας τον άνεμο να σφυρίζει μέσα από τα μπαμπού σαν απειλή.
Όσο μεγαλώνω, τόσο περισσότερο καταλαβαίνω ότι το όνειρο της πτήσης δεν μπορεί να με σώσει από αυτή τη γη. Μόνο οι αναμνήσεις, είτε επώδυνες είτε απαλές, είναι τα μόνα πράγματα που μου έχουν απομείνει για να μου θυμίζουν ότι κάποτε πήγα εκεί, έζησα, γέλασα και έκλαψα με το χωριό μου.
Κάθε ανθρώπινη ζωή είναι ένα ποτάμι και κάθε ποτάμι έχει μια πηγή. Κουβαλάω αυτή την ψυχική κατάσταση σε πολλά χρόνια περιπλάνησης, ειδικά παραμένει πάντα στα μεταγενέστερα έργα μου σαν κατάρα: Η πηγή μου είναι ο πατέρας μου, ένας δάσκαλος σε σχολείο χωριού, λίγα λόγια, αλλά γεμάτα βάθος. Είναι η μητέρα μου, μια φτωχή γυναίκα με άσπρα μαλλιά όταν δεν ήμουν ακόμα άνθρωπος. Είναι ο ήχος των τζιτζικιών στις αρχές του καλοκαιριού, η μυρωδιά του λασπωμένου νερού του πηγαδιού μετά τη βροχή, η σκιά του μπαμπού που ακουμπάει στις λευκές σελίδες των σχολικών μου τετραδίων της παιδικής μου ηλικίας, ο ποταμός Βου Τζία με τη μία πλευρά να διαβρώνεται και τη μία πλευρά να καθιζάνει, βουνά στις τρεις πλευρές, πράσινο και στις τέσσερις πλευρές...
Κάθε άνθρωπος έχει έναν διαφορετικό τρόπο να «επιστρέφει στις ρίζες του» μέσα από τις δικές του παιδικές αναμνήσεις και τη νοσταλγία που έχει ζήσει και κουβαλήσει μαζί του σε όλη του τη ζωή. Πολλά χρόνια αργότερα, όταν ζούσα στην πόλη, περνώντας δίπλα από ψηλά κτίρια, βλέποντας τον εαυτό μου να αντανακλάται σε άγνωστες γυάλινες επιφάνειες, άκουγα ακόμα μερικές φορές τον ήχο των κουπιών να σφυρίζουν απαλά νωρίς το πρωί. Μόνο τότε συνειδητοποίησα ότι δεν είχα φύγει ποτέ από αυτό το μέρος: «Εκείνο το χωριό έφυγε μαζί μου/ χωρίς να το ξέρω/ Μόνο που στη μέση του ποιήματος που έγραψα/ η σκιά του ποταμού και των βουνών συνέχιζε να τρεμοπαίζει/ Έμενα στο χωριό/ Τώρα το χωριό ζει μέσα μου»...
Πηγή: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html
Σχόλιο (0)