Οι κάτοικοι του χωριού είναι διαποτισμένοι με το άρωμα του ευκαλύπτου.

Το λεωφορείο άφησε τους επιβάτες στο τέλος του χωριού, σε μικρή απόσταση από το σπίτι, ίσα-ίσα για να σύρω τη βαλίτσα μου στον παλιό χωματόδρομο. Αυτός ο δρόμος ήταν κάποτε τραχύς και βραχώδης, με σκόνη που ανέβηκε σαν καπνός στον ήλιο και έφτανε μέχρι τους αστραγάλους στη βροχή.

Εικονογράφηση φωτογραφίας (AI)

Πήγα σπίτι ένα χαλαρό απόγευμα.

Το λεωφορείο άφησε τους επιβάτες στην αρχή του χωριού, σε μικρή απόσταση από το σπίτι, ίσα-ίσα για να σύρω τη βαλίτσα μου στον παλιό χωματόδρομο. Αυτός ο δρόμος ήταν κάποτε τραχύς και βραχώδης, η σκόνη ανέβαινε σαν καπνός όταν είχε ηλιοφάνεια, και η λάσπη κατέβαινε μέχρι τους αστραγάλους μου όταν έβρεχε. Κι όμως, τον λάτρεψα. Όχι ο δρόμος, αλλά η αίσθηση του να περπατάς κάτω από τους πράσινους ευκαλύπτους και στις δύο πλευρές, με τον άνεμο να φυσάει μέσα από τα φύλλα και να ακούς κάποιον να σιγοτραγουδάει.

Όταν ήμουν παιδί, κάθε απόγευμα μετά το σχολείο, έβγαζα τα παπούτσια μου, τα κουβαλούσα στο χέρι μου και περπατούσα ξυπόλητος σε εκείνον τον χωματόδρομο. Το έδαφος ήταν ζεστό και απαλό σαν ανθρώπινη σάρκα, ένα συναίσθημα που ούτε τα χρήματα δεν μπορούν να αγοράσουν πίσω τώρα. Κάτω από τη σκιά των ευκαλύπτων, συνήθιζα να τρέχω σαν τον άνεμο, να έπεφτα και να ξύνω τα γόνατά μου και να καθόμουν στο έδαφος μόνο και μόνο για να κοιτάξω την κορυφή του ψηλού δέντρου, αναρωτώμενος αν υπήρχαν πουλιά που κοιμόντουσαν εκεί.

Ο χρόνος περνούσε σαν καπνός από την κουζίνα. Μεγάλωσα, πήγα σχολείο μακριά και μετά έμεινα στην πόλη. Νόμιζα ότι ήταν μόνο προσωρινό, αλλά έγινε πολύς καιρός. Η ζωή άρχισε να είναι γεμάτα λεωφορεία, μεγάλες συναντήσεις και μέρες που ξεχνούσα τι να φάω. Ο άνεμος στην πόλη δεν ήταν όπως στην εξοχή - ο άνεμος ήταν σαν ένα λαχάνιασμα, που δεν έφερνε ούτε μυρωδιά γης ούτε τον ήχο των φύλλων.

Δεν ξέρω πότε άρχισα να φοβάμαι την πόλη. Όχι τους ανθρώπους ή το τοπίο, αλλά το κενό που σέρνεται μέρα με τη μέρα. Υπάρχουν εκατομμύρια άνθρωποι, αλλά είναι εύκολο να νιώθεις μόνος. Το ενοικιαζόμενο δωμάτιο είναι καθαρό, το κλιματιστικό είναι δροσερό, αλλά τη νύχτα είναι τόσο ήσυχο όσο ένα μπουκάλι. Δεν ακούγεται κανένας ήχος από κοτόπουλα, κανένας ήχος από παντόφλες που σέρνονται στο σοκάκι, κανένας ήχος από κάποιον που φωνάζει τα παιδιά να γυρίσουν σπίτι για δείπνο.

Η πόλη με κάνει να ξεχνάω τον ήχο της δροσιάς που πέφτει. Ξεχνάω να χαιρετώ τους ξένους κάθε φορά που τους συναντώ έξω. Αυτά τα πράγματα φαίνονται μικρά, αλλά όταν φεύγουν, οι καρδιές των ανθρώπων χαλαρώνουν κι αυτές σαν ένα πουκάμισο που δεν μου κάνει πια.

Λίγα χρόνια αργότερα, η κοινότητα κατασκεύασε έναν ασφαλτοστρωμένο δρόμο. Ο δρόμος ήταν ευθύς, τα αυτοκίνητα κινούνταν ομαλά και τα κίτρινα φανάρια ήταν αναμμένα κάθε βράδυ. Αλλά οι ευκάλυπτοι κόπηκαν σταδιακά. Ο λόγος που δόθηκε ήταν ότι οι ρίζες των δέντρων εκτείνονταν πάνω από τον δρόμο, καθιστώντας τον επικίνδυνο για τα οχήματα. Δεν μπορούσα να διαφωνήσω, απλώς καθόμουν εκεί παρακολουθώντας κάθε δέντρο να πέφτει σαν να ήταν ένα κομμάτι της μνήμης μου που ξεριζωνόταν, κανείς δεν ρώτησε αν κάποιος ήθελε ακόμα να τα κρατήσει.

Αυτή τη φορά, περπάτησα πίσω από το ίδιο μονοπάτι. Το χώμα είχε εξαφανιστεί, τα δέντρα είχαν εξαφανιστεί. Μόνο μερικά γυμνά κούτσουρα βρίσκονταν κάτω από την άσφαλτο, μαύρα σαν ξερά σημάδια. Ο άνεμος ήταν επίσης διαφορετικός, δεν μύριζε πια παλιά φύλλα, δεν μετέφερε πια τον γνώριμο ήχο θρόισμα. Όλα έγιναν παράξενα ήσυχα - όχι η ησυχία της γαλήνης, αλλά του κενού.

Σταμάτησα σε ένα μέρος που θυμόμουν να καθόμουν. Υπήρχε μια ρίζα ευκαλύπτου που προεξείχε σαν καρέκλα. Τώρα η ρίζα είχε εξαφανιστεί, αλλά εγώ καθόμουν ακόμα στο πεζοδρόμιο, κοιτάζοντας τον άδειο χώρο μπροστά μου. Φαντάστηκα τη φιγούρα ενός παιδιού με βρώμικα πόδια, να κρατάει μια υφασμάτινη σακούλα και μια καρδιά γεμάτη ανώνυμες σκέψεις.

Υπάρχουν μέρη που, μόλις αλλάξουν, όχι μόνο χάνουν το τοπίο τους, αλλά χάνουν και ένα μέρος από τις όμορφες αναμνήσεις τους. Μου λείπει ο απογευματινός άνεμος που φυσάει μέσα από τα δέντρα, μου λείπει ο ήχος σαν κάποιος να φώναζε κάτι πολύ απαλό. Μου λείπει η υγρή μυρωδιά του χώματος μετά την απογευματινή βροχή, μου λείπει επίσης η μικρή μου φιγούρα που καθόταν αφηρημένη όταν ετοιμαζόμουν να φύγω από την πόλη μου για να πάω στο σχολείο.

Στο δρόμο της επιστροφής, μάζεψα ένα ξερό φύλλο ευκαλύπτου που είχε μείνει στην ακτή. Μικρό, κυρτό σαν βάρκα. Το έβαλα στην τσέπη μου, όχι για να το κρατήσω, αλλά για να θυμηθώ στον εαυτό μου ότι μερικές φορές ένα φύλλο είναι αρκετό για να κρατηθείς από ένα χαμένο μονοπάτι.

Ευκάλυπτος

Πηγή: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html