Οι άνθρωποι από την επαρχία είναι εμποτισμένοι με το άρωμα του ευκαλύπτου.

Το λεωφορείο άφησε τους επιβάτες στην άκρη του χωριού, σε μικρή απόσταση από το σπίτι μου, αρκετά μακριά για να σύρω τη βαλίτσα μου και να περπατήσω στον παλιό χωματόδρομο. Αυτό το τμήμα του δρόμου ήταν κάποτε τραχύ και χαλικώδες. Στον ήλιο, η σκόνη πετούσε ψηλά σαν καπνός, και στη βροχή, κατέβαινε μέχρι τους αστραγάλους μου.

(ΟΛΑ ΣΥΜΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΙ)

Επέστρεψα στην πόλη μου αργά το απόγευμα.

Το λεωφορείο με άφησε στην άκρη του χωριού, σε μικρή απόσταση από το σπίτι μου, αρκετά μακριά για να σύρω τη βαλίτσα μου και να περπατήσω στον παλιό χωματόδρομο. Αυτό το τμήμα του δρόμου ήταν κάποτε τραχύ και χαλικώδες. Στον ήλιο, η σκόνη πετούσε ψηλά σαν καπνός, και στη βροχή, έφτανε μέχρι τον αστράγαλο. Κι όμως, τον λάτρεψα. Όχι τον ίδιο τον δρόμο, αλλά την αίσθηση του να περπατάς κάτω από τους καταπράσινους ευκαλύπτους εκατέρωθεν, με τον άνεμο να θροϊζει μέσα από τα φύλλα σαν κάποιος που σιγοτραγουδάει.

Όταν ήμουν μικρός, κάθε απόγευμα μετά το σχολείο, έβγαζα τα παπούτσια μου, τα κουβαλούσα στο χέρι μου και περπατούσα ξυπόλητος σε εκείνον τον χωματόδρομο. Η γη ήταν ζεστή και απαλή σαν ανθρώπινη σάρκα, ένα συναίσθημα που τώρα, ακόμα και με χρήματα, δεν μπορούσα να αγοράσω πίσω. Κάτω από τη σκιά των ευκαλύπτων, έτρεχα σαν τον άνεμο, έπεφτα και ξύνονταν τα γόνατά μου, καθόμουν στο έδαφος μόνο και μόνο για να κοιτάξω ψηλά στην κορυφή των ψηλών δέντρων, αναρωτώμενος αν κοιμόταν εκεί κάποιο πουλί.

Ο χρόνος περνούσε σαν καπνός από τη φωτιά της κουζίνας. Μεγάλωσα, πήγα σχολείο μακριά και μετά έμεινα στην πόλη. Νόμιζα ότι θα ήταν μόνο προσωρινό, αλλά τελικά έγινε μόνιμη διαμονή. Η ζωή ξεκίνησε με γεμάτα λεωφορεία, μεγάλες συναντήσεις και μέρες που ξεχνούσα τι θα έτρωγα. Ο άνεμος στην πόλη ήταν διαφορετικός από την εξοχή - ήταν σαν μια ανάσα, χωρίς τη μυρωδιά της γης ή το θρόισμα των φύλλων.

Δεν ξέρω πότε άρχισα να φοβάμαι την πόλη. Όχι τους ανθρώπους ή το τοπίο, αλλά το κενό που σέρνεται μέρα με τη μέρα. Ένα μέρος με εκατομμύρια ανθρώπους, κι όμως είναι τόσο εύκολο να νιώθεις μόνος. Το νοικιασμένο δωμάτιό μου είναι καθαρό, το κλιματιστικό είναι δροσερό, αλλά τη νύχτα είναι τόσο σιωπηλά σαν σφραγισμένο βάζο. Ούτε κόκορας λαλεί, ούτε παντόφλες κροταλίζουν στον δρόμο, κανείς δεν φωνάζει παιδί σπίτι για δείπνο.

Η πόλη με έκανε να ξεχάσω τον ήχο της δροσιάς που έπεφτε. Ξέχαινα ακόμη και να χαιρετώ τους αγνώστους κάθε φορά που τους συναντούσα στον δρόμο. Αυτά τα πράγματα φαίνονται μικρά, αλλά όταν φεύγουν, οι καρδιές των ανθρώπων χαλαρώνουν, σαν ένα πουκάμισο που δεν εφαρμόζει πλέον σωστά όταν φοριέται για πολύ καιρό.

Λίγα χρόνια αργότερα, το χωριό ασφάλτισε τον δρόμο. Ήταν ευθύς, τα αυτοκίνητα κινούνταν ομαλά και τα κίτρινα φώτα του δρόμου έλαμπαν έντονα κάθε βράδυ. Αλλά οι ευκάλυπτοι σταδιακά κόπηκαν. Ο λόγος που δόθηκε ήταν ότι οι ρίζες τους κατέστρεφαν τον δρόμο, θέτοντας σε κίνδυνο τα οχήματα. Δεν μπορούσα να διαφωνήσω. Απλώς καθόμουν εκεί παρακολουθώντας κάθε δέντρο να πέφτει, σαν να έβλεπα ένα μέρος της μνήμης μου να ξεριζώνεται. Κανείς δεν ρώτησε αν κάποιος ήθελε ακόμα να τους κρατήσει.

Αυτή τη φορά, επιστρέφοντας σπίτι, περπάτησα στο ίδιο παλιό μονοπάτι. Το χώμα είχε εξαφανιστεί, τα δέντρα είχαν εξαφανιστεί. Μόνο μερικά γυμνά κούτσουρα βρίσκονταν κάτω από την άσφαλτο, μαυρισμένα σαν ξεραμένες ουλές. Ο άνεμος ήταν επίσης διαφορετικός. Δεν μετέφερε πια το άρωμα των παλιών φύλλων, ούτε τον γνώριμο ήχο του θρόισμα. Όλα είχαν γίνει παράξενα ήσυχα - όχι η ησυχία της γαλήνης, αλλά του κενού.

Σταμάτησα σε ένα σημείο που θυμόμουν να καθόμουν πριν από πολύ καιρό. Μια ρίζα ευκαλύπτου είχε φυτρώσει εκεί σαν καρέκλα. Η ρίζα είχε εξαφανιστεί, αλλά εγώ καθόμουν ακόμα στο πεζοδρόμιο, κοιτάζοντας το βάθος. Φαντάστηκα τη φιγούρα ενός παιδιού με λασπωμένα πόδια, να κρατάει σφιχτά μια υφασμάτινη τσάντα, με την καρδιά του γεμάτη με πράγματα που δεν μπορούσαν να ονομάσουν.

Υπάρχουν μέρη όπου, όταν τα πράγματα αλλάζουν, δεν χάνεται μόνο το τοπίο, αλλά και ένα μέρος μιας όμορφης ανάμνησης. Θυμάμαι τα απογεύματα που ο άνεμος θρόιζε μέσα από τα δέντρα, τον ήχο σαν κάποιος να ψιθύριζε απαλά κάτι. Θυμάμαι την υγρή μυρωδιά της γης μετά την απογευματινή βροχή, και θυμάμαι ακόμη και τη μικρή μου φιγούρα να κάθεται εκεί χαμένη στις σκέψεις μου καθώς ετοιμαζόμουν να φύγω από την πόλη μου για το σχολείο.

Στο δρόμο για το σπίτι, μάζεψα ένα ξερό φύλλο ευκαλύπτου που είχε πέσει στην όχθη του ποταμού. Μικρό, κυρτό σαν βάρκα. Το έβαλα στην τσέπη του σακακιού μου, όχι για να το κρατήσω, αλλά για να υπενθυμίσω στον εαυτό μου ότι μερικές φορές, ένα μόνο φύλλο είναι αρκετό για να κρατηθεί σε ένα χαμένο μονοπάτι.

Ευκάλυπτος

Πηγή: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html