Θυμάμαι το παλιό μου σχολείο…

Ο Νοέμβριος φτάνει πάντα αργά και απαλά. Δεν έχει τις θορυβώδεις κραυγές των καυτών καλοκαιρινών ημερών, ούτε τη γλυκιά χρυσή ηλιοφάνεια του Αυγούστου ή του Σεπτεμβρίου.

Ο Νοέμβριος φτάνει με απαλό γαλάζιο ουρανό, με ένα απαλό αεράκι αρκετό για να σε κάνει να βάλεις το παλτό σου, με ένα πρωινό που ξυπνάει με μια πιο αραιή από το συνηθισμένο μυρωδιά δροσιάς και μια καρδιά που μαλακώνει με έναν απερίγραπτο τρόπο. Ίσως γι' αυτό, με τα χρόνια, κάθε φορά που επιστρέφει ο Νοέμβριος, νιώθω πάντα σαν να μπαίνω σε ένα βασίλειο παλιών αναμνήσεων, όπου η αγάπη κάποτε υπήρχε τόσο έντονα, όμως τώρα, απλώς και μόνο η ανάμνησή της ζωντανεύει τα πάντα - διαφανή, ειρηνικά και παράξενα αγνά.

Φωτογραφία εικονογράφησης: Διαδίκτυο

Θυμάμαι το παλιό μου σχολείο, και παλιές εικόνες ζωντανεύουν ξανά. Τα δέντρα μπανιάν στην αυλή του σχολείου αρχίζουν να ρίχνουν τα φύλλα τους, τα κίτρινα πέφτουν παντού στο έδαφος. Κάθε φορά που φυσάει ο άνεμος, τα φύλλα στροβιλίζονται απαλά πριν αγγίξουν το έδαφος σαν έναν αργό χαιρετισμό. Η αυλή του σχολείου νωρίς το πρωί εξακολουθεί να έχει μια επίμονη ψύχρα από τη νύχτα, η δροσιά κολλάει στα κάγκελα των παραθύρων των τάξεων, στα παλιά ξύλινα θρανία και σε κάθε καρέκλα με τα χαραγμένα ονόματα κάποιου που είχε μια ανάμνηση από τα νιάτα του. Πέρασα αυτά τα χρόνια με έναν πολύ φυσικό, ξέγνοιαστο τρόπο, μη ξέροντας πώς να κρατηθώ από τίποτα, μόνο και μόνο για να καταλάβω αργότερα ότι ίσως τα πιο όμορφα χρόνια της ζωής ενός ανθρώπου είναι εκείνα τα χρόνια που δεν έχουμε ακόμη συνειδητοποιήσει ότι ζούμε στη νεότητά μας.

Οι δάσκαλοί μου εξακολουθούν να φαίνονται σαν να μην έφυγαν ποτέ από εκείνον τον διάδρομο. Θυμάμαι τον ήχο των βημάτων της δασκάλας μου να περνάνε από την τάξη κάθε πρωί, το απλό πουκάμισό του, τα ευγενικά του μάτια, αλλά πάντα σοβαρά στην αρχή κάθε μαθήματος. Θυμάμαι τη σταθερή φωνή της να διαβάζει λογοτεχνία, σαν ένα ήσυχο ρυάκι, κι όμως κάθε λέξη με διαπερνούσε χωρίς καν να το καταλάβω. Αναρωτιόμουν γιατί τόσα πολλά πράγματα που θεωρούσαμε ασήμαντα στην τάξη, πράγματα που μπορεί να ξεχνούσαμε ακόμη και μετά το μάθημα, έγιναν ο τρόπος που αντιμετώπιζα τη ζωή σε μια συγκεκριμένη ηλικία. Το ποίημα που αντέγραφα βιαστικά στο μάθημα της λογοτεχνίας, το απόσπασμα που εξηγούσε για την καλοσύνη ή η συμβουλή της δασκάλας πριν από τις εξετάσεις - «αρκεί να δώσεις τον καλύτερό σου εαυτό, το αποτέλεσμα αξίζει τον κόπο» - όλα αυτά δεν ήταν απλώς μαθήματα από σχολικά βιβλία, αλλά πράγματα που με στήριξαν στα δύσκολα χρόνια της ενήλικης ζωής που ακολούθησαν.

Ο Νοέμβριος κρύβει και κάτι άλλο στην καρδιά μου, απαλό και εύθραυστο σαν αεράκι: τον πρώτο έρωτα. Μια φευγαλέα ματιά στο διάλειμμα. Στέκονταν ο ένας δίπλα στον άλλον κάτω από μια τέντα, προστατευμένοι από τη βροχή, και οι δύο σιωπηλοί. Ένα συναίσθημα τόσο αμήχανο, να μην ξέρεις πού να βάλεις τα χέρια σου όταν περνάς από δίπλα από αυτό το άτομο. Δεν υπήρχαν δηλώσεις. Κανείς δεν τολμούσε να πει κάτι σημαντικό. Μόνο μερικές συνηθισμένες ερωτήσεις, μερικές γραμμές κειμένου που ανταλλάχθηκαν σε ένα διπλωμένο κομμάτι χαρτί ή απλώς μια ευχή για καλή τύχη σε μια εξέταση ένα χειμωνιάτικο πρωινό. Κι όμως, οι άνθρωποι τον θυμούνται για μια ζωή.

Ο χρόνος συνέχιζε να περνάει, μέχρι που ήρθε η ώρα να φύγουμε από το σχολείο και να ακολουθήσουμε τους χωριστούς δρόμους μας. Την τελευταία μέρα του σχολείου, κανείς δεν έλεγε πολλά, αλλά κάτι στην καρδιά όλων άλλαζε σιωπηλά. Οι διάδρομοι ήταν οι ίδιοι, ο μαυροπίνακας ο ίδιος, το κουδούνι του σχολείου χτυπούσε ακόμα τρεις φορές όπως συνήθως, αλλά αυτή τη φορά ακούσαμε το κουδούνι ως αποχαιρετιστήριο...

Χρόνια αργότερα, όταν επέστρεψε ο Νοέμβριος, ξαφνικά ήθελα να ξανακάνω τα βήματά μου. Το σχολείο είχε αλλάξει χρώμα, η αυλή είχε ξαναστρωθεί, τα δέντρα από χρόνια είχαν μεγαλώσει ή είχαν αντικατασταθεί, αλλά μόλις στεκόμουν μπροστά στην πύλη του σχολείου, ένιωσα αμέσως ότι μεταφέρθηκα πίσω. Δεν τρέχαμε πια, δεν φωνάζαμε ο ένας τα ονόματα του άλλου, δεν κουβαλούσαμε βαριές σχολικές τσάντες στους ώμους μας, αλλά βαθιά στην καρδιά μου, μπορούσα να ακούσω καθαρά τα γέλια του δεκαεπτάχρονου εαυτού μου. Ήξερα ότι τα πιο όμορφα πράγματα δεν ήταν αυτά που έβλεπα μπροστά μου, αλλά αυτά που κάποτε είχαν συμβεί μέσα μου.

Και μετά, ένα πολύ αργό απόγευμα του Νοεμβρίου, χαμογέλασα ασυναίσθητα. Όχι επειδή όλα ήταν ακόμα άθικτα, αλλά επειδή κάποτε υπήρχαν τόσο όμορφα. Συνειδητοποίησα ότι δεν χρειαζόταν να επιστρέψω για να μείνω. Το να θυμάμαι απλώς και να συνεχίζω να ζω με καλοσύνη ήταν ένας τρόπος να δείχνω ευγνωμοσύνη.

Πηγή: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/