Θυμάμαι τις μέρες που έπιανα ψάρια στην εξοχή.

Έχει περάσει τόσος καιρός από την τελευταία φορά που είδαμε περίοδο ξηρασίας. Δεν ακούμε πια τους ήχους των ανθρώπων που περπατούν μέσα στη μαλακή λάσπη, τις χαρούμενες φωνές από τους χαμηλούς ορυζώνες, ούτε νιώθουμε τον ξηρό, ηλιόλουστο αέρα ανάμεσα στα αλμυρά, γεμάτα με άρωμα λάσπης λιβάδια τις μέρες που πιάναμε ψάρια.

(ΟΛΑ ΣΥΜΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΙ)

Εκείνα τα χρόνια, το χωριό μου δεν είχε πολλές λίμνες με γερά αναχώματα. Μετά από κάθε συγκομιδή, όταν το νερό υποχωρούσε από τα χωράφια, οι άνθρωποι μαζεύονταν για να δουλέψουν. Οι ενήλικες έφερναν τσάπες, φτυάρια, καλάθια, δίχτυα και ούτω καθεξής. Εμείς τα παιδιά φέρναμε μόνο τις γυμνές πλάτες μας και τα μάτια μας τόσο πρόθυμα όσο ο καυτός ήλιος. Αυτές ήταν πραγματικά αξέχαστες μέρες, γεμάτες ηλιοφάνεια, αέρα και γέλιο που γέμιζαν τα χαντάκια. Ο καθένας είχε μια δουλειά, τα χέρια του μάζευαν γρήγορα νερό από τις λακκούβες, κάθε κουβάς που μάζευε κουβαλούσε μια αίσθηση προσμονής. Μαλακή λάσπη κολλούσε στα δάχτυλα των ποδιών μας, ο άνεμος από τα χωράφια φυσούσε μανιωδώς και ο ήλιος έλαμπε σαν μέλι στις πλάτες μας. Όλη η κούραση φαινόταν να εξαφανίζεται, αντικατασταθεί από ένα συναίσθημα χαράς στις καρδιές μας.

Μόλις υποχώρησε το νερό, τα ψάρια άρχισαν να πηδούν. Μερικά πετάχτηκαν από τη λάσπη σαν μικροσκοπικά βέλη, άλλα στριφογύριζαν προσπαθώντας να ξεφύγουν, παγιδευμένα στις ρίζες του χόρτου και ξαπλώνοντας ακίνητοι, λαχανιάζοντας. Κρυβόμασταν στους σωρούς από χώμα, με καλάθια ή κουρελιασμένα κουρέλια στα χέρια, μερικές φορές μόνο με τα γυμνά μας χέρια, και μόλις βλέπαμε να εμφανίζεται ένα ψάρι, ορμούσαμε μπροστά. Μερικές φορές αστοχούσαμε, πέφτοντας με το κεφάλι, με τα πρόσωπά μας λερωμένα με λάσπη, αλλά τα γέλια μας ήταν τόσο καθαρά όσο οι πρώτες σταγόνες βροχής της εποχής. Ένα γατόψαρο μας δάγκωσε το χέρι, τραβώντας αίμα. Ένα κεφάλι φιδιού χτυπούσε τριγύρω, πιτσιλίζοντας νερό σε όλο μας το πρόσωπο. Κι όμως, κανείς δεν ένιωθε πόνο. Κάθε φορά που πιάναμε ένα ψάρι, το σηκώναμε ψηλά, με τις καρδιές μας να ανάβουν.

Τα ψάρια που είχαν ξεβραστεί κειτόντουσαν γερμένα στο καλάθι, με τα χάλκινα λέπια τους να λαμπυρίζουν στον απογευματινό ήλιο. Κάθε είδος είχε τη δική του μοναδική εμφάνιση, ένα μέρος του τοπίου της πατρίδας μου, των απρόβλεπτων βροχερών και ηλιόλουστων εποχών της. Μερικά από αυτά τα ψάρια μαγειρεύονταν με κουρκουμά, άλλα ψήνονταν σε ανοιχτή φωτιά δίπλα στους ορυζώνες, με το άρωμά τους να γεμίζει τους μπαμπού, ο καπνός να αναμειγνύεται με την χαρούμενη φλυαρία των παιδιών. Ακόμα κι αν προσπαθούσε κανείς να βρει αυτά τα πιάτα στην πόλη, δεν θα μπορούσε ποτέ να ανακτήσει την αρχική τους γεύση.

Αφού έπιασαν τα ψάρια, όλοι ήταν μούσκεμα, με τα πρόσωπα, τα χέρια και τα πόδια τους καλυμμένα με λάσπη. Αλλά κανείς δεν βιαζόταν να πάει σπίτι. Ολόκληρο το χωράφι ήταν σαν μια απέραντη παιδική χαρά, όπου οι ενήλικες ξεκουράζονταν δίπλα στην καταπράσινη όχθη, ενώ τα παιδιά κυνηγούσαν το ένα το άλλο στους ραγισμένους ορυζώνες, αφήνοντας το απόγευμα να περάσει αργά, αφήνοντας το ηλιοβασίλεμα να βάψει κόκκινους τους μπαμπούδες, να απλώνονται στο νερό και τα μικροσκοπικά κεφάλια να κρέμονται από πάνω.

Η ύπαιθρος του παρελθόντος έχει πλέον μετατραπεί σε χωράφια με αναβαθμίδες για την καλλιέργεια καλλιεργειών. Οι λίμνες και οι λίμνες του χωριού μου σπάνια στεγνώνουν και το ψάρεμα ψαριών έχει γίνει μια αγαπημένη ανάμνηση, που αναπολείται σε ιστορίες. Οι χαρούμενες εποχές στα χωράφια έχουν γίνει λιγότερο συχνές. Κανείς δεν κάθεται πια περιμένοντας να υποχωρήσει το νερό, κανένα παιδί της υπαίθρου δεν ζητωκραυγάζει όταν πιάνει μια κούρνια βαθιά στην πυκνή λάσπη. Τα ηχηρά γέλια στα χωράφια παραμένουν τώρα μόνο στις αναμνήσεις όσων έζησαν μια εποχή αθωότητας που πέρασε σαν μια ηλιαχτίδα που γλιστράει μέσα από τα δάχτυλά τους.

Μερικές φορές, όταν περνάω από τα χωράφια με ρύζι, λαχταρώ την αίσθηση του να περπατάω μέσα στη λάσπη, να πιτσιλάω ανάμεσα στα γέλια των παιδιών, να κάθομαι δίπλα στους ορυζώνες και να ψήνω ψάρια στη σχάρα, να εισπνέω το πλούσιο άρωμα του καμένου ψαριού, με το στόμα μου να τρέχει. Λαχταρώ επίσης την αίσθηση του να σηκώνω ένα καλάθι από μια λακκούβα, με την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά, αναρωτώμενη αν υπάρχει ψάρι μέσα. Αυτά τα απλά πράγματα μπορεί να μείνουν αξέχαστα για μια ζωή.

Οι μέρες που έπιανα ψάρια στα χωράφια της υπαίθρου είναι πηγή βαθιάς νοσταλγίας για μένα, ένα μέρος της παιδικής μου ηλικίας ανάμεσα στα απέραντα, απέραντα χωράφια, μια αναζωογονητική ματιά στη ζωή. Και αν μια μέρα αυτές οι αναμνήσεις επιστρέψουν, εύχομαι να μπορούσα να είμαι ξανά εκείνο το παιδί της υπαίθρου, ξυπόλυτος και λασπωμένος, να τρέχω στα χρυσά χωράφια λουσμένος στον απογευματινό ήλιο, επιστρέφοντας σπίτι για να δείξω στη μητέρα μου το ακόμα ζεστό, ελαφρώς ψαρωμένο ψάρι από τα δικά μου...

Νχατ Φαμ

Πηγή: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html