Θυμηθείτε τις μέρες που πιάναμε ψάρια στην εξοχή

Πόσος καιρός έχει περάσει από την εποχή των πλημμυρών; Δεν ακούγεται πια ο ήχος των ανθρώπων που περπατούν στη λάσπη, οι ζητωκραυγές που αντηχούν στα χαμηλά χωράφια ή ο ξερός ήλιος στα αλμυρά λιβάδια που μυρίζει προσχώσεις τις μέρες που πιάνει κανείς ψάρια.

Εικονογράφηση φωτογραφίας (AI)

Εκείνα τα χρόνια, το χωριό μου δεν είχε πολλές λίμνες με γερά οχθά. Μετά από κάθε συγκομιδή, όταν το νερό υποχωρούσε από τα χωράφια, οι άνθρωποι έκλειναν ραντεβού για να πάνε στα χωράφια. Οι ενήλικες έφερναν τσάπες, φτυάρια, καλάθια, δίχτυα κ.λπ. Εμείς τα παιδιά είχαμε μόνο γυμνές πλάτες και μάτια τόσο πρόθυμα όσο ο ήλιος σε μια καυτή μέρα. Αυτές ήταν αξέχαστες μέρες, με ήλιο, άνεμο και γέλιο να γεμίζουν τις όχθες των τάφρων. Κάθε άτομο είχε μια δουλειά, τα χέρια του μάζευαν γρήγορα νερό από τις λακκούβες, κάθε κουβάς νερό που μάζευαν φαινόταν να μαζεύει όλη την προσμονή. Η λάσπη κολλούσε ανάμεσα στα δάχτυλα των ποδιών, ο άνεμος φυσούσε μέσα από τα χωράφια, το φως του ήλιου χυνόταν σαν μέλι στις πλάτες των ανθρώπων. Όλη η κούραση φαινόταν να διαλύεται από τη χαρά στο στήθος.

Όταν η στάθμη του νερού χαμήλωσε ελάχιστα, τα ψάρια άρχισαν να πηδούν. Μερικά πετάχτηκαν από τη λάσπη σαν μικρά βέλη, μερικά σέρνονταν τριγύρω ψάχνοντας για διέξοδο, πιάστηκαν στις ρίζες του χόρτου και έμεινε ακίνητοι, λαχανιασμένοι. Κρυφτήκαμε στους σωρούς από χώμα, κρατώντας καλάθια ή κουρέλια, μερικές φορές μόνο με τα γυμνά μας χέρια, και όταν βλέπαμε τη σκιά του ψαριού, ορμούσαμε προς το μέρος του. Μερικές φορές αστοχούσαμε, ολόκληρο το σώμα μας έπεφτε, τα πρόσωπά μας καλυμμένα με λάσπη, αλλά τα γέλια μας ήταν τόσο κραυγαλέα όσο η πρώτη βροχή της εποχής. Ένα γατόψαρο μας δάγκωσε τα χέρια, βγάζοντας αίμα. Ένα ψάρι με κεφάλι φιδιού πετάχτηκε πάνω και πιτσίλισε νερό σε όλο μας το πρόσωπο. Κι όμως, κανείς δεν ένιωσε πόνο. Κάθε φορά που πιάναμε ένα ψάρι, τα χέρια μας σηκώνονταν ψηλά και οι καρδιές μας ανάλαφρωναν.

Τα ψάρια που είχαν ξεβραστεί ξαπλωμένα στα καλάθια, έλαμπαν με χάλκινο χρώμα στον λαμπερό απογευματινό ήλιο. Κάθε είδος είχε τη δική του εμφάνιση, ένα κομμάτι της γης της πόλης μου, των ακανόνιστων βροχερών και ηλιόλουστων εποχών. Μερικά από αυτά τα ψάρια τα έφερναν πίσω για να μαγειρευτούν με κουρκουμά, μερικά τα έψηναν στα κάρβουνα στην άκρη των χωραφιών, με το άρωμα να γέμιζε τους μπαμπού δέντρων, τον καπνό να ανεβαίνει και να αναμειγνύεται με το κελαηδισμό των παιδιών που έλεγαν ιστορίες. Αυτά τα πιάτα, ακόμα κι αν προσπαθήσεις να τα βρεις στην πόλη, δεν μπορείς να ξαναβρείς την ίδια γεύση.

Αφού έπιασαν ψάρια, όλοι ήταν μούσκεμα, τα πρόσωπα, τα χέρια και τα πόδια τους ήταν βρώμικα. Αλλά κανείς δεν βιαζόταν να πάει σπίτι. Όλο το χωράφι ήταν σαν μια μεγάλη παιδική χαρά, όπου οι ενήλικες ξεκουράζονταν στις χορταριασμένες όχθες, τα παιδιά κυνηγούσαν το ένα το άλλο στα σπασμένα χωράφια ρυζιού, αφήνοντας το απόγευμα να περνάει αργά, αφήνοντας το ηλιοβασίλεμα να βάψει κόκκινους τους μπαμπού φράχτες, απλώνοντας πάνω στο νερό και τα μικροσκοπικά κεφάλια.

Η παλιά εξοχή έχει πλέον μετατραπεί σε παρτέρια. Οι λίμνες της πόλης μου σπάνια στεγνώνουν, το ψάρεμα ψαριών έχει γίνει μια παλιά ανάμνηση, μια σκέψη σε ιστορίες. Οι ευτυχισμένες εποχές στα χωράφια έχουν εγκαταλειφθεί. Κανείς δεν κάθεται περιμένοντας να υποχωρήσει το νερό, δεν υπάρχουν πια παιδιά της υπαίθρου που ζητωκραυγάζουν όταν πιάνουν μια κούρνια βαθιά στην πυκνή λάσπη. Τα γέλια που αντηχούσαν στα χωράφια παραμένουν τώρα μόνο στη μνήμη εκείνων που έζησαν την αθώα εποχή που πέρασε σαν μια ηλιαχτίδα που πέφτει μέσα από τα δάχτυλα.

Μερικές φορές, περνώντας από τα χωράφια, λαχταρώ να περπατήσω στη λάσπη, να πλατσουρίσω μέσα στα γέλια των παιδιών, να καθίσω στην άκρη του χωραφιού ψήνοντας ψάρια, να εισπνεύσω το έντονο άρωμα του καμένου ψαριού και να τρέξω τα σάλια μου. Λαχταρώ την αίσθηση να σηκώνω το καλάθι από τη λακκούβα με την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά, επειδή δεν ξέρω αν υπάρχουν ψάρια μέσα ή όχι. Αυτά τα απλά πράγματα είναι αξέχαστα για το υπόλοιπο της ζωής μου.

Οι παλιές μέρες που έπιανα ψάρια στα χωράφια της υπαίθρου είναι ένας κόσμος γεμάτος αναμνήσεις για μένα, ένα κομμάτι από τα χρόνια που ήμουν τόσο μικρός στη μέση των απέραντων χωραφιών, μια αγνή φέτα ζωής. Και μετά, αν μια μέρα οι αναμνήσεις επιστρέψουν, θέλω να είμαι ξανά εκείνο το παιδί της υπαίθρου, ξυπόλυτος και καλυμμένος με λάσπη, να τρέχω στα χρυσά χωράφια στον απογευματινό ήλιο, επιστρέφοντας σπίτι για να δείξω στη μητέρα μου τα ακόμα ζεστά και ελαφρώς ψαρένια ψάρια που έπιασα...

Νχατ Φαμ

Πηγή: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html