Στις μέρες μας, ταξιδεύοντας σε πολλές αγροτικές περιοχές, είναι σπάνιο να δεις τους ίδιους πανύψηλους σωρούς από χρυσό άχυρο στοιβαγμένους σε μεγάλες γιάρδες όπως στο παρελθόν. Οι πρέσες άχυρου έχουν σταδιακά αντικαταστήσει τα χέρια που κουβαλούσαν το άχυρο και τα χωράφια είναι πλέον λιγότερο γεμάτα με ξυπόλυτα παιδιά που τρέχουν τριγύρω κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού. Αλλά στις αναμνήσεις της γενιάς μας (αυτών που γεννήθηκαν τη δεκαετία του 1970), αυτοί οι σωροί από άχυρο ήταν κάτι περισσότερο από απλώς περισσεύματα μετά τη συγκομιδή. Ήταν ένα ολόκληρο «βασίλειο της παιδικής ηλικίας», ένα μέρος που φιλοξενούσε αμέτρητες απλές χαρές των ηλιόλουστων καλοκαιρινών ημερών.
Τότε, μετά από κάθε θερισμό, κάθε αυλή ήταν γεμάτη με άχυρο. Το άχυρο μαζευόταν σε μεγάλους σωρούς, που έφταναν σχεδόν μέχρι την οροφή. Οι ενήλικες φύλαγαν το άχυρο για μαγείρεμα, για στρωμνή των βοοειδών, για καταφύγιο από τη βροχή και τον άνεμο ή για να το αποθηκεύσουν για τον σκληρό χειμώνα. Για εμάς τα παιδιά, ωστόσο, ήταν το πιο συναρπαστικό μέρος ολόκληρου του καλοκαιριού.
Καθώς έπεφτε το βράδυ, όταν ο ήλιος άρχιζε να μαλακώνει και τα χωράφια ακόμα έφεραν το άρωμα του φρεσκοκομμένου ρυζιού, τα παιδιά του χωριού φώναζαν ενθουσιασμένα το ένα στο άλλο και μαζεύονταν στην αυλή. Ήταν όλα ξυπόλυτα, με τα ρούχα τους λερωμένα από σκόνη και βρωμιά, τα ξανοιγμένα από τον ήλιο μαλλιά τους σε χρυσαφένια απόχρωση. Δεν υπήρχαν τηλέφωνα, ούτε βιντεοπαιχνίδια, ούτε ανάγκη για σύγχρονες παιδικές χαρές. Μόνο ένας μεγάλος σωρός από άχυρα ήταν αρκετός για να γεμίσει όλο το απόγευμα με γέλια.
Το πιο γνωστό παιχνίδι είναι ακόμα το κρυφτό. Μετά από ένα έντονο παιχνίδι πέτρα-ψαλίδι-χαρτί, ο ηττημένος θα θάψει το πρόσωπό του σε ένα σωρό από άχυρα, θα καλύψει τα μάτια του με τα χέρια του και θα μετρήσει φωναχτά: «Ένα... δύο... τρία... τέσσερα...».
Εν τω μεταξύ, όλοι σκόρπισαν και έφυγαν τρέχοντας. Κάποιοι ανέβηκαν γρήγορα στην κορυφή της σωρού με άχυρα και ξάπλωσαν, στριμωγμένοι κοντά για να μην τους ανακαλύψουν. Άλλοι γλίστρησαν έξυπνα στη μέση της σωρού με άχυρα, όπου οι ενήλικες είχαν αφαιρέσει το άχυρο με την πάροδο του χρόνου, δημιουργώντας μικρούς χώρους που έμοιαζαν με σπηλιές. Μέσα, ήταν σκοτεινά, δροσερά και μύριζε έντονα λιαστό άχυρο. Υπήρχαν επίσης μερικοί πιο τολμηροί «ειδικοί» που έτρεχαν στο χαντάκι, κρύφτηκαν πίσω από μπανανιές ή ξάπλωναν ακίνητοι πίσω από ένα σωρό από άχυρα στο τέλος του κήπου.
Αυτό που θυμάμαι περισσότερο είναι η αίσθηση του να κρύβομαι βαθιά μέσα σε μια σωρό από άχυρα και να βρίσκομαι εντελώς ακίνητος. Ήταν σκοτεινά παντού, με μόνο μερικές μικροσκοπικές ακτίνες του ηλιακού φωτός να φιλτράρονται μέσα από το άχυρο σαν στροβιλισμένη χρυσή σκόνη. Έξω, ακούγονταν ήχοι από βήματα που έτρεχαν, φωνές και καταπιεσμένα γέλια που τράνταζαν τους ώμους μου. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά κάθε φορά που άκουγα τον ήχο κάποιου να πλησιάζει. Μερικές φορές, κρυβόμασταν τόσο καλά που το άτομο που έψαχνε δεν μπορούσε να μας βρει, και απογοητευμένος, στεκόταν στη μέση της αυλής, με τα χέρια στους γοφούς, φωνάζοντας: «Ξέρω ότι κρύβεστε στα άχυρα!»
Όλοι προσπαθούσαν να καταπιέσουν τα γέλια τους, αλλά τελικά δεν μπόρεσαν να τα κρατήσουν άλλο και ξέσπασαν σε γέλια. Τους έπιασαν και όλη η ομάδα σκορπίστηκε προς όλες τις κατευθύνσεις στην ηλιόλουστη αυλή.
Εκείνα τα καλοκαιρινά απογεύματα στην εξοχή φαίνονταν ατελείωτα. Τα γέλια των παιδιών αναμειγνύονταν με τα κελαηδήματα των πουλιών στο μπαμπού, το κουδούνισμα των αγελάδων που επέστρεφαν στις μάντρες τους και το θρόισμα του ανέμου που φυσούσε μέσα από το φρεσκοκομμένο άχυρο. Στο βάθος, ο φλογερός κόκκινος ήλιος έδυε αργά πίσω από τα χωράφια, λούζοντας ολόκληρο το χωριό με ένα απαλό, μελίχρυσο φως που ήταν ταυτόχρονα σαγηνευτικό και συγκινητικό.
Τα παιδικά μας χρόνια πέρασαν ανάμεσα σε τόσο απλά πράγματα. Η θημωνιά με τα άχυρα δεν ήταν απλώς ένα μέρος για παιχνίδι· ήταν επίσης μέρος των αναμνήσεών μας από εκείνα τα φτωχικά αλλά ζεστά χρόνια γεμάτα οικογενειακή αγάπη.
Τότε, έκανε πολύ κρύο στην πόλη μου. Κάθε χειμώνα, ο βόρειος άνεμος σάρωνε τα έρημα χωράφια, διαπερνώντας τους χωμάτινους τοίχους, παγώνοντάς μας μέχρι το κόκκαλο. Η οικογένειά μας ήταν φτωχή και οι ζεστές κουβέρτες ήταν πολύ σπάνιες. Πολλές νύχτες, εγώ και τα αδέρφια μου έπρεπε να κουλουριαστούμε κάτω από μια ενιαία λεπτή, φθαρμένη κουβέρτα.
Κάθε φορά που το κρύο δυνάμωνε, ο πατέρας μου πήγαινε ήσυχα στην πίσω αυλή και μάζευε τα πιο ξερά, πιο κίτρινα δεμάτια άχυρου για να τα φέρει μέσα. Έπλεκε το άχυρο σε ένα μεγάλο κρεβάτι και το άπλωνε σε μια παχιά ξύλινη πλατφόρμα ή στο χωμάτινο πάτωμα. Στη συνέχεια, το σκέπαζε με ένα παλιό χαλάκι για να κοιμόμαστε εγώ και τα αδέρφια μου.
Παραδόξως, αυτό το ρουστίκ άχυρο με κράτησε πολύ καλά ζεστό. Σέρνοντας στο αχυρένιο κρεβάτι, ένιωθα απαλό και ζεστό στην πλάτη μου. Η μυρωδιά του ξερού άχυρου αναμειγνύονταν με το άρωμα του καπνού από ξύλα, τη γήινη μυρωδιά της υπαίθρου και το τρίξιμο των καμένων ξύλων, κάνοντας το χειμωνιάτικο κρύο να φαίνεται πολύ λιγότερο έντονο.
Κοιτάζοντας πίσω τώρα, συνειδητοποιώ ότι η παιδική ηλικία της γενιάς μας, αν και στερούνταν υλικών αγαθών, ήταν απίστευτα πλούσια σε αναμνήσεις. Δεν είχαμε ακριβά παιχνίδια, κλιματισμό ή smartphones, αλλά είχαμε χωράφια για να τρέχουμε, απογεύματα που περνούσαμε περιπλανώμενοι μέχρι να ξεχάσουμε τον χρόνο, και μια παιδική ηλικία πραγματικά συνδεδεμένη με τη φύση, τη γη και την ανθρώπινη καλοσύνη.
Καθώς τα χρόνια περνούν, αυτό που παραμένει πιο βαθιά ριζωμένο μερικές φορές δεν είναι οι μεγαλοπρεπείς χειρονομίες, αλλά η μυρωδιά του φρέσκου άχυρου μετά τη συγκομιδή, τα γέλια που αντηχούν από τη δροσερή, σκοτεινή σωρό από άχυρα και τα σκληρά χέρια ενός πατέρα που υφαίνει σιωπηλά μια φωλιά από άχυρο για να προστατεύσει το παιδί του από το κρύο μια φτωχική χειμωνιάτικη νύχτα.
Τώρα, κάθε φορά που περνάω από εκεί και βλέπω ανθρώπους να καίνε άχυρο μετά τη συγκομιδή και μυρίζω τον καπνό που ανεβαίνει αργά το απόγευμα, η καρδιά μου σφίγγεται. Αναμνήσεις από χρόνια πριν ζωντανεύουν - εκείνα τα ηλιόλουστα καλοκαιρινά απογεύματα, εκείνα τα φαινομενικά συνηθισμένα παιδικά παιχνίδια που αποδείχθηκαν ένα από τα πιο όμορφα κομμάτια της ζωής.
Αυτή η μικρή στοίβα από άχυρο τότε τελικά έγινε αρκετή για να γεμίσει ένα ολόκληρο βασίλειο από αγαπημένες αναμνήσεις.
Πηγή: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo
Σχόλιο (0)