Υπάρχουν πράγματα που μαθαίνουμε όχι από τις σελίδες των βιβλίων, αλλά από τα καλά μάτια και τις απαλές φωνές των δασκάλων μας. Αυτά είναι μαθήματα για τη συμπόνια, την υπομονή, ακόμη και για το πώς να είσαι καλός άνθρωπος. Όταν ήμουν μικρός, νόμιζα ότι οι δάσκαλοι ήταν απλώς άνθρωποι που μας μάθαιναν να διαβάζουμε και να γράφουμε. Αργότερα, καθώς μεγάλωνα, κατάλαβα ότι μας μάθαιναν πώς να ζούμε, πώς να αγαπάμε και πώς να μοιραζόμαστε.
Θα θυμάμαι πάντα την δασκάλα μου στην έβδομη τάξη, μια λεπτή γυναίκα με απαλή, ζεστή φωνή. Συχνά έλεγε: «Το πιο πολύτιμο πράγμα δεν είναι αν είσαι καλύτερος από οποιονδήποτε άλλον, αλλά αν είσαι καλύτερος σήμερα από ό,τι ήσουν χθες». Τα απλά της λόγια έμειναν μαζί μου σε όλα τα χρόνια της διαμόρφωσής μου. Σε περιόδους αποτυχίας, θυμόμουν το απαλό της βλέμμα, σαν να μου υπενθύμιζε: μην τα παρατάς, απλώς προχώρα λίγο παραπέρα, και το αύριο θα είναι διαφορετικό. Υπήρχε επίσης ο καθηγητής μου στη λογοτεχνία, που είχε τη συνήθεια να στέκεται σιωπηλός για πολλή ώρα πριν ξεκινήσει τη διάλεξή του. Έλεγε: «Η λογοτεχνία δεν είναι μόνο για να γνωρίζεις, αλλά και για να νιώθεις». Με έμαθε να ακούω, να κοιτάζω τη ζωή με μάτια γεμάτα συμπόνια. Από τα γραπτά του, συνειδητοποίησα ότι πίσω από κάθε λέξη κρύβεται ένα εγκάρδιο συναίσθημα. Και ίσως, από αυτή την εμπειρία αγαπήσα τη λογοτεχνία, να αγαπήσω τα μικρά, απλά πράγματα στη ζωή.
Τότε, κάθε φορά που πλησίαζε η 20ή Νοεμβρίου, διπλώναμε με ανυπομονησία χειροποίητες κάρτες, γράφοντας προσεκτικά: «Εύχομαι στους δασκάλους μας να είναι πάντα χαρούμενοι και υγιείς». Η δασκάλα λάμβανε την κάρτα, χαμογελώντας απαλά, με τα μάτια της να λάμπουν από τον ήλιο. Όσο για εμάς, ελπίζαμε μόνο σε ένα χάδι στο κεφάλι και ένα απλό κομπλιμέντο: «Είστε όλοι τόσο καλά παιδιά». Αυτά τα απλά, απέριττα δώρα ήταν γεμάτα αγάπη. Κοιτάζοντας πίσω τώρα, συνειδητοποιώ πόσο πολύτιμες ήταν εκείνες οι αθώες εποχές.
Ο χρόνος έχει περάσει, το παλιό σχολικό κτίριο έχει ξεθωριάσει, αλλά ο ήχος της κιμωλίας αντηχεί ακόμα τακτικά κάθε μέρα. Οι δάσκαλοι εξακολουθούν να στέκονται εκεί, σπέρνοντας σιωπηλά σπόρους γνώσης στο αναλόγιο. Δεν περιμένουν τίποτα σε αντάλλαγμα, ελπίζοντας μόνο ότι κάθε μαθητής θα μεγαλώσει και θα γίνει ένας αξιοπρεπής άνθρωπος. Γενιές έχουν περάσει, αφήνοντας πίσω τους τις ήσυχες φιγούρες που συνεχίζουν να παρακολουθούν τους μαθητές τους, σαν μια φωτιά που σιγοκαίει μέσα στη μακριά νύχτα.
Υπήρχαν φορές που άθελά μου ξέχασα εκείνα τα χρόνια. Μέσα στη φασαρία της δουλειάς, μέσα στην ορμή της ζωής, μερικές φορές ξεχνάμε ότι κάποτε είχαμε δασκάλους που νοιάζονταν ολόψυχα για εμάς. Αλλά μετά, κάθε Νοέμβριο, απλώς ακούγοντας το κουδούνι του σχολείου να χτυπάει στον άνεμο, η καρδιά μου μαλακώνει, γεμίζει νοσταλγία. Νιώθω σαν να γύρισα πίσω στα σχολικά μου χρόνια, βλέποντας τον δάσκαλό μου να ακουμπάει στο παράθυρο, βλέποντάς τον να εργάζεται επιμελώς πάνω στα σχέδια μαθήματός του. Κάποιοι λένε ότι η διδασκαλία έχει να κάνει με το να «φροντίζει τους ανθρώπους». Αλλά νομίζω ότι οι δάσκαλοι έχουν επίσης να κάνουν με το να «σπέρνουν αγάπη». Σπέρνουν πίστη και ελπίδα στα μάτια των μαθητών τους. Μας διδάσκουν όχι μόνο τύπους ή θεωρήματα, αλλά και πώς να αγαπάμε την ανθρωπότητα και να εκτιμούμε τη ζωή.
Ο Νοέμβριος έφτασε ξανά. Λουλούδια ευγνωμοσύνης ανθίζουν ξανά στον μαυροπίνακα. Έγραψα σιωπηλά στον πίνακα «Καλώς ήρθατε στην Ημέρα των Βιετναμέζων Δασκάλων, 20 Νοεμβρίου», με το χέρι μου να τρέμει. Εκείνη τη στιγμή, άκουσα τον άνεμο να θροϊζει μέσα από το παράθυρο και φαντάστηκα τις φωνές των δασκάλων μου από περασμένα χρόνια να ψιθυρίζουν κάπου: «Μαθητές, ζήστε τη ζωή σας καλά».
Και ξέρω ότι, όσος καιρός κι αν περάσει, αυτά τα μαθήματα αγάπης θα παραμείνουν ήσυχα αλλά βαθιά ριζωμένα στις καρδιές κάθε ανθρώπου.
Τουόνγκ Λάι
Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nhung-bai-hoc-yeu-thuong-3610e31/
Σχόλιο (0)