Μαθήματα αγάπης

Ο Νοέμβριος έφτασε, ο δροσερός άνεμος φυσάει μέσα από τις σειρές των δέντρων μπροστά από την πύλη του σχολείου, μεταφέροντας το άρωμα των κίτρινων χρυσανθέμων και το αχνό άρωμα της άσπρης κιμωλίας. Ο μικρός δρόμος που περπατούσα παλιά εξακολουθεί να σκιάζεται από τα οξυνδρικά δέντρα, η μόνη διαφορά είναι ότι τα μαλλιά των δασκάλων έχουν γκριζάρει λίγο περισσότερο. Όσο για εμάς, τους παλιούς μαθητές, ο καθένας μας έχει περάσει από μια διαφορετική περίοδο της ζωής του, κουβαλώντας στην καρδιά του την εικόνα του δασκάλου που μας δίδαξε εκείνες τις μέρες.

Υπάρχουν πράγματα που μαθαίνουμε όχι στα βιβλία αλλά στα ευγενικά μάτια και τις φροντιστικές φωνές των δασκάλων. Αυτά είναι μαθήματα για την καλοσύνη, την υπομονή και το πώς να είσαι άνθρωπος. Όταν ήμουν μικρός, πίστευα ότι οι δάσκαλοι ήταν απλώς άνθρωποι που με δίδαξαν πώς να διαβάζω και να γράφω. Όταν μεγάλωσα, συνειδητοποίησα ότι αυτοί ήταν που με δίδαξαν πώς να ζω, πώς να αγαπώ και να μοιράζομαι.

Θυμάμαι πάντα την εικόνα της δασκάλας μου στην έβδομη τάξη με μια λεπτή σιλουέτα και μια απαλή, ζεστή φωνή. Συχνά έλεγε: «Το πιο πολύτιμο πράγμα δεν είναι ότι είσαι καλύτερος από οποιονδήποτε άλλον, αλλά ότι σήμερα είσαι καλύτερος από τον εαυτό σου χθες». Τα λόγια της ήταν απλά, αλλά με ακολουθούσαν σε όλα τα χρόνια που μεγάλωνα. Υπήρχαν στιγμές που αποτύγχανα, θυμόμουν τα απαλά της μάτια, σαν να μου υπενθύμιζαν: μην αποθαρρύνεσαι, κάνε ένα βήμα ακόμα, και το αύριο θα είναι διαφορετικό. Τότε ο καθηγητής μου της Λογοτεχνίας, που είχε τη συνήθεια να στέκεται σιωπηλός για πολλή ώρα πριν ξεκινήσει μια διάλεξη, είπε: «Η λογοτεχνία δεν είναι μόνο για να γνωρίζεις, αλλά και για να αισθάνεσαι». Ήταν αυτός που με έμαθε να ακούω, να κοιτάζω τη ζωή με μάτια γεμάτα αγάπη. Από τα γραπτά του, συνειδητοποίησα ότι πίσω από κάθε λέξη κρύβεται μια καρδιά. Και ίσως, από αυτό αγαπώ τη λογοτεχνία, αγαπώ τα μικρά, απλά πράγματα σε αυτή τη ζωή.

Εκείνες τις μέρες, κάθε φορά που ερχόταν η 20ή Νοεμβρίου, διπλώναμε με ενθουσιασμό χειροποίητες χάρτινες κάρτες, γράφοντας προσεκτικά: «Σας εύχομαι, δασκάλες, να είστε πάντα χαρούμενοι και υγιείς». Εκείνη λάμβανε τις κάρτες, χαμογελώντας απαλά, με τα μάτια της λαμπερά σαν τον ήλιο. Όσο για εμάς, το μόνο που ελπίζαμε ήταν να μας χτυπήσει το κεφάλι και να μας επαινέσει: «Είστε πολύ καλά παιδιά». Τα δώρα ήταν απλά, όχι ιδιότροπα, αλλά γεμάτα αγάπη. Τώρα που σκέφτομαι πίσω, συνειδητοποιώ πόσο πολύτιμες ήταν εκείνες οι αθώες εποχές.

Ο χρόνος περνάει, το παλιό σχολείο έχει παλιώσει, αλλά ο ήχος της κιμωλίας αντηχεί τακτικά κάθε μέρα. Οι δάσκαλοι εξακολουθούν να στέκονται εκεί, στο βήμα, σπέρνοντας σιωπηλά τους σπόρους της γνώσης. Δεν περιμένουν τίποτα σε αντάλλαγμα, ελπίζοντας μόνο ότι κάθε μαθητής θα μεγαλώσει και θα γίνει καλός άνθρωπος. Γενιές περνούν η μία μετά την άλλη, αφήνοντας πίσω τους μια σιωπηλή φιγούρα που εξακολουθεί να παρακολουθεί ακλόνητα, σαν μια φωτιά που σιγοκαίει στη μακριά νύχτα.

Υπήρχαν φορές που κατά λάθος ξέχασα εκείνα τα χρόνια. Μέσα στη φασαρία της δουλειάς και της ζωής, μερικές φορές ξεχνάμε ότι είχαμε δασκάλους που μας αφιέρωσαν τον εαυτό τους. Αλλά μετά, κάθε φορά που έρχεται ο Νοέμβριος, απλώς ακούγοντας τον ήχο του σχολικού τυμπάνου στον άνεμο, η καρδιά μου βυθίζεται και φτερουγίζει. Νιώθω σαν να γύρισα πίσω στις μέρες μου με τα λευκά πουκάμισα, βλέποντας τον δάσκαλο να ακουμπάει στο παράθυρο, βλέποντας τον δάσκαλο να εργάζεται επιμελώς πάνω στο σχέδιο μαθήματος. Κάποιοι λένε ότι το επάγγελμα του εκπαιδευτικού είναι ένα επάγγελμα «ανάπτυξης ανθρώπων». Αλλά νομίζω ότι οι δάσκαλοι είναι επίσης αυτοί που «σπέρνουν αγάπη». Σπέρνουν πίστη και ελπίδα στα μάτια κάθε μαθητή. Μας διδάσκουν όχι μόνο τύπους ή θεωρήματα, αλλά και πώς να αγαπάμε τους ανθρώπους και να εκτιμούμε αυτή τη ζωή.

Ο Νοέμβριος ήρθε ξανά. Λουλούδια ευγνωμοσύνης ανθίζουν στο βήμα. Έγραψα ήσυχα στον πίνακα «Καλώς ήρθατε στην Ημέρα των Βιετναμέζων Δασκάλων στις 20 Νοεμβρίου», αλλά το χέρι μου ξαφνικά έτρεμε. Εκείνη τη στιγμή, άκουσα το θρόισμα του ανέμου μέσα από το παράθυρο, σαν να άκουγα τη φωνή του δασκάλου να ψιθυρίζει: «Παιδιά, ζήστε μια καλή ζωή».

Και ξέρω, όσο καιρός κι αν περάσει, αυτά τα μαθήματα αγάπης θα παραμείνουν ήσυχα και βαθιά χαραγμένα στην καρδιά κάθε ανθρώπου.

Τουόνγκ Λάι

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nhung-bai-hoc-yeu-thuong-3610e31/