Όταν έρχεται η Τετ, θυμάμαι τον καπνό από την πόλη μου.

Η μητέρα μου έλεγε ότι ακόμη και κάποιος με χρόνια εμπειρίας στη φροντίδα μιας ξυλόσομπας δεν μπορεί να μαγειρέψει μια κατσαρόλα με ρύζι χωρίς... καμένο ρύζι στον πάτο. Το καμένο ρύζι στον πάτο αποτελεί εγγύηση για τη νοστιμιά του ρυζιού που μαγειρεύεται σε φωτιά με ξύλα.

Τα γεύματα που μαγειρεύονται σε ξυλόσομπα είναι επίσης πολύ αρωματικά, ειδικά το άρωμα του καμένου ρυζιού που κολλάει στον πάτο της κατσαρόλας - Φωτογραφία εικονογράφησης: MINH PHÚC

Τα παιδικά μου χρόνια πέρασαν ειρηνικά ανάμεσα στον καπνό της πόλης μου. Τη δεκαετία του 1980, τα περίχωρα της Σαϊγκόν ήταν ακόμα μια βαλτώδης περιοχή, με το τοπίο να θυμίζει το Δέλτα του Μεκόνγκ με το περίπλοκο δίκτυο ποταμών και καναλιών: τεράστιους ορυζώνες και σειρές από καταπράσινες καρύδες που πλαισιώνουν τις όχθες του ποταμού.

Στο χωριό μου, όταν μόλις εγκαθίσταντο οι γραμμές ηλεκτρικού ρεύματος κατά μήκος του δρόμου, τα σπίτια στους ορυζώνες είχαν την οικονομική δυνατότητα να αγοράσουν μόνο επαναφορτιζόμενες μπαταρίες και μικροσκοπικές λάμπες, οπότε έπρεπε να είναι οικονομικά και να χρησιμοποιούν κυρίως λάμπες λαδιού. Αυτές οι λάμπες έπρεπε να φυλάσσονται για ειδικές περιστάσεις, όπως τελετές λατρείας προγόνων και γιορτές. Αυτή ήταν η κατάσταση με τον φωτισμό. Το μαγείρεμα γινόταν αποκλειστικά με ξυλόσομπες, φλοιούς ρυζιού, αποκόμματα ζαχαροκάλαμου, αποξηραμένα κελύφη καρύδας και άχυρο μετά τη συγκομιδή...

Κάθε αγροτικό νοικοκυριό σίγουρα θα έχει μια μεγάλη αυλή για την ξήρανση του ρυζιού. Κάθε κηπουρική θα έχει μια μακριά προσθήκη πίσω από το σπίτι όπου μπορεί να στοιβάζει τακτοποιημένα αρκετές δέσμες καυσόξυλων από ξερά κλαδιά στον κήπο.

Η οικογένειά μου είναι αγρότες, οπότε έχουμε μια μεγάλη αυλή, όχι στρωμένη με πλακάκια, αλλά απλώς ένα συμπιεσμένο χωμάτινο δάπεδο από πολύ εύκαμπτο χώμα κοίτης ποταμού, συμπιεσμένο σφιχτά για μεγάλο χρονικό διάστημα μέχρι να γίνει λείο και επίπεδο σαν να έχει σοβατιστεί με λάδι. Λατρεύω την αυλή μου πολύ. Επειδή εκεί γιορτάζεται για πρώτη φορά και πιο έντονα το Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά) κάθε χρόνο.

Στην αρχή του δωδέκατου σεληνιακού μήνα, ο πατέρας μου πήγαινε στον κήπο, μάζευε φύλλα καρύδας, αποξηραμένα κλαδιά μάνγκο και ξύλα ακακίας, τα έκοβε σε ίσα κομμάτια και τα άπλωνε στην αυλή για να στεγνώσουν. Ο ήλιος του δωδέκατου σεληνιακού μήνα ήταν τόσο δυνατός που τα καυσόξυλα στην αυλή στέγνωσαν εντελώς σε λίγες μόνο μέρες. Εκείνη την εποχή, ο πατέρας μου τα στοίβαζε σχολαστικά σε μια μακριά, ίσια στοίβα από καυσόξυλα πίσω από το σπίτι.

Οι γείτονες ήταν όλοι συντονισμένοι, οι αυλές τους ξεχείλιζαν από κάθε είδους καυσόξυλα. Όσοι είχαν την οικονομική δυνατότητα αγόραζαν αρκετά φορτηγά με περίσσεμα ξύλων από κοντινά ξυλουργικά εργαστήρια: ξύλο τζακφρούτ, ξύλο μελαλέουκας, ξύλο πεύκου...

Αυτή η φαινομενικά απλή στοίβα από καυσόξυλα μπορεί μερικές φορές να αποτελεί μέτρο της προσοχής ενός άνδρα – του στυλοβάτη του νοικοκυριού. Όταν επισκέπτονται ένα σπίτι, οι γυναίκες σίγουρα θα ρίξουν μια ματιά στη στοίβα από καυσόξυλα για να καταλάβουν αν ο σύζυγος αγαπάει πραγματικά τη γυναίκα και τα παιδιά του. Οι γυναίκες διατηρούν τη φωτιά αναμμένη στο σπίτι, αλλά οι άνδρες είναι αυτοί που τη φέρνουν στο σπίτι.

Τις συνηθισμένες μέρες, η στοίβα με τα καυσόξυλα μπορεί να είναι λίγο ακατάστατη. Αλλά όταν έρχεται το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), πρέπει να είναι τακτοποιημένη, καθαρή και καλά προετοιμασμένη. Από αυτή τη στοίβα με τα καυσόξυλα, παίρνετε δέσμες από μπαν τετ (κολλώδη ρυζογκοφρέτες), γεμάτες κατσαρόλες με βραστό χοιρινό, μπολ με σούπα πικρού πεπονιού και αρωματικά κατσαρόλες με στιφάδο από βλαστούς μπαμπού, που κάνουν το Τετ ολοκληρωμένο.

Κάθε χρόνο, την αυγή της πρώτης ημέρας του Σεληνιακού Νέου Έτους, όλη η οικογένεια συγκεντρώνεται γύρω από μια φωτιά γεμάτη με καυσόξυλα, ξερά φύλλα και άχυρο για να ζεστάνουν τα χέρια τους στο τσουχτερό κρύο της πρώτης ημέρας του χρόνου, ξεκινώντας μια συγκινητική συζήτηση για τη νέα χρονιά.

Οι τούφες καπνού που στροβιλίζονταν ανάμεσα στα δάχτυλά μου πριν διαλυθούν άφησαν πίσω τους ένα πολύ μοναδικό άρωμα. Έφερε μια νότα από την έντονη πικάντικη γεύση των φύλλων ευκαλύπτου ή λεμονόχορτου, μια πινελιά από το ξινό άρωμα των αποξηραμένων φύλλων λάιμ, μαζί με τον τραγανό ήχο τριξίματος από το καμένο ξύλο γκουάβα ή μαγκρόβιας ξυλείας...

Τα φαγητά που μαγειρεύονται σε ξυλόσομπα είναι πάντα αρωματικά, ειδικά το άρωμα του καμένου ρυζιού που κολλάει στον πάτο της κατσαρόλας. Η μητέρα μου έλεγε ότι ακόμη και κάποιος με χρόνια εμπειρίας στη φροντίδα ξυλόσομπας δεν μπορεί να μαγειρέψει ρύζι σε κατσαρόλα χωρίς... καμένο ρύζι. Το καμένο ρύζι αποτελεί εγγύηση για τη νοστιμιά του ρυζιού που μαγειρεύεται σε ξυλόσομπα.

Όσο για μένα, θυμάμαι ακόμα έντονα την επίμονη μυρωδιά του καπνού από ξύλα στους κρεμώδεις λευκούς κόκκους ρυζιού στο τραπέζι των γιορτών Τετ. Είναι μια μυρωδιά που, τώρα, σε αυτή την πολύβουη πόλη, λαχταρώ να ξαναζήσω - να βάλω μια κατσαρόλα με ρύζι στη σόμπα, μαγειρεύοντάς την με κομμάτια καυσόξυλων τραβηγμένα από το ξυλόσπιτο του πατέρα μου, να μυρίσω το αρωματικό, καπνιστό άρωμα του ρυζιού, αλλά αυτό δεν είναι πλέον δυνατό...

Πηγή: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm