Ανάβοντας φωτιά με λέξεις: Καλλιτέχνες που έζησαν τον πόλεμο

Είναι στρατιώτες που επιστρέφουν από τα πεδία των μαχών του Ντιέν Μπιέν, του Τρουόνγκ Σον ή του Λάος. Εν μέσω βομβών και απωλειών, έζησαν, πολέμησαν και κράτησαν για μια ζωή όχι μόνο τις φλογερές αναμνήσεις αλλά και ποιήματα, τραγούδια και φωτογραφίες γεμάτες ανθρωπιά. Γινόμενοι συγγραφείς, ποιητές, μουσικοί, φωτογράφοι... Οι καλλιτέχνες της Ταϊλάνδης Νγκουγιέν κουβαλούν στην καρδιά τους την άσβεστη φλόγα των χρόνων του πολέμου, να γράφουν, να αφηγούνται, να δείχνουν ευγνωμοσύνη και να διατηρούν αναμνήσεις - ως έναν τρόπο να συνεχίσουν να ζουν με τους συντρόφους τους, μια υπενθύμιση για τις σημερινές επόμενες γενιές.

Ποιητής Τραν Κάου: « Ντιέν Μπιεν μέσα μου - μια άσβεστη φωτιά»

 

Πήγα στην εκστρατεία του Ντιέν Μπιέν σε ηλικία 19 ετών. Εκείνη την εποχή, δεν είχα γράψει ποίηση, δεν ήξερα τι ήταν τα «λόγια που γέμιζαν ψυχή», μόνο είχα μια νεανική καρδιά γεμάτη ενθουσιασμό, έτοιμη να πολεμήσω για την Πατρίδα. Κανείς από εμάς - οι στρατιώτες του Ντιέν Μπιέν - δεν πίστευε ότι γράφαμε ιστορία. Ξέραμε μόνο ότι σκάβαμε σήραγγες, κουβαλούσαμε σφαίρες, διασχίζαμε δάση, ρυάκια, τρώγαμε μπαχαρικά ρυζιού, κοιμόμασταν σε αιώρες, ζούσαμε και πολεμούσαμε μαζί σαν μια μεγάλη οικογένεια, με μια απλή πεποίθηση: Αυτή η χώρα θα είναι ανεξάρτητη και ελεύθερη.

Οι μέρες στο Ντιέν Μπιέν ήταν αξέχαστες. Θυμάμαι ακόμα τον ήχο των πυροτεχνημάτων που έτρεμαν τον ουρανό, τον καπνό και τη σκόνη, και τους φίλους που έμειναν πίσω και δεν επέστρεψαν ποτέ. Η νίκη ήρθε – ξεσπώντας σε κλάματα και σιωπηλές χειραψίες. Επιλέχθηκα να ενταχθώ στην αντιπροσωπεία που θα καταλάμβανε την πρωτεύουσα μετά τη νίκη, τη στιγμή που το Ανόι λάμπρυνε με σημαίες και λουλούδια εκείνη τη χρονιά – ακόμα συγκινούμαι κάθε φορά που το θυμάμαι. Περπατούσα στους δρόμους, αλλά η καρδιά μου φαινόταν να ακούει ακόμα την ηχώ των τυμπάνων του Ντιέν Μπιέν στο στήθος μου.

Αργότερα, όταν έφυγα από τον στρατό και εργάστηκα στην Thai Nguyen Iron and Steel Corporation, προσπαθούσα πάντα όσο καλύτερα μπορούσα για να ολοκληρώνω καλά τις εργασίες που μου ανατίθεντο. Έγραψα τα πρώτα μου ποιήματα μετά τη συνταξιοδότηση, τα ποιήματα έρχονταν πολύ αργά, πολύ απλά, αλλά περιείχαν πολλά πράγματα που δεν μπορούν να εκφραστούν με λόγια. Η ποίηση για μένα είναι ένας τρόπος για να επιστρέψω, ένας τρόπος να θυμηθώ παλιούς φίλους, ένας τρόπος να διατηρήσω αναμνήσεις. Δεν γράφω ποιήματα για να είμαι καλός, γράφω ποιήματα μόνο για να μην ξεχνάω.

Τώρα, στην ηλικία των 92 ετών, οι αναμνήσεις του Ντιέν Μπιέν είναι ακόμα άθικτες μέσα μου - σαν μια μικρή φλόγα που σιγοκαίγεται στην καρδιά μου. Κάθε φορά που κρατάω ένα στυλό, εξακολουθώ να βλέπω τον εαυτό μου ως τον νεαρό στρατιώτη του παρελθόντος, κρατώντας το κεφάλι μου ψηλά στα χαρακώματα, τα μάτια μου ακολουθώντας κάθε μπαράζ πυροβολικού, η καρδιά μου φωνάζοντας σιωπηλά το όνομα της πατρίδας μου. Το Ντιέν Μπιέν δεν είναι απλώς μια νίκη, για μένα, είναι το σημείο εκκίνησης για μια ζωή που βιώνεται με ιδανικά, πίστη και ποίηση.

Μουσικός Pham Dinh Chien: Αναμνήσεις από τα σύνορα και μουσικό ταξίδι μέσα από τη φωτιά και τον καπνό

 

Κατατάχθηκα στον στρατό το 1982, σταθμεύοντας στην παραμεθόρια περιοχή Κάο Μπανγκ. Εκείνη την εποχή, μια ολόκληρη λωρίδα γης στην κορυφή της Πατρίδας έφερε ακόμα τα σημάδια του πολέμου: Βουνά και λόφοι ήταν ερειπωμένα, χωριά ήταν σε ερείπια, στρατιώτες στερήθηκαν από κάθε άποψη και οι άνθρωποι υπέφεραν από την πείνα και τη φτώχεια κάθε μέρα. Το κρύο του παραμεθόριου δάσους, η πείνα για τις εξαντλημένες μερίδες τροφίμων, οι μεγάλες νύχτες φρουράς στην ομίχλη και η νοσταλγία που πάλλονταν σαν μια σιωπηλή πληγή... είναι ακόμα μαζί μου μέχρι σήμερα. Αλλά ήταν επίσης από εκεί που βρήκα τη μουσική - σαν ένα ζεστό αίμα που θρέφει την ψυχή.

Δεν υπήρχε σκηνή, ούτε χρωματιστά φώτα, ούτε ηχοσύστημα - μόνο ο ήχος των οργάνων, το τραγούδι και τα πρόσωπα των συντρόφων που έλαμπαν έντονα στη σκοτεινή νύχτα. Άρχισα να γράφω τα πρώτα τραγούδια από μια φυσική ανάγκη - να μοιραστώ συναισθήματα, να απαλύνω τη μοναξιά και να ενθαρρύνω ο ένας τον άλλον να σταθούμε σταθεροί. Έγραψα για τα αθώα και περήφανα κορίτσια των συνόρων, για τους νεαρούς στρατιώτες στα ήσυχα βουνά και τα δάση, για την αγάπη μεταξύ μας - την αγάπη μεταξύ των συνόρων. Τραγούδια όπως τα "Co Giao Cao Bang", "Len Cao Bang, My Hometown", "Bai Ca Quang Hoa", "Tinh ca nguoi linh tre", "Tinh anh tinh em tren me dat bien cuong"... γεννήθηκαν το ένα μετά το άλλο κατά τη διάρκεια άγρυπνων νυχτών.

Ποτέ δεν πίστευα ότι αυτές οι απλές μελωδίες θα μπορούσαν να πάνε τόσο μακριά. Οι στρατιώτες τις τραγουδούσαν ξανά σε συνταγματικές και μεραρχιακές παραστάσεις, και οι άνθρωποι στα ορεινά τα τραγουδούσαν σε φεστιβάλ και κοινοτικές δραστηριότητες. Μερικά τραγούδια, πολλά χρόνια αργότερα, όταν επέστρεψαν, οι άνθρωποι τα θυμόντουσαν ακόμα, τα σιγοτραγουδούσαν ακόμα ως μέρος των ζωντανών αναμνήσεών τους. Την τελευταία φορά, το 2023, επέστρεψα στην παλιά μου γη - τα κοριτσάκια από τότε έχουν γίνει τώρα γυναίκες στα 60 και 70 τους, με γκρίζα μαλλιά, που τραγουδούν ακόμα τα τραγούδια που έγραψα τότε. Έμεινα άφωνη. Κάτι έπνιξε το στήθος μου. Η μουσική είναι πραγματικά μαγική - όταν γεννιέται από ειλικρίνεια, μπορεί να συνοδεύει τους ανθρώπους για μια ζωή.

Αφού έφυγα από τον στρατό, είχα την ευκαιρία να σπουδάσω επίσημα στο Ωδείο Μουσικής του Ανόι, συνεχίζοντας το επαγγελματικό μου μουσικό ταξίδι. Έχω γράψει εκατοντάδες έργα με όλες τις αποχρώσεις: ηρωικά, λυρικά και πλούσια λαϊκή μουσική. Αλλά βαθιά μέσα μου, τα τραγούδια που γράφονται στα σύνορα εξακολουθούν να είναι πιο σάρκα και οστά. Κανένα σχολείο δεν με έμαθε να γράφω αυτά τα ερωτικά τραγούδια - μόνο η ζωή, οι σύντροφοι, οι άνθρωποι και η γη των συνόρων με έμαθαν. Γράφοντας με την καρδιά μου, γράφοντας από τα πιο γνήσια συναισθήματα - έτσι διατηρώ ένα μέρος της νεότητάς μου και αφιερώνω στη ζωή αυτό για το οποίο είμαι πιο ειλικρινής.

Νομίζω ότι αν ένας καλλιτέχνης έχει την τύχη να ζει μέσα στις δύσκολες στιγμές, μέσα στις δυσκολίες, και ξέρει να τραγουδάει με την ψυχή του, τότε αυτό το έργο δεν θα πεθάνει ποτέ. Θα ζει για πάντα, σαν κομμάτι από τη σάρκα και το αίμα της πατρίδας.

Καλλιτέχνης Khanh Ha: «Στη μέση του πεδίου της μάχης, ψιθυρίζω στη γη»

 

Πέρασα τον πόλεμο με όλη μου τη νεότητα και επέστρεψα με το σώμα μου άθικτο – αυτή ήταν τύχη, ένα χρέος ευγνωμοσύνης στους συντρόφους μου που είχαν πέσει σε όλο τον δρόμο Τρουόνγκ Σον, από το Ταμ Ντάο μέχρι το Βαμ Κο Ντονγκ, και μετά στο Μπιν Λονγκ το φλογερό καλοκαίρι του 1972. Δεν μπορώ ποτέ να ξεχάσω το συναίσθημα ενός στρατιώτη όταν άκουγε τις φωτοβολίδες να ανεβαίνουν στην πρωινή ομίχλη, και μετά όλο το δάσος από καουτσούκ σειζόταν από πυροβολικό, βόμβες, τανκς, σφαίρες που σφύριζαν και ανθρώπους που φώναζαν ο ένας στον άλλον. Εκείνη την εποχή, δεν είχα χρόνο να σκεφτώ τον θάνατο, ήξερα μόνο να σκάβω σήραγγες, να κουβαλάω όπλα, να τραβώ τραυματισμένους συντρόφους και τελικά να μεταφέρω τα σώματα των αδελφών μου πίσω στο δάσος – στους ώμους μου ήταν οι φίλοι μου, ένα κομμάτι από τη σάρκα και το αίμα μου.

Το να γράφω για τον πόλεμο, για μένα, είναι το πιο δύσκολο πράγμα. Έχω κρατήσει μια φωτογραφική μηχανή, έχω κρατήσει ένα στυλό, αλλά το να ονομάσω ακριβώς τα συναισθήματά μου εκείνες τις μέρες είναι πολύ δύσκολο. Δεν είναι ότι φοβάμαι τον πόνο, αλλά δεν θέλω να επαναλάβω με κοινότοπο τρόπο αυτό που έχουν πει πάρα πολλοί άνθρωποι. Ο πόλεμος δεν είναι απλώς νίκη. Ο πόλεμος είναι ιδρώτας, πείνα, το βλέμμα των ανθρώπων που παρασύρονται ήσυχα κάτω από τις σκάλες ανάμεσα σε βόμβες και σφαίρες, τα μάτια των στρατιωτών του ARVN πριν φύγουν από το στρατόπεδο επανεκπαίδευσης... Όλα είναι ανθρώπινα.

Κάποτε, στεκόμενος μπροστά στους τάφους τριών χιλιάδων ανθρώπων στο Μπιν Λονγκ, δεν τόλμησα να κάψω αμέσως θυμίαμα. Σώπασα, μετά κοίταξα τον ουρανό και ψιθύρισα: «Επέστρεψα... είσαι ακόμα εκεί;» Επειδή οι στρατιώτες θυμούνται ο ένας τον άλλον από τη μυρωδιά του πεδίου της μάχης - την καυστική, αλμυρή, ψαρίσια μυρωδιά του χώματος, των οβίδων πυροβολικού, των ανθρώπινων σωμάτων που είχαν λιώσει το ένα πάνω στο άλλο στο πεδίο της μάχης. Δεν έχω ξεχάσει ποτέ αυτή τη μυρωδιά.

Όταν ο Νότος απελευθερώθηκε πλήρως και η χώρα επανενώθηκε, στα μέσα του 1977 έφυγα από τον στρατό και εργάστηκα στο Τμήμα Εκπαίδευσης του Bac Thai για 10 χρόνια, και στη συνέχεια, το 1988, εργάστηκα στον Σύνδεσμο Λογοτεχνίας και Τεχνών του Bac Thai μέχρι τη συνταξιοδότησή μου.

Όταν γράφω, λέω ιστορίες, όχι για να εξωραΐσω τον πόλεμο. Γράφω για όσους δεν γνωρίζουν, που δεν τον έχουν περάσει ποτέ, ώστε να καταλάβουν γιατί βρίσκονται εκεί που είναι σήμερα. Και επίσης για να κοιτάξω πίσω στον εαυτό μου - ότι κάποτε έζησα έτσι, όχι για να επιβιώσω, αλλά για να μην θαφτούν τα πιο όμορφα πράγματα. Δεν κλαίω. Απλώς θυμάμαι ήσυχα. Και έτσι αντιδρώ στη ζωή.

Συγγραφέας Φαν Τάι: Γράφω ως φόρο τιμής

 

Κατατάχθηκα τον Αύγουστο του 1978 και τοποθετήθηκα στο Τάγμα 4, στο Σύνταγμα 677, στην Μεραρχία 346. Οι αξιωματικοί και οι στρατιώτες του συντάγματος ήταν όλοι από το Μπακ Τάι. Αφού ολοκληρώσαμε το νέο εκπαιδευτικό πρόγραμμα στρατιωτών στο Νγκαν Σον, βαδίσαμε για να εκτελέσουμε αμυντικά καθήκοντα στο Τρα Λιν, στο Κάο Μπανγκ.

Μέχρι σήμερα, δεν μπορώ να ξεχάσω τις αναμνήσεις από τότε που ήμουν στη φωτιά με τους συντρόφους μου. Στις 17 Φεβρουαρίου 1979, κινεζικά βλήματα πυροβολικού έπεφταν βροχή σε ολόκληρη την αμυντική γραμμή για ώρες. Πριν σταματήσουν τα βλήματα πυροβολικού, εχθρικά άρματα μάχης και πεζικό εξαπέλυσαν μια σφοδρή επίθεση. Αντιμέτωποι με τον εχθρό, η ζωή και ο θάνατος ήταν εύθραυστες, και κάθε θυσία των συντρόφων μου ήταν σαν όρκος στην Πατρίδα και τον Λαό.

Για πολλές μέρες, ο εχθρός περικύκλωσε και έκοψε την οδό ανεφοδιασμού. Οι αιματηρές μάχες και η πείνα άφηναν τους πάντες σχεδόν εξαντλημένους. Κάθε φορά που ο εχθρός αποτύγχανε να επιτεθεί, ζητούσαν πυρά πυροβολικού και εξαπέλυαν νέα επίθεση. Τα αυτιά μας βουίζανε από τα βλήματα του πυροβολικού. Στοχεύαμε κατευθείαν στον εχθρικό σχηματισμό, σφίγγαμε τα δόντια μας, τραβούσαμε τη σκανδάλη και καρφώναμε ξιφολόγχες στους στρατιώτες που όρμησαν στα χαρακώματα. Σε στιγμές ζωής και θανάτου, η εντολή «Κρατήστε τη θέση με κάθε κόστος» συνέδεε τους συντρόφους μας σε ένα ατσάλινο οδόφραγμα. Πολλοί άνθρωποι κρατούσαν μια σφαίρα στο στήθος τους, αποφασισμένοι να πολεμήσουν μέχρι το τέλος, και αν τραυματίζονταν, δεν θα έπεφταν στα χέρια του εχθρού. Ένα απόγευμα, ανάμεσα σε δύο εχθρικές επιθέσεις, τοποθέτησα ένα κομμάτι χαρτί στο κοντάκι του όπλου μου στο χαρακώμα και έγραψα γρήγορα «Σύντροφοι στο ψηλότερο σημείο». Το ποίημα ήταν σαν την αρχή της συγγραφικής μου καριέρας...

Έχοντας βιώσει τον πόλεμο, διαπίστωσα ότι κατανοούσα πιο καθαρά τη δύναμη του έθνους. Όταν η χώρα δέχτηκε εισβολή, ο πατριωτισμός, η αλληλεγγύη και η αδάμαστη θέληση του βιετναμέζικου λαού πολλαπλασιάστηκαν έντονα. Όχι μόνο ο στρατός, αλλά και άνθρωποι όλων των εθνοτικών ομάδων πήγαν στον πόλεμο: έστησαν ενέδρες στον εχθρό, έσκαψαν χαρακώματα, προμήθευσαν πυρομαχικά, εκκένωσαν τους τραυματίες... Πολλοί άνθρωποι έπεσαν σαν στρατιώτες.

Μετά την αποφοίτησή μου από το πανεπιστήμιο, αν και εργαζόμουν στον κλάδο, εξακολουθούσα να έγραφα ποίηση, εκθέσεις και απομνημονεύματα. Αργότερα, όταν στράφηκα στην πεζογραφία, με ενδιέφερε να γράφω μυθιστορήματα για την ιστορία και τους επαναστατικούς πολέμους. Επειδή η ιστορία και οι πόλεμοι έχουν πάντα κρυφές γωνιές, η αναφορά και η ερμηνεία τους είναι επίσης ευθύνη του συγγραφέα. Δεν νομίζω ότι ο πόλεμος επηρεάζει τη δημιουργική μου έμπνευση. Ωστόσο, γράφοντας για αυτό το θέμα, νιώθω ότι μου δίνεται περισσότερη δημιουργική ενέργεια. Όλες οι θυσίες και οι συνεισφορές γενεών στην οικοδόμηση και την υπεράσπιση της Πατρίδας είναι ανεκτίμητες. Τα λόγια που γράφονται γι' αυτά είναι επίσης μια μορφή ευγνωμοσύνης.

Φωτογράφος Phan Trong Ngoc: «Διατηρώντας τα γαλήνια χαμόγελα μέσα από μεταπολεμικούς φακούς»

 

Μεγάλωσα στο Μπακ Καν, τον Αύγουστο του 1973, ενώ σπούδαζα στην δευτέρα τάξη, ακολούθησα το κάλεσμα της Πατρίδας και κατατάχθηκα στον στρατό. Κατατασσόμενος στον στρατό, χάρη στις βασικές μου γνώσεις φωτογραφίας, μου ανατέθηκε να φωτογραφίζω για την τεκμηρίωση, υπηρετώντας το κοινό έργο της χώρας. Από το 1973 έως το 1981, συμμετείχα σε εκστρατείες κατά μήκος της Διαδρομής 559 (τώρα Μονοπάτι Χο Τσι Μινχ), συμμετείχα στην απελευθέρωση του Νότου, απελευθέρωσα την Καμπότζη...

Στα χρόνια που πέρασα στο πεδίο της μάχης, βίωσα τόσο πολύ πόνο και απώλειες λόγω του πολέμου. Είχα έναν στενό φίλο που πέθανε λίγο πριν το μεσημεριανό γεύμα, και κάποιον που μόλις είχε ενταχθεί στο Κόμμα αλλά πέθανε την επόμενη μέρα. Επιστρέφοντας από τον πόλεμο, συνειδητοποίησα βαθύτερα την αξία της ειρήνης, κάθε σπιθαμής της πατρίδας μου. Γι' αυτό μου αρέσει πολύ το θέμα της φύσης και των ανθρώπων, όπου υπάρχει χαμόγελο, υπάρχει ειρήνη, υπάρχει ευτυχία και θέλω να απαθανατίσω αυτές τις υπέροχες στιγμές.

Συχνά φωτογραφίζω ορεινά τοπία, τα μοναδικά χαρακτηριστικά των εθνοτικών ομάδων και τους ηλικιωμένους, τις γυναίκες και τα παιδιά των εθνοτικών μειονοτήτων. Ίσως από τότε που ήμουν παιδί, να ήμουν δεμένος με λόφους και βουνά, και το Bac Kan (τώρα ενωμένο στην επαρχία Thai Nguyen) είναι μια επαρχία με ιδιαίτερα εθνοτικά χαρακτηριστικά. Αγαπώ τις εθνοτικές μειονότητες, την απλότητα και την ειλικρίνειά τους. Με έλκει η φυσικότητά τους, τα γνήσια συναισθήματα στα χαμόγελά τους και η σκληρή δουλειά τους. Γι' αυτό θέλω να φέρω αυτές τις όμορφες εικόνες σε όλους, για να δουν και να νιώσουν όλοι αυτές τις απλές αλλά πολύτιμες στιγμές.

Τράβηξα επίσης πολλές φωτογραφίες βετεράνων, εκείνων που ήταν αρκετά τυχεροί να επιστρέψουν από τον πόλεμο. Τράβηξα φωτογραφίες από τα χαμόγελά τους την ημέρα της συνάντησης, από τις ευτυχισμένες οικογένειες των βετεράνων και από τις καθημερινές τους στιγμές. Υπήρχε ένας χαρακτήρας που φωτογράφισα, ο οποίος άφησε ένα μέρος του σώματός του στο πεδίο της μάχης, παρόλο που είχε μόνο τα χέρια του, εξακολουθούσε να υφαίνει για να κερδίζει εισόδημα και το πρόσωπό του έλαμπε από ένα χαμόγελο. Αυτό είναι επίσης που θέλω να μεταφέρω στους θεατές, ότι εμείς, οι βετεράνοι, αν και δεν ήμασταν εντελώς υγιείς, και η ζωή μας ήταν δύσκολη, ήμασταν χαρούμενοι που επιστρέψαμε και περήφανοι που συνεισφέραμε τις προσπάθειές μας στην αγαπημένη μας Πατρίδα.

Συγγραφέας Ντιν Χου Χοάν: «Ροδακινιά στο νεκροταφείο και το ηρωικό τραγούδι του στρατιώτη»

 

Μόλις έκλεισα τα 18, εκείνη η χρονιά ήταν το 1970, όταν ήμουν μαθητής λυκείου, επίσης τα χρόνια που ο πόλεμος αντίστασης του έθνους μας ενάντια στις ΗΠΑ εισήλθε σε μια σφοδρή και σκληρή φάση. Τον Απρίλιο του 1970, διατάχθηκα να καταταχθώ στον στρατό. Τελειώνοντας το σχολείο, έγινα στρατιώτης κρατώντας όπλο, συμμετέχοντας στον πόλεμο αντίστασης ενάντια στις ΗΠΑ για να σώσω τη χώρα από τότε και στο εξής. Σχεδόν τέσσερα χρόνια στον στρατό, συμπεριλαμβανομένων περισσότερων από δύο ετών κρατώντας όπλο πολεμώντας στο πεδίο της μάχης του Λάος (εκείνη την εποχή ονομαζόταν πεδίο μάχης Γ), συμμετέχοντας άμεσα στις εκστρατείες της ξηρασίας του 1970, του 1971 και του 1972, μάρτυρας από πρώτο χέρι των νικών, καθώς και των κακουχιών, των θυσιών και των απώλειων του έθνους.

Όχι μόνο εγώ, αλλά και πολλοί άνθρωποι που κρατούν άμεσα όπλα πιστεύουν πάντα ότι υπάρχει ανάγκη για έργα που να καταγράφουν την εικόνα των στρατιωτών και του έθνους στον αγώνα για την προστασία της χώρας για την ιστορία, και επίσης να απεικονίζουν την ηρωική και μεγάλη δικαιοσύνη του έθνους. Και εγώ ο ίδιος συνειδητοποιώ ότι η εικόνα των στρατιωτών που κρατούν όπλα είναι ένα πολύτιμο ντοκουμέντο, η πιο αυθεντική εικόνα που αντικατοπτρίζει τον αγώνα αντίστασης για τη σωτηρία της χώρας του έθνους, γι' αυτό και από τότε συνειδητοποίησα ότι πρέπει να γράψω για να δημιουργήσω.

Ωστόσο, ως στρατιώτης στο πεδίο της μάχης, δεν έχει κανείς πάντα τις προϋποθέσεις για να συνθέσει. Μερικές φορές, εμπνέεται να γράψει ένα ποίημα, αλλά δεν έχει στυλό και χαρτί για να το γράψει. Μερικές φορές, έχει τις προϋποθέσεις να το γράψει και μετά, κατά τη διάρκεια των ημερών που περιφέρεται στο πεδίο της μάχης, χάνει ολόκληρο το γραπτό του χωρίς να το συνειδητοποιεί... Μόνο αργότερα, όταν οι συνθέσεις του σώζονται, δεν γράφονται πλέον στο πεδίο της μάχης.

Σε όλο το ταξίδι μου στον αγώνα και την εργασία, έχω πολλές αναμνήσεις από τις μέρες που κρατούσα απευθείας ένα όπλο. Συχνά σκέφτομαι ότι υπάρχουν ακόμα πολλά να γράψω για τον επαναστατικό πόλεμο και την εικόνα των στρατιωτών στους πολέμους για την προστασία της χώρας, αλλά δυστυχώς οι δυνατότητές μου είναι περιορισμένες. Θέλω πραγματικά να εκφράσω στις συνθέσεις μου τη συντροφικότητα, την πίστη στη νίκη, την αγάπη μεταξύ του στρατού και του λαού, το διεθνές συναίσθημα μεταξύ Βιετνάμ και Λάος... Ακολουθούν μερικά παραδείγματα: Τα λόγια του Ιουλίου, Η ροδακινιά στο νεκροταφείο, Οι αναμνήσεις του Μουόνγκ Λάο, Η αδερφή μου...

Ως ένας από εκείνους που επέστρεψαν από το πεδίο της μάχης μέσα από λογοτεχνικά έργα, θέλω απλώς να στείλω ένα μήνυμα σε όλους, ειδικά στη νέα γενιά, να δουν τη μεγάλη αξία μιας ειρηνικής ζωής σήμερα. Για να έχει ανεξαρτησία, ελευθερία και ειρήνη, το έθνος μας έπρεπε να ανταλλάξει τόσο πολύ υλικό πλούτο και τόσο πολύ αίμα από τους πατέρες και τους αδελφούς μας. Μια άλλη ευχή είναι όλο και περισσότεροι άνθρωποι να συνεχίσουν να γράφουν για το θέμα του επαναστατικού πολέμου και το θέμα των Στρατιωτών σε προηγούμενους πολέμους για την προστασία της χώρας, καθώς και για την εικόνα των Στρατιωτών στην οικοδόμηση της χώρας και την προστασία της θαλάσσιας και νησιωτικής μας κυριαρχίας σήμερα.

Πηγή: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/