Μου λείπει η εξοχή

Τον Ιούνιο, ο ήλιος έκαιγε καταρρακτωδώς μέχρι την επιστροφή μου για να επισκεφτώ τη μητέρα μου. Αφού πέρασα το ανάχωμα, υπήρχε ένα παλιό βασιλικό δέντρο poinciana με έντονα κόκκινα λουλούδια, και τα χωράφια εκτείνονταν μέχρι τον ορίζοντα, λαμπυρίζοντας με το χρυσό χρώμα του ώριμου ρυζιού. Αυτή ήταν επίσης η εποχή που η πόλη μου έσφυζε από ζωή και άρχιζε η περίοδος της συγκομιδής. Το γλυκό άρωμα του ώριμου ρυζιού απλωνόταν σε όλο τον χώρο, κάνοντας όλους τους περαστικούς να σταματήσουν και να πάρουν μια βαθιά ανάσα.

Η παιδική μου ηλικία ήταν συνδεδεμένη με τα χωράφια που εκτείνονταν μέχρι εκεί που έφτανε το μάτι, τα χωράφια γεμάτα με τη μυρωδιά του άχυρου. Θυμάμαι τα πρωινά, όταν εγώ και οι αδερφές μου κοιμόμασταν ακόμα βαθιά, οι γονείς μου σηκωνόμασταν ένας προς έναν για να ετοιμάσουμε φαγητό και βγαίναμε έξω για να μαζέψουμε ρύζι με δρεπάνια. Λίγο αργότερα, μας ξύπνησαν οι πολύβουοι ήχοι της εποχής του τρύγου. Ακολουθώντας τον ανώμαλο χωματόδρομο, με το γρασίδι και στις δύο πλευρές ακόμα βρεγμένο από τη νυχτερινή δροσιά, τα παιδιά βυθίστηκαν χαρούμενα στον απέραντο, ανοιχτό χώρο της φύσης. Στη μέση των απέραντων χωραφιών, ο ήχος των δρεπανιών που έκοβαν το ρύζι αναμειγνύονταν με τις χαρούμενες, ηχώ φωνές και τα γέλια. Ο ήλιος σταδιακά ανέβαινε ψηλότερα, το λαμπερό φως του ήλιου έκανε σταγόνες ιδρώτα να κυλούν στο σκοτεινό πρόσωπο του πατέρα μου, βρέχοντας το ξεθωριασμένο καφέ πουκάμισο της μητέρας μου. Ήταν τόσο δύσκολο, αλλά όλοι ήταν χαρούμενοι, γιατί μετά από μήνες φροντίδας, τα χωράφια είχαν ανταμείψει τους αγρότες με μια άφθονη σοδειά.

Κατά την περίοδο της συγκομιδής, τα παιδιά στο χωριό μου συχνά ακολουθούσαν τους παππούδες και τους γονείς τους στα χωράφια, τόσο για να βοηθήσουν με τις δουλειές του σπιτιού όσο και για να παίξουν και να διασκεδάσουν. Τρέχαμε και πηδούσαμε στα χωράφια που μόλις είχαν θεριστεί, φωνάζοντας και κυνηγώντας ακρίδες και ακρίδες, ανταγωνιζόμενοι για να μαζέψουμε τους υπόλοιπους κόκκους ρυζιού. Μερικές φορές προσκαλούσαμε ο ένας τον άλλον στα χαντάκια κατά μήκος της άκρης των χωραφιών για να πιάσουμε ψάρια, τα πρόσωπα και τα άκρα μας ήταν όλα καλυμμένα με λάσπη. Μερικές φορές καθόμασταν σκαρφαλωμένοι στην άκρη των χωραφιών, μαζεύοντας χόρτο και παλεύοντας με κότες. Όταν βαριόμασταν, ξαπλώναμε στο γρασίδι κάτω από το δέντρο μπανιάν στη μέση του χωραφιού, απολαμβάνοντας το δροσερό αεράκι, παρακολουθώντας τα σύννεφα και τραγουδώντας. Το καλύτερο ήταν η φορά που φτιάξαμε έναν μεγάλο χαρταετό με τα χέρια μας, το πλαίσιο ήταν φτιαγμένο από λεπτές λωρίδες μπαμπού, τα φτερά ήταν κολλημένα με παλιό χαρτί σημειωματάριου και τον μεταφέραμε στην καταπράσινη περιοχή κοντά στο χωράφι για να πετάξει. Τρέχαμε στο χωράφι, ο άνεμος φυσούσε με ριπές, κάνοντας το ξερό άχυρο να κυματίζει. Με βιαστικά βήματα και χτυποκάρδια, ο χαρταετός τελικά πέταξε ψηλά, αιωρούμενος στον ουρανό σε μια έκρηξη χαράς. Το λαμπερό φως του ήλιου απλωνόταν χρυσαφένιο σαν μέλι πάνω στον χαρταετό γεμάτο άνεμο, κουβαλώντας το όνειρο να πετάξει ψηλά και μακριά σε νέες χώρες... Στο τέλος της συγκομιδής, τα παιδιά έτρεξαν χαρούμενα πίσω από το τροποποιημένο κάρο γεμάτο με δέσμες χρυσού ρυζιού, που κρέμονταν στα χέρια τους σειρές από ψάρια, σειρές από καβούρια ή παχουλά πράσινα κουταλάκια. Οι παιδικές αναμνήσεις που συνδέονταν με τα χωράφια ήταν τόσο αγνές και αθώες όσο το νεαρό ρύζι που ανθίζει στον ήλιο.

Έφυγα από την πόλη μου για να εργαστώ στην πόλη πριν από πολύ καιρό, και τα πόδια μου δεν μυρίζουν πια τα λασπωμένα χωράφια. Αλλά η καρδιά μου είναι πάντα γεμάτη αγάπη και νοσταλγία για την ύπαιθρο. Κάθε εποχή συγκομιδής, περνώντας από τα χωράφια, θυμάμαι την εργατική εμφάνιση της μητέρας μου. Και στα όνειρά μου, ακόμα φαίνεται να ακούω το θρόισμα του ανέμου να παρασύρεται μέσα από τα χωράφια συγκομιδής, κουβαλώντας μαζί του το βαθύ, γλυκό άρωμα του ώριμου ρυζιού και του άχυρου.

Λαμ Χονγκ

Πηγή: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/thuong-nho-dong-que-6e425c2/