Τον Δεκέμβριο, οι νύχτες ήταν πίσσα σκοτεινές και το τσουχτερό κρύο σήμαινε ότι όλοι έκλειναν τις πόρτες τους από το σούρουπο και μετά. Μέσα, το άρωμα του μαύρου θυμιάματος και το άρωμα των κίτρινων πόμελο στο βωμό δημιουργούσαν μια ζεστή ατμόσφαιρα, κάνοντας την Σεληνιακή Πρωτοχρονιά να μοιάζει τόσο κοντά. Χούφτωσα κάτω από το χοντρό πάπλωμά μου, τεντώνοντας χαρούμενα τον λαιμό μου για να ακούσω τους γονείς μου να συζητούν τις προετοιμασίες τους για την Πρωτοχρονιά.
Στην παιδική μου ηλικία, τα πόδια μου ήταν πάντα έντονα κόκκινα και πρησμένα από χιονίστρες τον χειμώνα. Είτε επρόκειτο για ψιχάλα και τσουχτερό αέρα είτε για ξηρό, σκασμένο δέρμα, πηγαίναμε σχολείο φορώντας τις λεπτές μας σαγιονάρες. Το κρύο έκανε τα πόδια μου κατακόκκινα και τα χέρια μου μουδιασμένα τόσο πολύ που δεν μπορούσα ούτε στυλό να κρατήσω.
Πριν πάω για ύπνο, πάντα μουλιάζω τα πόδια μου σε ζεστό αλατόνερο με τριμμένο τζίντζερ για να ανακουφίσω από τον κνησμό. Επομένως, ένα ζευγάρι παπούτσια από καμβά είναι η επιθυμία μου. Με αυτά τα παπούτσια, τα πόδια μου θα πρήζονται, θα πονάνε και θα με φαγουρίζουν λιγότερο. Η μητέρα μου είπε ότι κοντά στο Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά), όταν πουλάει τα κοτόπουλα, θα μου αγοράσει ένα καινούργιο ζευγάρι παπούτσια.
Η οικογένειά μου έχει μόνο λίγο περισσότερες από δώδεκα κότες που μεγαλώνουμε για το Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά), περίπου τα δύο τρίτα από αυτές είναι κότες, και μόνο μια χούφτα κόκορες. Οι κότες επιλέχθηκαν για εκκόλαψη από αυγά που γεννήθηκαν από όμορφες, υγιείς κότες την άνοιξη, και μέχρι το τέλος του έτους είχαν μεγαλώσει αρκετά. Η μητέρα μου σκοπεύει να πουλήσει μερικές για να αγοράσει πράγματα και να κρατήσει τις υπόλοιπες για αναπαραγωγή την επόμενη σεζόν και για το Τετ.
Για την τελετή της παραμονής της Πρωτοχρονιάς, οι άνθρωποι χρειάζονται έναν κόκορα με όμορφα φτερά, μακριά ουρά, χτένι σαν σημαία, κόκκινο πρόσωπο και, κυρίως, παχουλά, καλοσχηματισμένα πόδια. Κάθε μέρα μάζευα επιμελώς καλαμπόκι και τριμμένη κασάβα για να τους ταΐσω μέχρι να χορτάσουν. Το σμήνος των κοκόρων είχε λεία, στρογγυλά φτερά σαν ώριμα μούρα, κάνοντας τα πάνινα παπούτσια μου να φαίνονται ακριβώς μπροστά στα μάτια μου. Όλοι στη γειτονιά ήξεραν ότι η οικογένειά μου είχε ένα σμήνος κοκόρων λόγω του δυνατού λαλήματος τους νωρίς το πρωί. Ήταν αδύνατο να κρύψω το λαληματικό τους. Ο πατέρας μου με είχε ήδη προειδοποιήσει να τους προσέχω προσεκτικά τον δωδέκατο σεληνιακό μήνα και να θυμάμαι να ελέγχω τη νύχτα για να βεβαιώνομαι ότι η πύλη ήταν σωστά κλειστή.
Ήταν ακόμα σκοτεινά, αλλά ο ήχος των κοτόπουλων που κακάριζαν στη γειτονιά με ξύπνησε. Οι κόκορες στο κοτέτσι άρχισαν επίσης να σηκώνονται και ενώθηκαν με τις άλλες κότες στο λαληματικό τους ύφος. Το λαληματικό δυνάμωνε όλο και περισσότερο, κάνοντάς με ανήσυχη, περιμένοντας με ανυπομονησία την αυγή. Γύριζα τόσο πολύ που η μητέρα μου, ξαπλωμένη δίπλα μου, αναγκάστηκε να με παροτρύνει να ξανακοιμηθώ επειδή ήταν ακόμα μακριά. Ο ήχος των κοτόπουλων αντηχούσε από σπίτι σε σπίτι, αρχικά αραιός, αλλά σταδιακά εξαπλωνόταν σε όλη τη γειτονιά.
Εκείνα τα χρόνια, τα κοτόπουλα ήταν ένα πολύτιμο αγαθό που μπορούσε να ανταλλαχθεί με παπούτσια ή καινούργια ρούχα. Μπορούσαν επίσης να ανταλλαχθούν με χοιρινό κρέας, βλαστούς μπαμπού, φασόλια mung, κρασί, μαρμελάδα... Η εκτροφή κοτόπουλων σήμαινε την πώλησή τους ή την κατανάλωσή τους χωρίς να χρειάζεται να κρύβονται, να δηλώνονται ή να πληρώνονται φόροι σφαγής όπως η εκτροφή χοίρων.
Τα κοτόπουλα που εκτρέφονται για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) φροντίζονται πάντα προσεκτικά. Το απόγευμα, ταΐζονται μέχρι να χορτάσουν και στη συνέχεια κλειδώνονται στο κοτέτσι τους για να κοιμηθούν νωρίς. Το κοτέτσι είναι περιφραγμένο για να τα προστατεύει από τον άνεμο και απελευθερώνονται μόνο αφού η δροσιά εξατμιστεί εντελώς το πρωί. Όλα αυτά γίνονται για να διασφαλιστεί ότι τα κοτόπουλα είναι υγιή, μεγαλώνουν γρήγορα και δεν αρρωσταίνουν κατά τους κρύους χειμωνιάτικους μήνες. Τις παγωμένες νύχτες, τα πόδια μου ένιωθα σαν δύο χωνάκια παγωτού, παρόλο που ήμουν τυλιγμένη σε μια ζεστή κουβέρτα. Συχνά αναρωτιόμουν αν τα κοτόπουλα, με τα χοντρά, ζεστά φτερά τους, θα πρήζονταν και θα πονούσαν όπως τα δικά μου με τα γυμνά τους πόδια.
Τα πρωινά με ομίχλη, κάθε φορά που έβλεπα τη μητέρα μου να σηκώνεται για να μαγειρέψει πρωινό πριν πάει στην αγορά, πάντα σηκωνόμουν κι εγώ. Έκανε τόσο κρύο που κατέβαινα στην κουζίνα και κουλουριαζόμουν άνετα στο ζεστό αχυρένιο κρεβάτι. Η φωτιά από τη σόμπα ανακούφιζε τα πόδια μου μετά από μια κουραστική νύχτα με φρικτό πόνο και φαγούρα.
Ξαπλωμένος εκεί, παρακολουθώντας τις φλόγες να χορεύουν όμορφα στον πάτο της κατσαρόλας και βλέποντας τη μεγάλη, τρεμάμενη σκιά της μητέρας μου στον τοίχο της κουζίνας, ακούγοντας τους γνώριμους ήχους κροταλίσματος ήταν τόσο παρήγορο. Μερικές φορές μάλιστα κοιμόμουν ξανά μέχρι να μαγειρευτεί το ρύζι. Μετά από λίγο λαλήματος, τα κοτόπουλα πρέπει να κουράστηκαν και, βρίσκοντας ακόμα πολύ σκοτεινά, ξανακοιμήθηκαν.
Τα πρωινά, συχνά βουρτσίζω τα δόντια μου και πλένω το πρόσωπό μου με μια αχνιστή κουτάλα από κέλυφος καρύδας, επειδή χρησιμοποιείται για να παίρνω ζεστό νερό από την τεράστια χυτοσίδηρη κατσαρόλα που βρίσκεται στη φωτιά.
Η επίμονη μυρωδιά του καμένου άχυρου στον καυτό ατμό και εκείνα τα απλά, χορταστικά πρωινά μου άφηναν πάντα μια πολύ ιδιαίτερη αίσθηση για τον χειμώνα. Όσο για τα κοτόπουλα, η μερίδα τους αποτελούνταν από μια κατσαρόλα με ζεστό καλαμποκάλευρο ανακατεμένο με λαχανικά. Η μητέρα μου έλεγε ότι έτρωγαν κάτι ζεστό για να τους δώσει δύναμη να αντέξουν το κρύο. Μετά από κάθε γεύμα, η σοδειά τους μεγάλωνε τεράστια, γέρνοντας αισθητά προς τη μία πλευρά, κάτι που φαινόταν αρκετά περίεργο. Τα κοτόπουλα μεγάλωναν κάθε μέρα, γίνονταν στρογγυλά σαν ώριμα μούρα.
Έπειτα έφτασαν οι τελευταίες μέρες του χρόνου, και η μέρα της αγοράς ήταν προ των πυλών. Γύριζα και γυρνούσα, ανίκανη να κοιμηθώ, σκεπτόμενη τα ζεστά μου παπούτσια και τη χαρά της γνώσης ότι τα πόδια μου δεν θα ήταν πια πρησμένα. Κοντά στην αυγή, όταν άκουσα τη μητέρα μου να κάνει θόρυβο στην κουζίνα, έσπευσα κι εγώ στην κουζίνα.
Παραδόξως, δεν άκουσα τα κοτόπουλα να κακαρίζουν και να λαλούν στο κοτέτσι όπως συνήθως. Έβρεχε, και κοιτάζοντας έξω στην αυλή με το κίτρινο φως του φαναριού του δρόμου, είδα την ξύλινη πύλη μας ορθάνοιχτη. Οι γονείς μου έτρεξαν έξω πανικόβλητοι και ανακάλυψαν ότι η πόρτα του κοτέτσιου ήταν επίσης ανοιχτή. Τα κοτόπουλα είχαν εξαφανιστεί, και έξω από το κοτέτσι υπήρχε κάτι μακρύ και μαύρο, σαν φίδι. Ο πατέρας μου έστρεψε το βλέμμα του με τον φακό του και είδε ότι ήταν ένα κομμάτι κοτσάνι τάρο, το είδος που χρησιμοποιείται για την παρασκευή τροφής για γουρούνια, το οποίο είχε ψηθεί στη φωτιά για να μαλακώσει.
Αποδείχθηκε ότι χθες το βράδυ, ένας κλέφτης είχε σκαρφαλώσει πάνω από τον τοίχο για να κλέψει τις κότες. Αυτός ο τοίχος, ειλικρινά, σταματούσε μόνο τους έντιμους ανθρώπους. Ένας κλέφτης θα μπορούσε εύκολα να τον σκαρφαλώσει. Ο πατέρας μου είπε ότι αυτός ήταν επαγγελματίας κλέφτης κοτόπουλων. Ψήσαν μια γλυκοπατάτα μέχρι να μαλακώσει, σαν φίδι, και μετά την έσπρωξαν στο κοτέτσι. Οι κότες νόμιζαν ότι ήταν φίδι που σέρνονταν μέσα και φοβήθηκαν τόσο πολύ που έμειναν ακίνητες, μη τολμώντας να κουνηθούν ή να τσιρίσουν.
Ήταν σκοτεινά, τα κοτόπουλα δεν μπορούσαν να δουν τίποτα, οπότε απλώς έμειναν σιωπηλά και άφησαν τον εαυτό τους να πιαστεί. Ο κλέφτης άνοιξε ήρεμα την πύλη και έφυγε χωρίς να το προσέξει η οικογένειά μου. Εκείνη τη στιγμή, δεν λυπήθηκα τα κοτόπουλα, μόνο ακραίο φόβο. Στο μυαλό μου, φανταζόμουν τον κλέφτη ως ένα παράξενο και τρομακτικό φάντασμα.
Καθώς ξημέρωνε, ανακάλυψα, βαθιά στη γωνία του κοτετσιού, τα δύο πιο αδύνατα κοτόπουλα του κοπαδιού να είναι ξαπλωμένα στο έδαφος, τόσο φοβισμένα που δεν τολμούσαν να τρέξουν έξω στην αυλή.
Ξέχασα επίσης τα ζεστά μου παπούτσια, σκεπτόμενη κρυφά ότι αν ο κλέφτης ερχόταν και με έβρισκε μόνη στο σπίτι, πιθανότατα θα με άρπαζε, θα με έβαζε σε ένα σακί και θα με πουλούσε. Μετά σκέφτηκα τις καημένες κότες, με τους λαιμούς τους στραγγαλισμένους ακριβώς πριν τις βάλουν στους σάκους, για να μην ξυπνήσει ο θόρυβος τον ιδιοκτήτη του σπιτιού.
Οι νύχτες που ακολούθησαν ήταν απίστευτα άδειες. Η απουσία του λαλήματος των κοκόρων με κρατούσε ξύπνιο. Το σκοτάδι και οι απόκοσμοι ήχοι θρόισμα έξω με μετέτρεψαν σε ένα δειλό παιδί.
Παρόλο που η μητέρα μου μού αγόρασε ένα καινούριο ζευγάρι παπούτσια, κάθε φορά που τα βλέπω, μου έρχονται στο μυαλό εκείνα τα καημένα τα κοτόπουλα. Σκέφτομαι συνέχεια ότι αν δεν είχαν λαλήσει τόσο δυνατά, ίσως ο κλέφτης να μην ήξερε ότι ήταν εκεί, και τα κοτόπουλα να μην είχαν πιαστεί με τόσο σκληρό τρόπο. Θα έπρεπε να είχαν «μετενσαρκωθεί» σε όμορφα κοτόπουλα με δεμένα τα φτερά τους, εκτεθειμένα στην Αγία Τράπεζα την παραμονή της Πρωτοχρονιάς.
Είχα ξεχάσει προ πολλού τον ήχο των κοκόρων που λαλούν εκείνες τις κρύες, νύχτες του τέλους του χρόνου. Αλλά φαίνεται ότι πράγματα που φαίνονταν παλιά και θαμμένα βαθιά στο παρελθόν μερικές φορές επιστρέφουν απροσδόκητα. Όπως και απόψε, ένα αχνό λαλώντας κόκορας από κάπου μακριά με κάνει να συνειδητοποιήσω ότι ακόμα τον περιμένω, όπως ακριβώς περίμενα την άνοιξη...
[διαφήμιση_2]
Πηγή
Σχόλιο (0)