Λατρεύω τον ήχο των κοτόπουλων εκείνες τις μέρες

Ζωγραφική: Thanh Chuong.

Τον Δεκέμβριο, η νύχτα ήταν κατάμαυρη και το κρύο τόσο έντονο που κάθε σπίτι αναγκάστηκε να κλείσει τις πόρτες του από το σούρουπο. Μέσα στο σπίτι, η μυρωδιά του μαύρου θυμιάματος και το άρωμα του κίτρινου γκρέιπφρουτ στην Αγία Τράπεζα έκαναν την ατμόσφαιρα ζεστή, ο Τετ φαινόταν να πλησιάζει κάπου, πολύ κοντά. Κρύφτηκα κάτω από την χοντρή βαμβακερή κουβέρτα, βγάζοντας χαρούμενα τον λαιμό μου έξω για να ακούσω τους γονείς μου να συζητούν τις προετοιμασίες του Τετ.

Στην παιδική μου ηλικία, τα πόδια μου ήταν πάντα κόκκινα και πρησμένα από χιονίστρες τον χειμώνα. Είτε επρόκειτο για ψιχάλα είτε για ξηρό, σκασμένο δέρμα, πηγαίναμε σχολείο με τις λεπτές μας παντόφλες. Το κρύο έκανε τα πόδια μας μωβ και τα χέρια μου ήταν τόσο μουδιασμένα που δεν μπορούσα ούτε στυλό να κρατήσω.

Κάθε βράδυ πριν πάω για ύπνο, μούλιαζα τα πόδια μου σε ζεστό αλατόνερο με τριμμένο τζίντζερ για να ανακουφιστώ από τον κνησμό. Γι' αυτό, ένα ζευγάρι πάνινα παπούτσια ήταν το όνειρό μου, καθώς τα παπούτσια θα βοηθούσαν στη μείωση του πρηξίματος, του πόνου και της φαγούρας. Η μητέρα μου έλεγε ότι όταν η Τετ ήταν κοντά, μου αγόραζε ένα καινούργιο ζευγάρι παπούτσια όταν πουλούσε τα κοτόπουλα.

Η οικογένειά μου έχει μόνο δώδεκα κοτόπουλα να εκτρέφει για το Τετ, τα δύο τρίτα από αυτά είναι κότες, μόνο λίγα είναι κοκόρια. Τα κοτόπουλα επιλέγονται για να εκκολαφθούν από τα αυγά όμορφων και υγιών κοτόπουλων της άνοιξης και μέχρι το τέλος του έτους έχουν μεγαλώσει και δυναμώσει. Η μητέρα μου σκοπεύει να πουλήσει μερικά από αυτά για να βγάλει χρήματα για ψώνια, και τα υπόλοιπα θα χρησιμοποιηθούν ως ζώα αναπαραγωγής για την επόμενη σεζόν και για το Τετ.

Για την τελετή της παραμονής της Πρωτοχρονιάς, οι άνθρωποι χρειάζονται κόκορες με όμορφα φτερά, μακριές ουρές, λειρί, κόκκινα πρόσωπα και ιδιαίτερα παχουλά, καλοσχηματισμένα πόδια. Κάθε μέρα, μαζεύω επιμελώς καλαμπόκι και σπάω κασάβα για να τους ταΐσω μέχρι να χορτάσουν. Τα φτερά των κοκόρων είναι λεία και στρογγυλά σαν μικρά φρούτα, κάνοντας τα πάνινα παπούτσια μου να φαίνονται ακριβώς μπροστά στα μάτια μου. Όλοι στη γειτονιά ξέρουν ότι το σπίτι μου έχει ένα σμήνος από κόκορες επειδή το λαλούν πολύ δυνατά το πρωί και είναι αδύνατο να κρύψω αυτό το λαλούν. Ο πατέρας μου μού είπε να παρακολουθώ προσεκτικά τον Δεκέμβριο και να ελέγχω τη νύχτα αν η πύλη είναι σωστά κλειστή.

Ήταν ακόμα σκοτεινά, ο ήχος των κοτόπουλων που λαλούσαν στη γειτονιά με ξύπνησε. Οι πετεινοί στο κοτέτσι ξύπνησαν κι αυτοί ένας προς έναν και ενώθηκαν με τις άλλες κότες στο λαληματικό τους ύφος. Το λαληματικό γινόταν όλο και πιο δυνατό, κάνοντάς με πιο ανυπόμονη, ανυπομονούσα να έρθει σύντομα το πρωί. Ήμουν τόσο ανήσυχη και ατάραχη που η μητέρα μου, ξαπλωμένη δίπλα μου, αναγκάστηκε να με παροτρύνει να ξανακοιμηθώ επειδή ήταν ακόμα πολύ μακριά από την αυγή. Ο ήχος των κοτόπουλων συνεχιζόταν από σπίτι σε σπίτι, στην αρχή αραιά αλλά σταδιακά εξαπλωνόταν σε όλη τη γειτονιά.

Εκείνα τα χρόνια, τα κοτόπουλα ήταν ένα πολύτιμο αγαθό που μπορούσε να ανταλλαχθεί με παπούτσια ή καινούργια ρούχα. Μπορούσαν επίσης να ανταλλαχθούν με χοιρινό κρέας, βλαστούς μπαμπού, πράσινα φασολάκια, κρασί, μαρμελάδα κ.λπ. Η εκτροφή κοτόπουλων μπορούσε να πωληθεί ή να καταναλωθεί χωρίς να χρειάζεται να κρυφτούν, να δηλωθούν ή να πληρωθεί φόρος σφαγής όπως η εκτροφή χοίρων.

Τα κοτόπουλα που εκτρέφονται για το Tet φροντίζονται πάντα προσεκτικά, ταΐζονται καλά το απόγευμα και μετά κλειδώνονται στο κοτέτσι για να κοιμηθούν νωρίς. Το κοτέτσι είναι περιφραγμένο γύρω για να εμποδίζει τον άνεμο. Το πρωί πρέπει να περιμένουμε μέχρι να φύγει η δροσιά πριν μπορέσουμε να τα αφήσουμε ελεύθερα. Όλα αυτά γίνονται για να διατηρούνται τα κοτόπουλα υγιή και να αναπτύσσονται γρήγορα χωρίς να αρρωσταίνουν τις κρύες χειμωνιάτικες μέρες. Τις κρύες νύχτες, τα πόδια μου νιώθουν σαν δύο ξυλάκια παγωτού, παρόλο που είμαι τυλιγμένη σε μια ζεστή κουβέρτα. Συχνά σκέφτομαι ότι τα κοτόπουλα έχουν χοντρά και ζεστά φτερά, αλλά τα γυμνά μου πόδια δεν είναι τόσο πρησμένα όσο τα δικά μου.

Ζωγραφική: Thanh Chuong.

Τα πρωινά με ομίχλη, όταν έβλεπα τη μητέρα μου να σηκώνεται για να μαγειρέψει ρύζι για να ετοιμαστεί να πάει στην αγορά, πάντα σηκωνόμουν κι εγώ. Έκανε τόσο κρύο, που κατέβηκα στην κουζίνα και κουλουριάστηκα άνετα στο ζεστό αχυρένιο κρεβάτι, η φωτιά από τη σόμπα έκανε τα πόδια μου να νιώσουν καλύτερα μετά από μια μακριά νύχτα επώδυνου και φαγούρας πόνου.

Ξαπλωμένος εκεί, παρακολουθώντας τις όμορφες χορευτικές φλόγες στον πάτο της κατσαρόλας και βλέποντας την τεράστια σκιά της μητέρας να τρεμοπαίζει στον τοίχο της κουζίνας, ακούγοντας τον γνώριμο ήχο του κροτάλισμα ήταν τόσο ευχάριστος, που μερικές φορές έπαιρνα έναν ακόμη υπνάκο μέχρι να μαγειρευτεί το ρύζι. Τα κοτόπουλα, αφού λαλούσαν ταυτόχρονα για λίγο, πρέπει να είχαν κουράσει τον λαιμό τους και νόμιζαν ότι ήταν ακόμα πολύ σκοτεινά, οπότε ξανακοιμήθηκαν.

Τα πρωινά, συχνά βουρτσίζω τα δόντια μου και πλένω το πρόσωπό μου με ένα αχνιστό κέλυφος καρύδας, επειδή χρησιμοποιείται για να μαζεύω ζεστό νερό από την τεράστια χυτοσίδηρη κατσαρόλα στην κουζίνα.

Η μυρωδιά του καπνού από άχυρο που παρέμενε ακόμα στον ατμό και εκείνα τα ζεστά αλλά απλά πρωινά μου άφηναν πάντα μια πολύ ιδιαίτερη αίσθηση του χειμώνα. Τα κοτόπουλα είχαν μια ζεστή κατσαρόλα με πίτουρο καλαμποκιού ανακατεμένο με λαχανικά, η μητέρα μου έλεγε ότι έτρωγαν επίσης ζεστό φαγητό για να αντιστέκονται στο κρύο. Κάθε φορά που τελείωναν το φαγητό, η σοδειά τους γινόταν τεράστια, στραβή στη μία πλευρά, με περίεργη εμφάνιση. Τα κοτόπουλα μεγάλωναν κάθε μέρα και ήταν στρογγυλά σαν βατόμουρα.

Έπειτα έφτασαν οι τελευταίες μέρες του χρόνου, η μέρα της αγοράς πλησίαζε. Δυσκολευόμουν να κοιμηθώ επειδή σκεφτόμουν τα ζεστά παπούτσια, και ήμουν χαρούμενη που τα πόδια μου δεν θα πρήζονταν πια. Κοντά στην αυγή, όταν άκουσα τη μητέρα μου να κάνει θορύβους στην κουζίνα, έσπευσα στην κουζίνα.

Παραδόξως, δεν άκουσα τις κότες στο κοτέτσι να κάνουν θόρυβο κρότου ή να λαλούν δυνατά όπως συνήθως. Έβρεχε και κοιτάζοντας έξω στην αυλή μέσα από το κίτρινο ηλεκτρικό φως, είδα την ξύλινη πύλη του σπιτιού μου ορθάνοιχτη. Οι γονείς μου έτρεξαν έξω πανικόβλητοι και ανακάλυψαν ότι η πόρτα του κοτέτσιου ήταν επίσης ανοιχτή. Οι κότες είχαν εξαφανιστεί και έξω από την πόρτα του κοτέτσιου υπήρχε κάτι μακρύ και μαύρο σαν φίδι. Ο πατέρας μου έβγαλε έναν φακό και είδε ότι ήταν ένα κομμάτι νεροπατάτας, το είδος που χρησιμοποιείται συχνά για να μαγειρεύουν πίτουρο για χοίρους, που είχε ψηθεί στη φωτιά για να μαλακώσει.

Αποδείχθηκε ότι χθες το βράδυ, ένας κλέφτης σκαρφάλωσε πάνω από τον τοίχο για να πιάσει τις κότες. Ο τοίχος μπορεί να σταματήσει μόνο έντιμους ανθρώπους, αλλά οι κακοί μπορούν να τον σκαρφαλώσουν εύκολα. Ο πατέρας μου έλεγε ότι αυτοί οι άνθρωποι ειδικεύονται στην κλοπή κοτόπουλων. Ψήνουν γλυκοπατάτες μέχρι να μαλακώσουν σαν φίδια και μετά τις οδηγούν στο κοτέτσι. Οι κότες νόμιζαν ότι ήταν φίδι και φοβήθηκαν τόσο πολύ που έμειναν ακίνητες, μη τολμώντας να κουνηθούν ή να βγάλουν ήχο.

Ήταν σκοτεινά, τα κοτόπουλα δεν μπορούσαν να δουν τίποτα, οπότε έπρεπε να αποδεχτούν ήσυχα ότι τα έπιασαν. Ο κλέφτης άνοιξε την πύλη και έφυγε χωρίς να μάθει τίποτα η οικογένειά μου. Εκείνη την ώρα, δεν λυπόμουν τα κοτόπουλα, απλώς ήμουν εξαιρετικά φοβισμένη, στο μυαλό μου φανταζόμουν τον κλέφτη ως ένα παράξενο και τρομακτικό φάντασμα.

Όταν ξημέρωσε, ανακάλυψα βαθιά στη γωνία του κοτετσιού, τα δύο μικρότερα κοτόπουλα ήταν ξαπλωμένα ανάσκελα, τόσο φοβισμένα που δεν τολμούσαν να τρέξουν έξω στην αυλή.

Ξέχασα επίσης τα ζεστά μου παπούτσια, σκεπτόμενος ότι αν ερχόταν ένας κλέφτης και με έβρισκε μόνη στο σπίτι, πιθανότατα θα με έπαιρνε και θα με έβαζε σε ένα σακί για να πουλήσει. Μετά σκέφτηκα τις καημένες κότες, των οποίων οι λαιμοί ήταν στριμμένοι λίγο πριν τις βάλουν στο σακί, για να μην ξυπνήσουν τον ιδιοκτήτη του σπιτιού με τις κραυγές τους.

Οι επόμενες νύχτες ήταν απόκοσμα άδειες, η απουσία του λαλήματος του πετεινού με κρατούσε ξύπνιο. Το σκοτάδι και το ανατριχιαστικό θρόισμα έξω με μετέτρεψαν σε ένα δειλό παιδί.

Παρόλο που η μητέρα μου εξακολουθούσε να μου αγοράζει καινούργια παπούτσια, κάθε φορά που τα έβλεπα, σκεφτόμουν τα καημένα τα κοτόπουλα. Σκεφτόμουν συνέχεια ότι αν δεν κελαηδούσαν τόσο δυνατά, ίσως ο κλέφτης να μην είχε καταλάβει την παρουσία τους και τα κοτόπουλα να μην είχαν πιαστεί με τόσο σκληρό τρόπο. Θα είχαν «μεταμορφωθεί» σε όμορφα κοτόπουλα με φτερά νεράιδας, που θα τα έβαζαν στο βωμό την παραμονή της Πρωτοχρονιάς.

Έχω μείνει μακριά από τον ήχο των κοτόπουλων εκείνες τις κρύες νύχτες του τέλους του χρόνου και πραγματικά τον έχω ξεχάσει. Αλλά φαίνεται ότι πράγματα που φαίνονται παλιά και θαμμένα βαθιά στο παρελθόν μερικές φορές επιστρέφουν πολύ συμπτωματικά. Ακριβώς όπως απόψε, ένας αμυδρός ήχος κοτόπουλων κάπου μακριά αντηχεί, κάνοντάς με να συνειδητοποιήσω ότι ακόμα τον περιμένω, όπως παλιά που περίμενα την άνοιξη...

Πηγή: https://daidoanket.vn/thuong-tieng-ga-ngay-ay-10273218.html