Σε αυτό το έδαφος

[διαφήμιση_1]

Αεροφωτογραφία των ορυζώνων Ta Pa (επαρχία An Giang ). Φωτογραφία: Cao Ky Nhan.

Κοιτάζοντας τη χώρα μας μέσα από τα μάτια ενός αετού, δεν είναι συναρπαστικό; Κούνησες καταφατικά το κεφάλι σου, λέγοντας: «Επιπλέον, οι αεροφωτογραφίες μας κάνουν να συνειδητοποιούμε πόσο μικρά είναι τα πράγματα σε αυτή τη γη, όπως τα παιδικά παιχνίδια. Ακόμα και εμείς (χαράζεις το δάχτυλό σου κατά μήκος του πολυσύχναστου δρόμου στη μεγάλη φωτογραφία που κρέμεται στη μέση του δωματίου) είμαστε ακριβώς σαν τα μυρμήγκια. Το να βλέπουμε πόσο μικροί είμαστε έχει τα πλεονεκτήματά του».

Το είπες αυτό για κάποιο λόγο.

Πήγαμε μαζί σε ένα καφέ, και η φίλη μου μού είπε για ένα ταξίδι πίσω στην παλιά της πόλη νωρίτερα φέτος. Τη στιγμή που αναγνώρισε το σπίτι που έμενε παλιά μέσα από το παράθυρο του αεροπλάνου, λίγο περισσότερο από δέκα λεπτά πριν την προσγείωση, σκέφτηκε: «Πού βρίσκεται η μοίρα;»

Ή ίσως είναι το πνεύμα του πατέρα σου ακριβώς δίπλα σου, αυτό που σε ώθησε να καθίσεις δίπλα στο παράθυρο, αυτό που καθάρισε τα σύννεφα για να μπορέσεις να δεις και να εντοπίσεις το σπίτι, χάρη στον πύργο νερού Thuy Van που βρίσκεται εκεί κοντά και στο ακρωτήριο που προεξέχει από τη συμβολή του ποταμού. Το αναγνωρίζεις με την πρώτη ματιά, παρόλο που τα κεραμίδια έχουν αλλάξει χρώμα, μερικά βοηθητικά κτίρια έχουν προστεθεί στο πίσω μέρος και τα δέντρα στον κήπο έχουν ψηλώσει.

Αυτός είναι ο επιστημονικός σου εγκέφαλος που οραματίζεται τα πράγματα με βάση τις αναλογίες, αλλά όλα από κάτω είναι σαν ταπεινά παιχνίδια - ακόμη και ο επιβλητικός υδραγωγός που χρησιμοποιούσες ως ορόσημο για να βρεις το δρόμο για το σπίτι όταν πήγαινες σε ένα μακρινό ταξίδι, τώρα συρρικνώνεται σε λίγο περισσότερο από μια παλάμη. Εκείνη τη στιγμή, καρφώνεις το βλέμμα σου στο σπίτι και τον κήπο, απολαμβάνοντας την αξιολύπητη μικρότητά τους, σκεπτόμενος τον εαυτό σου, τη μάχη που πρόκειται να αντιμετωπίσεις, το πώς να καταφέρεις αιφνιδιαστικά χτυπήματα για να εξασφαλίσεις τη νίκη.

Λίγα λεπτά πριν, όταν το πλήρωμα πτήσης ανακοίνωσε ότι το αεροπλάνο θα προσγειωνόταν σε δέκα λεπτά, εσείς ακόμα εξετάζατε τα έγγραφά σας, υπολογίζατε το ραντεβού του δικηγόρου σας, μουρμούριζα πειστικά επιχειρήματα στον εαυτό σας, φανταζόσασταν τι θα έλεγε ο αντίπαλός σας και πώς θα απαντούσατε. Η επίσκεψη στον τάφο του πατέρα σας ήταν η έσχατη λύση, πριν φύγετε με την κληρονομιά σας. Δυόμισι μέρες στο μέρος όπου περάσατε τα παιδικά σας χρόνια, εσείς και τα ετεροθαλή αδέρφια σας πιθανότατα δεν μπορούσατε καν να μοιραστείτε ένα γεύμα μαζί, λόγω της εχθρότητάς σας ο ένας προς τον άλλον. Θεωρούσαν παράλογο το γεγονός ότι δεν ήσασταν κοντά και δεν νοιαζόσασταν τον πατέρα σας για είκοσι επτά χρόνια, και τώρα εμφανιζόσασταν απαιτώντας ένα μερίδιο της κληρονομιάς - σαν να το αρπάζατε από τα χέρια κάποιου.

Θυμάσαι τη σκληρή δουλειά της μητέρας σου όταν ήταν ζωντανή, πώς έχτισε μόνη της το σπίτι από ένα μικρό οικόπεδο που είχε μόνο χώρο για μια αυλή για να καλλιεργήσει γλιστρίδα, και πώς έκανε οικονομίες για να αγοράσει περισσότερη γη και να την επεκτείνει σε κήπο. Η οικογένειά τους δεν μπορούσε απλώς να απολαύσει τον πλούτο της ειρηνικά. Κανείς δεν ήταν πρόθυμος να υποχωρήσει, και όταν οι απόψεις τους συγκρούονταν, δεν είχαν άλλη επιλογή από το να συναντηθούν στο δικαστήριο.

Αλλά τη στιγμή που κοιτάς από ψηλά αυτή την περιουσία, η ασήμαντη σημασία της σε κάνει να σκέφτεσαι ότι ακόμη και ένα μόνο κόψιμο με μαχαίρι θα την θρυμμάτιζε σε μικροσκοπικά θραύσματα, τίποτα περισσότερο. Οι αναμνήσεις σε μεταφέρουν ξαφνικά πίσω στο ταξίδι με το τρένο που σε πήγε ο πατέρας σου για να ζήσεις με τη γιαγιά σου, προτού ξαναπαντρευτεί μια βιβλιοθηκάριο, η οποία αργότερα του γέννησε τρεις ακόμη κόρες.

Οι δύο φίλοι αγόρασαν μαλακά καθίσματα, μιλώντας φειδωλά, με τις καρδιές τους γεμάτες με ένα συνονθύλευμα συναισθημάτων πριν από τον χωρισμό τους, γνωρίζοντας ότι μετά από αυτό το ταξίδι με το τρένο, τα συναισθήματά τους ο ένας για τον άλλον δεν θα ήταν ποτέ ξανά τα ίδια. Και οι δύο προσπάθησαν να συρρικνωθούν όσο το δυνατόν περισσότερο, βυθιζόμενοι στις θέσεις τους, αλλά δεν μπορούσαν να αποφύγουν τη φλυαρία γύρω τους.

Μια μάλλον θορυβώδης οικογένεια επτά ατόμων μοιραζόταν το ίδιο διαμέρισμα, φαινομενικά στη μέση μιας μετακόμισης. Τα υπάρχοντά τους ξεχύθηκαν από τους σάκους, άλλα φουσκωμένα, άλλα ήταν βαλμένα σε πλαστικές σακούλες. Το μικρό αγόρι αναρωτήθηκε με αγωνία αν η μητέρα του, που στάλθηκε στο αμπάρι, ήταν καλά. Η ηλικιωμένη γυναίκα ανησυχούσε για την πολυθρόνα της, τα πόδια της οποίας ήταν ήδη χαλαρά, φοβούμενη ότι θα έσπαγε εντελώς μετά από αυτή τη δοκιμασία. Ένα νεαρό κορίτσι κλαψούρισε, αβέβαιο πού είχε πάει η κούκλα της. «Θυμήθηκες να φέρεις το καντήλι για την Αγία Τράπεζα;» τέτοιες ερωτήσεις τέθηκαν απότομα κατά μήκος των ηλιόλουστων γραμμών του τρένου.

Έπειτα, ακόμα με τις βροντερές τους φωνές, μιλούσαν για το καινούργιο τους σπίτι, πώς να χωρίσουν τα δωμάτια, ποιος θα κοιμόταν με ποιον, πού να τοποθετήσουν την Αγία Τράπεζα, αν η κουζίνα έπρεπε να βλέπει ανατολικά ή νότια για να είναι ευοίωνο ανάλογα με το έτος γέννησής τους. Θρηνούσαν ότι το παλιό τους σπίτι πιθανότατα θα κατεδαφιζόταν σύντομα, πριν κατασκευαστεί ο δρόμος που οδηγούσε στη νέα γέφυρα, λέγοντας: «Όταν το έχτισαν, καθάρισα κάθε τούβλο. Τώρα που το σκέφτομαι, είναι τόσο λυπηρό».

Γύρω στο μεσημέρι, το τρένο πέρασε από ένα νεκροταφείο απλωμένο σε λευκή άμμο. Ο μεγαλύτερος σε ηλικία άντρας της οικογένειας κοίταξε έξω και είπε: «Σύντομα θα ξαπλώνω τακτοποιημένος σε έναν από αυτούς τους τάφους, όπως και όλοι εσείς. Απλώς κοιτάξτε». Οι επιβάτες στην καμπίνα έστρεψαν για άλλη μια φορά το βλέμμα τους προς το ίδιο σημείο, μόνο που αυτή τη φορά δεν υπήρχε καμία επιφώνημα θαυμασμού ή θαυμασμού όπως όταν περνούσαν τα κοπάδια των προβάτων, τα χωράφια με τα γεμάτα φρούτα φρούτο του δράκου ή το ακανόνιστο βουνό. Μπροστά στις σειρές των τάφων, όλοι σώπασαν.

«Και είκοσι και κάτι χρόνια αργότερα, θυμάμαι αυτή τη λεπτομέρεια πιο έντονα, όταν κοίταξα τα ανακατεμένα σπίτια στο έδαφος», είπες, μετακινώντας το χέρι σου πάνω στο τραπέζι για να δημιουργήσεις μια αποχέτευση για τη λακκούβα με το νερό στον πάτο του φλιτζανιού του καφέ σου, «ξαφνικά μου ήρθε μια μάλλον παράλογη σκέψη: ότι τα σπίτια εκεί κάτω είχαν το ίδιο μέγεθος και υλικό με τους τάφους που είδα από το τρένο όταν ήμουν δεκατριών χρονών».

Ένα τηλεφώνημα διέκοψε τη συζήτηση. Εκείνη την ημέρα, δεν πρόλαβα καν να ακούσω το τέλος πριν αναγκαστείς να φύγεις. Ενώ περίμενες το αυτοκίνητο να σε παραλάβει, σου είπα ότι ήμουν τόσο περίεργη για το τέλος - τι θα γινόταν με την κληρονομιά, πόσο έντονη ήταν η σύγκρουση μεταξύ των ετεροθαλών αδελφών σου, ποιος κέρδισε και ποιος έχασε σε αυτή τη μάχη. Γέλασες, λέγοντας: «Φαντάσου ένα ευτυχές τέλος, αλλά αυτή η ικανοποίηση δεν έχει να κάνει με το ποιος παίρνει πόσο».