Σε αυτό το έδαφος

Αεροφωτογραφία των ορυζώνων Ta Pa ( An Giang ). Φωτογραφία: Cao Ky Nhan.

Δεν είναι ενδιαφέρον να βλέπεις τη χώρα σου μέσα από τα μάτια ενός αετού; Κουνάς το κεφάλι σου καταφατικά, «Επιπλέον, η αεροφωτογραφία σε κάνει να βλέπεις πόσο μικρά είναι τα πράγματα στη γη, όπως τα παιδικά παιχνίδια, και πώς εμείς (χαράζεις το δάχτυλό σου κατά μήκος του γεμάτου κόσμο δρόμου στη μεγάλη φωτογραφία που κρέμεται στη μέση του δωματίου) είμαστε σαν τα μυρμήγκια. Το να βλέπεις πόσο μικροί είμαστε έχει τη δική του γοητεία».

Το λες αυτό για κάποιο λόγο.

Προσκαλείτε ο ένας τον άλλον να καθίσετε σε μια καφετέρια, μου λέτε για ένα ταξίδι στην πόλη σας στις αρχές της χρονιάς. Τη στιγμή που αναγνωρίσατε το σπίτι που ζούσατε από το παράθυρο του αεροπλάνου, περισσότερο από δέκα λεπτά πριν προσγειωθεί το αεροπλάνο, σκεφτήκατε πού βρισκόταν η μοίρα.

Ή ίσως ήταν το πνεύμα του πατέρα σου ακριβώς δίπλα σου, αυτός ήταν που σε παρότρυνε να καθίσεις δίπλα στο παράθυρο, αυτός ήταν που καθάρισε τα σύννεφα, ώστε να μπορείς να δεις και να εντοπίσεις το σπίτι αμέσως, χάρη στον πύργο νερού Thuy Van ακριβώς δίπλα του, χάρη στην όχθη γης που προεξείχε ακριβώς στη συμβολή του ποταμού. Μπορούσες να το αναγνωρίσεις με την πρώτη ματιά, παρόλο που η στέγη είχε αλλάξει χρώμα από κεραμίδια, είχαν χτιστεί μερικά βοηθητικά κτίρια στο πίσω μέρος και στον κήπο τα δέντρα είχαν ψηλώσει.

Αυτός είναι ο επιστημονικός σου εγκέφαλος που φαντάζεται με βάση την αναλογία, αλλά όλα εκεί κάτω είναι σαν ένα μέτριο παιχνίδι, ακόμα και ο μεγαλοπρεπής υδραγωγείος που όταν ήσουν παιδί, όταν έβγαινες λίγο μακριά, χρησιμοποιούσες ως ορόσημο για να γυρίσεις σπίτι, τώρα μόνο μια ανάσα περισσότερο. Εκείνη τη στιγμή, καρφώνεις τα μάτια σου στο σπίτι, στον κήπο, απολαμβάνοντας την αξιολύπητη μικρότητά του, σκεπτόμενος τον εαυτό σου, τη μάχη στην οποία πρόκειται να μπεις, τις αιφνιδιαστικές επιθέσεις για να εξασφαλίσεις τη νίκη.

Λίγα λεπτά πριν, όταν το πλήρωμα πτήσης ανακοίνωσε ότι το αεροπλάνο θα προσγειωνόταν σε δέκα λεπτά, εσύ ακόμα άνοιγες τον φάκελο που περιείχε τα έγγραφα για να τα ελέγξεις, υπολογίζοντας την ώρα του ραντεβού με τον δικηγόρο, μουρμουρίζοντας πειστικά επιχειρήματα στο μυαλό σου, φανταζόμενος τι θα έλεγε η άλλη πλευρά, πώς θα αντικρούσεις. Αφήνοντας την επίσκεψη στον τάφο του πατέρα σου για το τέλος, πριν φύγεις με την κληρονομιά στο χέρι. Μετά από δυόμισι μέρες στο μέρος όπου περάσατε τα παιδικά σας χρόνια, εσύ και τα ετεροθαλή αδέρφια σου πιθανότατα δεν μπορούσατε να καθίσετε να φάτε μαζί, λόγω των εχθρικών σας σκέψεων ο ένας για τον άλλον. Θεώρησαν παράλογο το γεγονός ότι δεν ήσουν κοντά στον πατέρα σου για είκοσι επτά χρόνια, και τώρα εμφανίστηκες για να απαιτήσεις ένα μερίδιο της κληρονομιάς, σαν να του αρπάζεις κάτι από τα χέρια.

Θυμάσαι τις προσπάθειες της μητέρας σου όταν ήταν ζωντανή. Μόνη της έχτισε το σπίτι από ένα μικρό οικόπεδο με χώρο μόνο για μια δεκάωρη βλάστηση. Έκανε οικονομίες για να αγοράσει κι άλλο και το επέκτεινε σε κήπο. Η οικογένεια δεν μπορούσε να το απολαύσει ειρηνικά. Κανείς δεν ενέδιδε, αφού οι απόψεις τους δεν συγκρούονταν, έπρεπε να συναντηθούν στο δικαστήριο.

Αλλά τη στιγμή που κοιτάς από ψηλά εκείνο το σωρό από περιουσιακά στοιχεία, η μικρότητά του σε κάνει να σκέφτεσαι ότι ακόμα κι αν το έκοβες με ένα μόνο χτύπημα του μαχαιριού, θα γινόταν κομμάτια, τίποτα περισσότερο. Οι αναμνήσεις σε γυρίζουν ξαφνικά πίσω στο τρένο που σε πήγε να ζήσεις με τη γιαγιά σου, προτού ξαναπαντρευτεί μια βιβλιοθηκάριο, η οποία αργότερα γέννησε τρεις ακόμη κόρες.

Οι φίλοι αγόρασαν μαλακά καθίσματα, φειδόμενοι σε κάθε λέξη, λόγω των πολλών ανάμεικτων συναισθημάτων στις καρδιές τους πριν από τον χωρισμό, επειδή ήξεραν ότι μετά από αυτό το ταξίδι με το τρένο, τα συναισθήματά τους δεν θα ήταν ποτέ ξανά τα ίδια. Και οι δύο προσπάθησαν να συρρικνωθούν όσο το δυνατόν περισσότερο, βυθιζόμενοι στις θέσεις τους, αλλά δεν μπορούσαν να αποφύγουν τη φλυαρία γύρω τους.

Μια επταμελής οικογένεια έκανε αρκετό θόρυβο στο ίδιο διαμέρισμα, σαν να μετακόμιζαν, τα πράγματά τους ξεχύνονταν από το στόμιο του σάκου, οι πλαστικές σακούλες φουσκώναν, το μικρό αγόρι αναρωτιόταν αν οι κότες μητέρας και κόρης στο αμπάρι ήταν καλά, η ηλικιωμένη γυναίκα ανησυχούσε για την πολυθρόνα που είχε χάσει τα πόδια της, που μετά από αυτό πιθανότατα θα έσπαγε, ένα κορίτσι έκλαιγε με λυγμούς χωρίς να ξέρει πού ήταν η κούκλα της. «Θυμήθηκες να πάρεις το καντήλι για την Αγία Τράπεζα;», ερωτήσεις σαν κι αυτές σπέρνονταν στις ηλιόλουστες γραμμές του τρένου.

Έπειτα, ακόμα με δυνατή φωνή, μίλησαν για το νέο σπίτι, πώς θα χωρίζονταν τα δωμάτια, ποιος θα κοιμόταν με ποιον, πού θα έπρεπε να τοποθετηθεί η Αγία Τράπεζα, αν η κουζίνα θα έπρεπε να είναι στα ανατολικά ή στα νότια για να ταιριάζει στην ηλικία τους. Λυπούνταν που το παλιό σπίτι πιθανότατα θα κατεδαφιζόταν σύντομα, πριν οι άνθρωποι χτίσουν τον δρόμο που οδηγεί στη νέα γέφυρα, «όταν χτίστηκε, καθάρισα κάθε τούβλο, τώρα που το σκέφτομαι δεν το λυπάμαι».

Γύρω στο μεσημέρι, το τρένο πέρασε από ένα νεκροταφείο απλωμένο σε λευκή άμμο. Ο μεγαλύτερος άντρας της οικογένειας κοίταξε έξω και είπε: «Μια μέρα θα γίνω τόσο μικρός όσο αυτός, και το ίδιο θα γίνετε όλοι εσείς. Απλώς κοιτάξτε». Οι επιβάτες στην καμπίνα είχαν την ευκαιρία να κοιτάξουν ξανά το ίδιο μέρος, μόνο που αυτή τη φορά δεν θαύμασαν ούτε αναφώνησαν όπως όταν περνούσαν από τα κοπάδια προβάτων, τα χωράφια με τα φρούτα του δράκου γεμάτα φρούτα και το ακέφαλο βουνό. Μπροστά στις σειρές και τις σειρές των τάφων, οι άνθρωποι ήταν σιωπηλοί.

«Και είκοσι χρόνια αργότερα, θυμάμαι αυτή τη λεπτομέρεια περισσότερο από ποτέ, όταν κοίταξα τα σπίτια σκορπισμένα στο έδαφος», είπες, κουνώντας το χέρι σου στο τραπέζι για να κάνεις χώρο για τη λακκούβα με το νερό στον πάτο του φλιτζανιού του καφέ σου, «ξαφνικά μου ήρθε στο μυαλό ένας συνειρμός, που πρέπει να πω ότι ήταν εντελώς άτοπος, ότι τα σπίτια εκεί κάτω είχαν το ίδιο μέγεθος και υλικό με τους τάφους που είδα από το τρένο όταν ήμουν δεκατριών χρονών».

Ένα τηλεφώνημα διέκοψε την ιστορία, εκείνη την ημέρα, δεν είχα καν ακούσει το τέλος πριν αναγκαστείς να φύγεις. Ενώ περίμενες το αυτοκίνητο να σε παραλάβει, σου είπα ότι ήμουν περίεργος για το τέλος, τι θα γινόταν με την κληρονομιά, πώς μάχονταν τα αδέρφια από διαφορετικές μητέρες, ποιος κέρδισε και ποιος έχασε σε αυτή τη μάχη. Γέλασες και μετά φαντάστηκες ότι ήταν ένα ευτυχές τέλος, αλλά αυτή η ευτυχία δεν έγκειται στο ποιος κέρδισε πόσο.

Εικονογράφηση: Thanh Chuong.

Πηγή: https://daidoanket.vn/tren-mat-dat-nay-10273621.html