Σε αυτό το έδαφος

[διαφήμιση_1]

Αεροφωτογραφία των ορυζώνων Ta Pa ( An Giang ). Φωτογραφία: Cao Ky Nhan.

Δεν είναι ενδιαφέρον να βλέπεις τη χώρα σου μέσα από τα μάτια ενός αετού; Κουνάς το κεφάλι σου καταφατικά, «Επιπλέον, η αεροφωτογραφία σε κάνει να βλέπεις πόσο μικρά είναι τα πράγματα στη γη, όπως τα παιδικά παιχνίδια, και εμάς (χαράζεις το δάχτυλό σου κατά μήκος του γεμάτου κόσμο δρόμου στη μεγάλη φωτογραφία που κρέμεται στη μέση του δωματίου), σαν τα μυρμήγκια. Το να βλέπουμε πόσο μικροί είμαστε έχει τα δικά του πλεονεκτήματα».

Το λες αυτό για κάποιο λόγο.

Προσκαλέσαμε ο ένας τον άλλον να καθίσουμε σε μια καφετέρια, και μου είπες ότι στις αρχές της χρονιάς, επέστρεψες στην πόλη σου. Τη στιγμή που είδες το σπίτι που έμενες παλιά μέσα από το παράθυρο του αεροπλάνου, περισσότερο από δέκα λεπτά πριν προσγειωθεί το αεροπλάνο, σκέφτηκες πού βρισκόταν η μοίρα.

Ή ίσως ήταν το πνεύμα του πατέρα σου ακριβώς δίπλα σου, αυτός ήταν που σε παρότρυνε να καθίσεις δίπλα στο παράθυρο, αυτός ήταν που καθάρισε τα σύννεφα, ώστε να μπορείς να δεις και να εντοπίσεις το σπίτι αμέσως, χάρη στον πύργο νερού Thuy Van ακριβώς δίπλα του, χάρη στην όχθη γης που προεξείχε ακριβώς στη συμβολή του ποταμού. Μπορούσες να το αναγνωρίσεις με την πρώτη ματιά, παρόλο που η στέγη είχε αλλάξει χρώμα, μερικά βοηθητικά κτίρια είχαν χτιστεί στο πίσω μέρος και στον κήπο τα δέντρα είχαν ψηλώσει.

Αυτός είναι ο επιστημονικός σου εγκέφαλος που φαντάζεται με βάση την αναλογία, αλλά όλα εκεί κάτω είναι σαν ένα ταπεινό παιχνίδι, ακόμα και ο μεγαλοπρεπής υδραγωγείος που όταν ήσουν παιδί, κάθε φορά που έβγαινες λίγο πιο μακριά, τον χρησιμοποιούσες ως ορόσημο για να επιστρέψεις σπίτι, τώρα μόνο μια ανάσα περισσότερο. Εκείνη τη στιγμή, καρφώνεις τα μάτια σου στο σπίτι, στον κήπο, απολαμβάνοντας την αξιολύπητη μικρότητά του, σκεπτόμενος τον εαυτό σου, τη μάχη στην οποία πρόκειται να μπεις, τις αιφνιδιαστικές επιθέσεις για να διατηρήσεις τη νίκη.

Λίγα λεπτά πριν, όταν το μέλος του πληρώματος πτήσης ανακοίνωσε ότι το αεροπλάνο θα προσγειωνόταν σε δέκα λεπτά, εσύ ακόμα άνοιγες τον φάκελο που περιείχε τα έγγραφα για να τα ελέγξεις, υπολογίζοντας την ώρα του ραντεβού με τον δικηγόρο, μουρμουρίζοντας πειστικά επιχειρήματα στο μυαλό σου, φανταζόμενος τι θα έλεγε η άλλη πλευρά, πώς θα αντιτείνεις. Αφήνοντας την επίσκεψη στον τάφο του πατέρα σου για το τέλος, πριν φύγεις από εδώ με την κληρονομιά στο χέρι. Δυόμισι μέρες διαμονής στο μέρος όπου περάσατε τα παιδικά σας χρόνια, εσύ και τα ετεροθαλή αδέρφια σου πιθανότατα δεν μπορούσατε να καθίσετε να φάτε μαζί, λόγω των εχθρικών σας σκέψεων ο ένας για τον άλλον. Θεώρησαν παράλογο το γεγονός ότι δεν ήσουν κοντά στον πατέρα σου για είκοσι επτά χρόνια, και τώρα εμφανίστηκες για να απαιτήσεις ένα μερίδιο της κληρονομιάς, σαν να του αρπάζεις κάτι από τα χέρια.

Θυμάσαι τις προσπάθειες της μητέρας σου όταν ήταν ζωντανή. Έκτισε μόνη της το σπίτι από ένα μικρό οικόπεδο με χώρο μόνο για μια 10ωρη βλάστηση. Έκανε οικονομίες για να αγοράσει κι άλλο και το επέκτεινε σε κήπο. Η οικογένεια δεν μπορούσε να το απολαύσει ειρηνικά. Κανείς δεν ενέδιδε, όταν οι απόψεις τους δεν συγκρούονταν, έπρεπε να συναντηθούν στο δικαστήριο.

Αλλά τη στιγμή που κοιτάς από ψηλά αυτό το σωρό από περιουσιακά στοιχεία, η μικρότητά του σε κάνει να σκέφτεσαι ότι ακόμα κι αν το έκοβες με ένα μόνο χτύπημα του μαχαιριού, θα γινόταν κομμάτια, τίποτα περισσότερο. Οι αναμνήσεις σε φέρνουν ξαφνικά πίσω στο τρένο που σε πήγε ο πατέρας σου για να ζήσεις με τη γιαγιά σου, πριν ξαναπαντρευτεί μια βιβλιοθηκάριο, η οποία αργότερα γέννησε τρεις ακόμη κόρες.

Οι φίλοι αγόρασαν μαλακά καθίσματα, φειδόμενοι σε κάθε λέξη, λόγω των ανάμεικτων συναισθημάτων στην καρδιά τους πριν από τον χωρισμό, επειδή ήξεραν ότι μετά από αυτό το ταξίδι με το τρένο, τα συναισθήματά τους ο ένας για τον άλλον δεν θα ήταν ποτέ ξανά τα ίδια. Και οι δύο προσπάθησαν να συρρικνωθούν όσο το δυνατόν περισσότερο, βυθιζόμενοι στις θέσεις τους, αλλά δεν μπορούσαν να αποφύγουν τη φλυαρία γύρω τους.

Μια επταμελής οικογένεια έκανε αρκετό θόρυβο στο ίδιο διαμέρισμα, σαν να μετακόμιζαν, τα πράγματά τους ξεχύνονταν από τους σάκους, οι πλαστικές σακούλες φουσκώναν, το μικρό αγόρι αναρωτιόταν αν η μητέρα και τα μικρά κοτόπουλα στο χώρο αποσκευών ήταν καλά, η ηλικιωμένη γυναίκα ανησυχούσε για την πολυθρόνα που είχε πέσει από τα πόδια της, μετά από αυτό πιθανότατα θα έσπαγε ένα πόδι, ένα κορίτσι έκλαιγε με λυγμούς μην ξέροντας πού ήταν η κούκλα της. «Θυμήθηκες να πάρεις το καντήλι για την Αγία Τράπεζα;», ερωτήσεις σαν κι αυτή επανέρχονταν στις ηλιόλουστες γραμμές του τρένου.

Έπειτα, ακόμα με δυνατή φωνή, μίλησαν για το νέο σπίτι, πώς ήταν χωρισμένα τα δωμάτια, ποιος κοιμόταν με ποιον, πού έπρεπε να τοποθετηθεί η Αγία Τράπεζα, αν η κουζίνα έπρεπε να είναι στα ανατολικά ή στα νότια για να ταιριάζει στην ηλικία τους. Λυπούνταν που το παλιό σπίτι σύντομα θα κατεδαφιζόταν, πριν οι άνθρωποι χτίσουν τον δρόμο που οδηγεί στη νέα γέφυρα, «όταν χτίστηκε, καθάρισα κάθε τούβλο, τώρα που το σκέφτομαι δεν το λυπάμαι».

Γύρω στο μεσημέρι, το τρένο πέρασε από ένα νεκροταφείο απλωμένο στην άσπρη άμμο. Ο μεγαλύτερος σε ηλικία άντρας της οικογένειας κοίταξε έξω και είπε: «Μια μέρα θα γίνω κι εγώ έτσι, και εσείς επίσης, απλώς κοιτάξτε». Οι επιβάτες στην καμπίνα είχαν την ευκαιρία να κοιτάξουν ξανά το ίδιο μέρος, μόνο που αυτή τη φορά δεν θαύμασαν ούτε αναστέναξαν όπως όταν περνούσαν από τα κοπάδια με πρόβατα, τα χωράφια με τα φρούτα του δράκου γεμάτα φρούτα και το ακέφαλο βουνό. Μπροστά στις σειρές των τάφων, οι άνθρωποι ήταν σιωπηλοί.

«Και είκοσι χρόνια αργότερα, θυμάμαι αυτή τη λεπτομέρεια περισσότερο από κάθε άλλη φορά, όταν κοίταξα τα σπίτια σκορπισμένα στο έδαφος», είπες, κουνώντας το χέρι σου στο τραπέζι για να στραγγίξει η λακκούβα με το νερό στον πάτο του φλιτζανιού του καφέ σου, «ξαφνικά μου ήρθε ένας συνειρμός, πρέπει να πω ότι ήταν πολύ αμήχανος, ότι τα σπίτια εκεί κάτω είχαν το ίδιο μέγεθος και υλικό με τους τάφους που είδα από το τρένο όταν ήμουν δεκατριών χρονών».

Ένα τηλεφώνημα διέκοψε τη συζήτηση, εκείνη την ημέρα, δεν είχα καν ακούσει το τέλος πριν αναγκαστείς να φύγεις. Ενώ περίμενες το αυτοκίνητο να σε παραλάβει, σου είπα ότι ήμουν περίεργος για το τέλος, τι θα γινόταν με την κληρονομιά, πώς ένιωθαν τα αδέρφια από διαφορετικές μητέρες, ποιος κέρδισε και ποιος έχασε σε αυτή τη μάχη. Γέλασες και μετά φαντάστηκες ότι ήταν ένα ευτυχές τέλος, αλλά αυτή η ευτυχία δεν έγκειται στο ποιος κέρδισε πόσο.