Ξανασχεδιάζοντας την «εικόνα» της μητέρας μου.

1. Η μητέρα μου είναι μια δύσκολη και ευέξαπτη γυναίκα. Αντί να είναι ευγενική και χαμογελαστή όπως οι θείες και οι θείοι στη γειτονιά, συχνά θυμώνει και γκρινιάζει για ασήμαντα πράγματα. Για παράδειγμα, εμένα δεν μου αρέσει ποτέ να κοιμάμαι, οπότε πάντα σκαρφίζομαι έξυπνες (κατά τη γνώμη μου) «στρατηγικές» για να ξεφεύγω όποτε θέλω. Δυστυχώς, ξανά και ξανά, αν δεν με βρει στην πόρτα, θα με βρει έξω στον μεσημεριανό ήλιο, ξυπόλυτο, να πιάνω ακρίδες και λιβελούλες. Το αποτέλεσμα είναι ότι κάθε φορά που την φέρνω σπίτι, με χτυπάει.

Παρά το γεγονός ότι ήμουν κορίτσι, είχα την προσωπικότητα ενός πραγματικού αγοριού. Αντί να ακολουθώ τη μητέρα μου όπως τα άλλα «κοριτσίστικα κορίτσια» στη γειτονιά, συχνά προκαλούσα τα αγόρια σε αγώνες ποδηλασίας ή να δω ποιος μπορούσε να σκαρφαλώσει σε δέντρα πιο γρήγορα. Μερικές φορές κέρδιζα, κάνοντας τις φίλες μου να ζηλεύουν, αλλά κυρίως έχανα, με τα χέρια και τα πόδια μου να αιμορραγούν, τα ρούχα μου καλυμμένα με λάσπη. Και το τελικό αποτέλεσμα ήταν πάντα η μητέρα μου να με σύρει σπίτι από το αυτί, καλυμμένη με τραύματα.

Η μητέρα μου ποτέ δεν ανησυχούσε ούτε φύσηξε απαλά στις πληγές μου όπως οι μητέρες σε εκείνα τα τηλεοπτικά δράματα. Το μόνο που έλαβα ήταν ένα επώδυνο ξυλοδαρμό και εκκωφαντικές φωνές. Κάποτε, θύμωσα τόσο πολύ μαζί της που τη ρώτησα αν ήμουν πραγματικά η βιολογική της κόρη. Με κοίταξε ήρεμα και απάντησε: «Σε πήρα από τον σκουπιδότοπο! Φάε γρήγορα το βραδινό σου για να καθαρίσω και να πάω στη δουλειά».

2. Ο πατέρας μου έλειπε συχνά από το σπίτι, οπότε η παιδική μου ηλικία ήταν ως επί το πλείστον γεμάτη με την παρουσία της μητέρας μου και εμού. Κάθε μέρα, η μητέρα μου με ξυπνούσε το πρωί, με έβαζε να ετοιμαστώ και να φάω πρωινό ενώ ήμουν ακόμα μισοκοιμισμένος, και μετά με πήγαινε γρήγορα στο σχολείο πριν πάω στη δουλειά. Ο χρόνος κυλούσε σαν τις ρόδες του παλιού ποδηλάτου της μητέρας μου, και έτσι μεγάλωσα. Βλέποντας τη μητέρα μου να παλεύει με αμέτρητες δουλειές, διαχειριζόμενη μόνη της τις υποθέσεις και για τις δύο πλευρές της οικογένειας ενώ ο πατέρας μου έλειπε, ένιωσα απέραντη αγάπη και συμπόνια γι' αυτήν.

Έτσι, άρχισα να κάνω δουλειές του σπιτιού για να μοιραστώ το βάρος με τη μητέρα μου. Στην πραγματικότητα, το μαγείρεμα δεν είναι τόσο δύσκολο για μένα. Αφού έκαψα/καψάω μερικές κατσαρόλες με ρύζι, δεν έψησα αρκετά καλά μερικά πιάτα με λαχανικά και έκαψα μερικές κατσαρόλες με κρέας, μπόρεσα να μαγειρέψω ένα νόστιμο γεύμα για τη μητέρα μου, αν και το μεγαλύτερο μέρος του ήταν... βραστά φαγητά.

Την πρώτη φορά που η μητέρα μου έφαγε ένα καλομαγειρεμένο γεύμα που μαγείρεψα, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα και είπε απαλά: «Η κόρη μου μεγάλωσε». Αυτή ήταν μια από τις σπάνιες φορές που την είδα τόσο ευγενική και στοργική απέναντί μου. Μόνο πολύ αργότερα κατάλαβα ότι δεν ήταν εγγενώς δύσκολη, απλώς μερικές φορές λίγο αυστηρή. Επειδή με αγαπούσε, δούλευε σκληρά κάθε μέρα, ελπίζοντας να κερδίσει αρκετά χρήματα για να μου προσφέρει την καλύτερη και πιο άνετη δυνατή ζωή. Καθώς μεγάλωνα, συνειδητοποίησα πόσο πολύτιμες ήταν οι γκρίνιες και οι νουθεσίες της από την παιδική μου ηλικία, επειδή με βοήθησαν να ωριμάσω, να γίνω ανεξάρτητη και να γίνω υπεύθυνο άτομο.

3. Αυτό το Σαββατοκύριακο, έκανα δώρο στον εαυτό μου ένα εισιτήριο για να δω την ταινία που είναι σε άνθηση αυτή τη στιγμή, σε παραγωγή της σκηνοθέτιδας Λι Χάι: "Flip Face 7: One Wish". Η ταινία αφηγείται την ιστορία μιας ηλικιωμένης μητέρας και των πέντε παιδιών της, τα οποία αγαπάει πολύ. Στο τέλος της ταινίας, η φωνή της τραγουδίστριας Μπούι Αν Τουάν μου έφερε δάκρυα στα μάτια: "Από τη στιγμή που γεννήθηκα μέχρι τώρα, η μητέρα μου με έχει φροντίσει με κάθε τρόπο. Μου έδωσε μια τόσο υπέροχη εικόνα, μια εικόνα που δεν καταλάβαινα πλήρως στην παιδική μου ηλικία. Τώρα που μεγάλωσα, ζωγραφίζω τη δική μου εικόνα..."

Βλέποντας την ταινία, μου θύμισε τη μητέρα μου. Για τόσα χρόνια, έπρεπε να επωμιστεί τόσες πολλές κακουχίες και δυσκολίες στη ζωή σχεδόν μόνη της. Αν και συχνά γκρίνιαζε, δεν την άκουσα ούτε μια φορά να παραπονιέται για τους αγώνες της.

Μεγάλωσα σπουδάζοντας μακριά από το σπίτι, προσπαθώντας να κυνηγήσω τα δικά μου όνειρα και φιλοδοξίες, τόσο απασχολημένος που δεν είχα πλέον χρόνο να σκεφτώ τη μητέρα μου. Τα τηλεφωνήματα γίνονταν όλο και πιο σύντομα και οι επισκέψεις στο σπίτι λιγότερο συχνές. Χωρίς εμένα, χωρίς τον πατέρα μου, η μητέρα μου καθόταν μόνη της στο τραπέζι.

Το παιδί που έλεγε «Κάποια μέρα θα σε φροντίσω εγώ», τώρα πετάει για πάντα σε μακρινούς ορίζοντες. Μεγάλωσα αθώα, ξέγνοιαστη, αποδεχόμενη όλα τα καλά που μου έδωσε η μητέρα μου. Νόμιζα ότι όλα τα καλά που πέτυχα σήμερα οφείλονταν 100% στις δικές μου προσπάθειες, αλλά δεν ήξερα ότι η μητέρα μου είχε επωμιστεί πρόθυμα όλες τις δυσκολίες και τις κακουχίες στους εύθραυστους ώμους της...

Αφού τελείωσε η ταινία, μπήκα γρήγορα στο αυτοκίνητό μου και οδήγησα στον γνώριμο δρόμο της επιστροφής. Εκεί, είμαι σίγουρη ότι η μητέρα μου εξακολουθεί να με περιμένει κάθε μέρα. Ίσως, όπως λέει το τραγούδι, επιστρέψω για να ζωγραφίσω ξανά και να προσθέσω περισσότερο χρώμα στο πορτρέτο της μητέρας μου, για να απαλύνω τον πόνο της.

Μακάρι να σταματούσε ο χρόνος, για να μπορούσα να μείνω για πάντα στο πλευρό της μητέρας μου. Στέκομαι στην ίδια πόρτα όπου με έπιανε να βγαίνω κρυφά από τον απογευματινό μου υπνάκο για να παίξω, κοιτάζοντας την αδύνατη σιλουέτα της, τα χείλη μου κινούνται για να ψελλίσουν τα λόγια «Σ' αγαπώ τόσο πολύ, μαμά», αλλά δεν μπορώ να τα πω...

Τρουκ Φουόνγκ

Πηγή