Πήγαινε σπίτι για το Τετ

Κατά τη διάρκεια της φετινής γιορτής Τετ, επέστρεψα στην πόλη μου για να κάψω θυμίαμα για τους γονείς μου. Είναι περίεργο το γεγονός ότι μετά από δεκαετίες μακριά από το σπίτι, πριν πεθάνουν, εξακολουθούσαν να έχουν μια φλογερή επιθυμία να ταφούν στην πόλη τους. Κι όμως, μετά από πολλά χρόνια, τα παιδιά και τα εγγόνια τους κατάφεραν επιτέλους να εκπληρώσουν αυτή την επιθυμία.

Μπόρεσα να ξαναζήσω την ατμόσφαιρα Τετ της παλιάς μου πόλης. Η νύχτα ήταν ακόμα γεμάτη με το άρωμα λουλουδιών γκρέιπφρουτ, λουλουδιών βατόμουρου και άλλων λουλουδιών... απαλό αλλά αγνό, επιτρέποντάς μου αόριστα να ανακαλύψω ένα παράξενο αλλά οικείο συναίσθημα στην καρδιά μου. Στην αυλή, ο θρόισμα των φύλλων μπανάνας που τρίβονται μεταξύ τους, ψιθυρίζοντας απαλά σαν να μου θυμίζουν πολύ μικρά αλλά εξαιρετικά σημαντικά πράγματα, παρόλο που μερικές φορές μπαλωμένα και ξεχασμένα, αλλά κάθε φορά που τα συναντώ, δεν μπορώ παρά να συγκινηθώ.

Οι ιστορίες μέσα στο άρωμα των λουλουδιών στην βαθιά νύχτα είναι πάντα ιστορίες συγγενών, των προγόνων μας στο παρελθόν, αν και η ζωή ήταν πολύ στερημένη, όλοι ήταν φτωχοί, αλλά γιατί ήταν τόσο ευγενικοί, φροντιστικοί και στοργικοί, ακόμη και πρόθυμοι να θυσιάσουν φαγητό και ρούχα; Σε σημείο που πάντα πιστεύουμε ότι η γενιά μας δεν μπορεί να φερθεί ο ένας στον άλλον τόσο καλά όσο η προηγούμενη γενιά. Υπάρχει ένα πράγμα που με μπερδεύει πραγματικά, όταν η ζωή γίνεται όλο και πιο ευημερούσα, οι άνθρωποι συχνά απομακρύνονται εύκολα, υπάρχει πολλή ζήλια και υπολογισμός κερδών και ζημιών ακόμη και μεταξύ συγγενών...

Επαρχιακός δρόμος - Φωτογραφία: Giac Ngo Online

Για πολλούς ανθρώπους που ζουν μακριά από το σπίτι τους και δεν μπορούν να επιστρέψουν, το Τετ είναι πάντα μια περίοδος βαθιάς θλίψης για την πατρίδα τους. Το Τετ εξακολουθεί να αποτελεί ευκαιρία όχι μόνο για την οικογένεια αλλά και για τους συγγενείς, ενώ οι συναντήσεις και οι επισκέψεις είναι επίσης μια χαρούμενη επανένωση.

Συγκινήθηκα πολύ όταν είδα στις ταφόπλακες των γονιών μου δύο βάζα με φρέσκα λουλούδια μακροζωίας και πριν από αυτά υπήρχαν φρούτα και ένα κουτί με κέικ στις ταφόπλακες που άφηναν στο τέλος του χρόνου από τις πρώτες μέρες του χρόνου. Ακόμα και τα αδέρφια στην επαρχία δεν ήξεραν σε ποιον ανήκε, είχαν κάνει κάτι τόσο σιωπηλό αλλά ουσιαστικό για μένα. Δεν το είπα δυνατά, αλλά βαθιά μέσα μου ένιωθα περήφανη, πώς ζούσαν οι γονείς μου όταν ήταν ζωντανοί που οι συγγενείς διατηρούσαν ακόμα τόσο πολύτιμα συναισθήματα.

Στο δρόμο για να κάψουμε θυμίαμα, περνώντας τα χαντάκια, την άνοιξη, το γρασίδι είναι ξανά πράσινο, οι αγελάδες βόσκουν αργά στα χαντάκια. Τις πρώτες μέρες του χρόνου στην εξοχή, η ψιχάλα παραμένει, η ανοιξιάτικη βροχή δεν είναι αρκετή για να βρέξει τους ώμους των ανθρώπων, αλλά ο καιρός είναι τόσο κρύος που πρέπει να φορέσω δύο ζεστά παλτά.

Στα άγονα, ανεμοδαρμένα χωράφια, το κρύο διπλασιάστηκε. Ξαφνικά, είδα μερικά παιδιά να βόσκουν αγελάδες με λεπτά ρούχα, στριμωγμένα στο δρόμο, μερικά από αυτά ακουμπούσαν στον τοίχο ενός τάφου για να ξεφύγουν από το κρύο. Δεν μπορούσα παρά να νιώσω λύπη, εικόνες από δεκαετίες πριν ξύπνησαν ξαφνικά.

Στη ζωή, συχνά συνηθίζουμε να κοιτάμε ψηλά, αυτή η εικόνα μου υπενθυμίζει σιωπηλά ότι υπάρχουν στιγμές που χρειάζεται να κοιτάξω κάτω. Για δεκαετίες, στις γιορτές του Τετ, υπάρχουν ακόμα παιδιά που βόσκουν αγελάδες τρέμοντας στο κρύο, γεμάτα συμπόνια.

Ξαφνικά θυμήθηκα τους στίχους του ποιητή Τριέου Φονγκ, ο οποίος πέρασε τα παιδικά του χρόνια βόσκοντας αγελάδες στο Ρου Τραμ, στη βόρεια όχθη του ποταμού Ταχ Χαν. Δεν είναι πια εδώ, αλλά άφησε πίσω του ποιήματα για την πατρίδα του που είναι αρκετά για να διεγείρουν μια βαθιά αγάπη για τους γονείς του και την πατρίδα του:

«... Το παιδί-βοσκός ακολούθησε τη μητέρα του σε πολλά επίπονα ταξίδια/ Μπαμπά, σε εκπλήσσει/ Το παιδί-βοσκός μπορεί να γράφει ποίηση/... Αν δεν έβοσκε αγελάδες στα παιδικά του χρόνια/ Πώς θα διέσχιζε την πλαγιά του Κον Κο στο δάσος Τραμ/ Πώς θα ήξερε να μαζεύει ξύλα σιμ δεμένα με βαθυπράσινες βραδινές διχάλες/ Και πώς θα έβλεπε το μωβ χρώμα κρυμμένο στους αγκαθωτούς θάμνους...».

Τα παιδικά χρόνια κάθε ανθρώπου ως βοσκός αγελάδων είναι επίσης στενά συνδεδεμένα με έναν τόπο, έναν διαφορετικό έρωτα και δυσκολίες, ειδικά δεμένα με ένα λουλούδι και ένα δέντρο ενδημικά στην ύπαιθρο, τα οποία ο ποιητής Trieu Phong έχει δει από τα φτωχά παιδικά του χρόνια ως βοσκός αγελάδων. Και από εκείνο το μέρος, σε αυτή την κατάσταση, η ποίηση απογειώθηκε, πέταξε ψηλά με την πίστη στη ζωή: «...Τραγουδάω με λουλούδια σε όλη την αναζήτηση / Ω, λουλούδια απογεύματος / Μείνε πράσινος σαν μια χαμένη αγάπη...». Οι δύο στίχοι στο τέλος είναι λυπημένοι αλλά καθόλου τραγικοί, η ανάγνωσή τους σε κάνει να νιώθεις μια αίσθηση απέραντης θλίψης.

Αυτοί οι στίχοι είναι μια θερμή παρηγοριά για μένα εν μέσω των συμπονετικών σκέψεών μου.

Το ίδιο ισχύει και για ένα φλιτζάνι τσάι το πρωί, δίπλα στο άνθος της βερικοκιάς, κίτρινο με τον χρόνο αλλά καθόλου ξεθωριασμένο, καθαρό σαν τα φύλλα, τα λουλούδια και το γρασίδι, χωρίς ανησυχίες, ξέροντας μόνο πώς να μεταδώσει στους ανθρώπους τα συναισθήματά τους. Ο ήχος των ανθρώπων που χαιρετούν ο ένας τον άλλον και εύχονται ο ένας στον άλλον Καλή Χρονιά έξω από την πύλη επαναλαμβάνεται, κάνοντάς με να νιώθω κι εγώ χαρούμενος. Μου λείπει τόσο πολύ το Τετ της πόλης μου. Λυπάμαι για όσους, στο ταξίδι τους για να βγάλουν τα προς το ζην σε μια ξένη γη, δεν έχουν επιστρέψει ποτέ για να γιορτάσουν το Τετ στο παλιό τους χωριό.

Χο Σι Μπιν

Πηγή