Το μεσημέρι του Μαΐου, ο ήλιος έλαμπε στην οδό Nguyen Van Cu (περιφέρεια Bac Giang, επαρχία Bac Ninh ). Βγαίνοντας από τον δρόμο στο στενό 211, ένιωθες σαν να έμπαινες σε έναν γιγάντιο φούρνο.
Ήταν η έδρα μιας ιδιόμορφης περιοχής διαμονής – μιας γειτονιάς για ασθενείς που έκαναν αιμοκάθαρση. Το στενό σοκάκι ήταν ελικοειδές, οι χαμηλές, σκούρες στέγες από κυματοειδές σίδερο έλαμπαν στον καυτό ήλιο. Ο αέρας ήταν γεμάτος ζέστη, καθιστώντας δύσκολη την αναπνοή. Ένα υγιές άτομο θα ήταν εξαντλημένο μετά από λίγα μόλις λεπτά, αλλά για τους ασθενείς με νεφρική ανεπάρκεια, των οποίων τα σώματα ήταν ήδη εξασθενημένα, η ζέστη ήταν απλώς βασανιστήριο.
Στο τέλος του στενού υπήρχε μια παλιά διώροφη πανσιόν. Στον δεύτερο όροφο, περίπου 30 τετραγωνικών μέτρων, η ξεθωριασμένη τσιμεντένια στέγη απορροφούσε θερμότητα σαν φλεγόμενη φωτιά. Μέσα στο μικρό δωμάτιο, η θερμοκρασία ήταν σχεδόν 39 βαθμοί Κελσίου. Η θερμότητα ακτινοβολούσε από την οροφή, ανέβαινε από το τσιμεντένιο δάπεδο και στροβιλιζόταν χωρίς διαφυγή.

Αυτό ήταν το σπίτι της οικογένειας του κ. Vi Van Sinh (από την κοινότητα Dai Son, στην επαρχία Bac Ninh) για πολλά χρόνια. Ακριβώς τη στιγμή που η ζέστη έφτασε στο αποκορύφωμά της, ξαφνικά κόπηκε το ρεύμα.
Το ήδη αποπνικτικό δωμάτιο ξαφνικά γέμισε με αέρα. Ο ιδρώτας έτρεχε στα πρόσωπα των αρρώστων που στριφογύριζαν στα κρεβάτια τους.
Ο κ. Σινχ καθόταν ακουμπισμένος στην άκρη του κρεβατιού, με το πουκάμισό του κολλημένο στην πλάτη του. Ο 60χρονος άνδρας αναστέναξε, με βραχνή φωνή: «Έχουμε μόνο έναν παλιό ανεμιστήρα και δύο μικρούς ανεμιστήρες, και κάνει ακόμα αφόρητη ζέστη. Όταν κόβεται το ρεύμα, είναι σαν φούρνος στεγνώματος».
Για πάνω από 10 χρόνια, πηγαίνει στο Γενικό Νοσοκομείο Νο. 1 του Μπακ Νινχ τρεις φορές την εβδομάδα για αιμοκάθαρση. Για πολλούς ανθρώπους, το νοσοκομείο είναι ένας χώρος θεραπείας. Αλλά για τον κ. Σινχ, έχει σχεδόν γίνει το δεύτερο σπίτι του.

Αλλά τα βάσανα του πατέρα δεν σταματούν στη δική του ασθένεια. Ο μεγαλύτερος γιος του, ο Βι Βαν Μάο (39 ετών), κάνει επίσης αιμοκάθαρση τα τελευταία οκτώ χρόνια. Ο αδύνατος άντρας κάθεται δίπλα στο παλιό του κρεβάτι, ανοίγοντας προσεκτικά το ξεθωριασμένο βιβλιάριο θεραπείας του. Οι σελίδες είναι γεμάτες με προγράμματα αιμοκάθαρσης, αποτελέσματα εξετάσεων και ατελείωτες ημερομηνίες θεραπείας.
Η ζωή του διαλύθηκε επίσης από ασθένεια. Πριν από δύο χρόνια, η σύζυγός του τον εγκατέλειψε. Το μεγαλύτερο παιδί του, στην έκτη δημοτικού, έπρεπε να σταλεί να ζήσει με συγγενείς στην πόλη του, ενώ το μικρότερο έμεινε με τη μητέρα του. Το αποπνικτικό ενοικιαζόμενο δωμάτιο στεγάζει πλέον μόνο τον άρρωστο άνδρα, ο οποίος ζει ήσυχα με τους γονείς του.
Σε μια μικρή γωνιά στο πίσω μέρος του ενοικιαζόμενου δωματίου, ο Βι Βαν Χόαν, ο μικρότερος γιος, κάνει κι αυτός αιμοκάθαρση εδώ και 7 χρόνια.
Σε μια ηλικία που θα έπρεπε να είναι υγιής, να βγάζει τα προς το ζην και να χτίζει μια καριέρα, τώρα είναι δεμένος με βελόνες, ενδοφλέβιες γραμμές και συνεδρίες αιμοκάθαρσης που διαρκούν ώρες.

Πριν από δέκα χρόνια, ο κ. Σινχ διαγνώστηκε με νεφρική ανεπάρκεια και ετοίμασε τις βαλίτσες του για να μετακομίσει στην πόλη, νοικιάζοντας ένα δωμάτιο κοντά στο νοσοκομείο για ευκολότερη θεραπεία. Ένα χρόνο αργότερα, ο μεγαλύτερος γιος του αρρώστησε. Δύο χρόνια αργότερα, ο μικρότερος γιος του εμφάνισε επίσης νεφρική ανεπάρκεια. Οι τρεις τους ξεκίνησαν ένα ταξίδι επιβίωσης βασιζόμενοι σε μηχανήματα αιμοκάθαρσης.
Η μοναδική πηγή εισοδήματος της οικογένειας προέρχεται από την κυρία Χοάνγκ Θι Ναμ, σύζυγο του κ. Σινχ. Αυτή η 58χρονη γυναίκα ζει στην πόλη με τον σύζυγο και τα παιδιά της εδώ και σχεδόν εννέα χρόνια. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, εργάζεται ως μισθωτή εργάτρια. Τις τυχερές μέρες, κερδίζει 200.000 ντονγκ. Τις μέρες που η δουλειά είναι άσχημη, βγάζει μόνο λίγο πάνω από 100.000 ντονγκ. Επιστρέφει αργά το βράδυ στο αποπνικτικά ζεστό δωμάτιό της.
Στο αποπνικτικό δωμάτιο, τέσσερα παλιά κρεβάτια ήταν στριμωγμένα το ένα πάνω στο άλλο. Εκεί ζούσε όλη η οικογένεια για οκτώ χρόνια. Το ενοίκιο ήταν 1,2 εκατομμύρια ντονγκ το μήνα - μια σπάνια ευκαιρία στο νοσοκομείο.
Αυτό το πενιχρό χρηματικό ποσό έπρεπε να καλύψει το ηλεκτρικό ρεύμα, το νερό, τα τρόφιμα, τα φάρμακα και τα έξοδα διαβίωσης τεσσάρων ασθενών. «Ευτυχώς, εγώ και ο πατέρας μου λάβαμε βοήθεια με τα νοσοκομειακά έξοδα, αλλιώς πιθανότατα δεν θα είχαμε επιβιώσει», είπε ο κ. Σινχ, κοιτάζοντας ψηλά στην αποπνικτική στέγη.
Έξω, ο ήλιος έριχνε ακόμα μια λευκή κουβέρτα στο μικρό κομμάτι του ουρανού. Ο ανεμιστήρας, που τώρα ήταν αναμμένος, περιστρεφόταν αδύναμα, μόλις που να διαλύσει την αποπνικτική ζέστη που τύλιγε το δωμάτιο. «Έχει τόση ζέστη τις τελευταίες μέρες, που οι τρεις μας μόλις που καταφέρναμε να κοιμηθούμε. Πρέπει να μείνουμε ξύπνιοι μέχρι σχεδόν την αυγή, όταν κρυώσει ο καιρός, προτού τελικά μπορέσουμε να κοιμηθούμε για λίγο», αφηγήθηκε ο κ. Σινχ.

Οι ασθενείς που κάνουν αιμοκάθαρση είναι ήδη εξαντλημένοι λόγω σωματικής αδυναμίας. Ο ζεστός καιρός μόνο επιδεινώνει την κόπωσή τους. Ο κ. Σινχ σκούπισε τον ιδρώτα από την πλάτη του, η φωνή του μαλάκωσε: «Με αυτή τη ζέστη, όλοι θέλουν να πιουν νερό για να ξεδιψάσουν. Αλλά οι ασθενείς που κάνουν αιμοκάθαρση δεν τολμούν να πιουν πολύ».
Εκτός από το οικογενειακό δωμάτιο του κ. Σινχ, πολλοί άλλοι άνθρωποι σε αυτόν τον ξενώνα αγωνίζονται να αντιμετωπίσουν την ασθένεια και τη ζέστη του καλοκαιριού.
Σε ένα δωμάτιο λίγο πάνω από 10 τετραγωνικά μέτρα, όχι πολύ μακριά, ο κ. Li Van Bo (από την κοινότητα Luc Nam) ήταν εξαντλημένος μετά από μια μακρά συνεδρία αιμοκάθαρσης. Ο 62χρονος άνδρας είχε μετακομίσει για να νοικιάσει το δωμάτιο μόλις πριν από πέντε μήνες.
Προηγουμένως, ο κ. Μπο τελείωνε την αιμοκάθαρση και μετά έπαιρνε λεωφορείο πίσω στην πόλη του. Αλλά τους τελευταίους μήνες, το πόδι του ακρωτηριάστηκε και δεν μπορεί πλέον να περπατήσει, οπότε αναγκάζεται να μένει σε ενοικιαζόμενο κατάλυμα κοντά στο νοσοκομείο. Το μικρό δωμάτιο είναι αρκετά μεγάλο μόνο για ένα κρεβάτι και έναν παλιό, ετοιμόρροπο μίνι ανεμιστήρα.

Δίπλα του βρισκόταν η εύθραυστη σύζυγός του, η κυρία Τραν Θι Μπα. Κάθε φορά που ο σύζυγός της τελείωνε την αιμοκάθαρσή του, εκείνη έσπρωχνε αθόρυβα το αναπηρικό του καροτσάκι πίσω στο νοικιασμένο δωμάτιό τους. Η οικογένειά τους εργαζόταν στα χωράφια και το εισόδημά τους ήταν ασταθές. Τα τέσσερα παιδιά τους είχαν δημιουργήσει και τα δύο τις δικές τους οικογένειες. Ευτυχώς, χάρη στις μικρές συνεισφορές των παιδιών τους, το ζευγάρι κατάφερε να αντέξει.
«Κάθε μήνα πρέπει να αγοράζουμε φάρμακα από έξω, που κοστίζουν 3-4 εκατομμύρια ντονγκ», είπε η κυρία Μπα. Όταν ρωτήθηκε για τις ζεστές μέρες, απλώς κούνησε το κεφάλι της. Κάποιες νύχτες το ρεύμα κόβεται για περίπου μία ώρα. Και μετά κόβεται ξανά την επόμενη μέρα το μεσημέρι. Οι δυο τους κάνουν βεντάλια, αλλά ακόμα δεν μπορούν να κοιμηθούν.
Σε αυτόν τον χώρο διαμονής ασθενών που υποβάλλονται σε αιμοκάθαρση, αυτό που φοβούνται οι άνθρωποι δεν είναι μόνο οι ασθένειες, αλλά και οι καύσωνες. Για αυτούς, ο παλιός, ετοιμόρροπος ανεμιστήρας είναι μερικές φορές το μόνο πράγμα που βοηθά το σώμα τους να επιβιώσει σε ημέρες με θερμοκρασίες που πλησιάζουν τους 40 βαθμούς Κελσίου.
Πέρα από το στενό σοκάκι, η επιφάνεια του δρόμου ήταν ακόμα αποπνικτική κάτω από τον καλοκαιρινό ήλιο. Μέσα σε αυτά τα στενά, αποπνικτικά ενοικιαζόμενα δωμάτια, οι ασθενείς που έκαναν αιμοκάθαρση ζούσαν ήσυχα κάθε μέρα. Η ζωή τους περιοριζόταν σε μερικές δεκάδες τετραγωνικά μέτρα, περιστρεφόμενη γύρω από τακτικές συνεδρίες αιμοκάθαρσης, λογαριασμούς φαρμάκων και μακριές, άυπνες νύχτες λόγω της αφόρητης ζέστης.
Αφού έφυγε ο δημοσιογράφος, ο κ. Βι Βαν Σιν παρέμεινε καθισμένος δίπλα στο μικρό παράθυρο, ατενίζοντας έξω την εκθαμβωτική λευκή έκταση του καλοκαιρινού ήλιου. Ο ιδρώτας συνέχισε να κυλάει στο πρόσωπο του 60χρονου άνδρα. Τα μάτια του ήταν σιωπηλά λυπημένα και απόμακρα.
Πηγή: https://tienphong.vn/xom-chay-than-quay-quat-trong-chao-lua-post1846582.tpo







Σχόλιο (0)