Compañeros de clase - Periódico electrónico Thai Nguyen

Hung entró en el salón y eligió discretamente un asiento. Hoy era el quincuagésimo aniversario de la escuela. Estudiantes de decenas de clases de todas las provincias acudieron en masa a la escuela secundaria del distrito.

Ilustración: Thanh Hanh

El director actual subió al podio. Tras felicitar y agradecer a todas las generaciones de estudiantes que habían regresado para asistir a la celebración del aniversario con su antigua escuela, el director pasó a presentar y elogiar a los estudiantes exitosos de la escuela durante los últimos cincuenta años. Un general que luchó y murió en el campo de batalla del sur, dos destacados empresarios que recibieron la Estrella Dorada de Vietnam, tres médicos... Pero a Hung esos nombres le resultaron completamente desconocidos. Era comprensible, ya que estas personas debían haber estudiado unos quince cursos antes que Hung. Hung se sobresaltó de repente al oír al director leer en voz alta y con orgullo el nombre del escritor Nguyen Phan Hoang. ¿Nguyen Phan Hoang? ¿Escritor?

El director enfatizó:

Es un gran honor para la escuela contar con la presencia del escritor Nguyen Phan Hoang, exalumno de primer año, en la celebración. El escritor Nguyen Phan Hoang trajo doscientas novelas para entregar a los profesores y alumnos de nuestra escuela. Esta novela, escrita por él, trata sobre nuestra querida escuela durante los difíciles y feroces años de la guerra. Me gustaría presentar al escritor Nguyen Phan Hoang al podio para que presente los libros a la escuela y diga unas palabras.

Un anciano se adelantó. Hung abrió mucho los ojos. ¡Oh! Era Hoang, sentado a la misma mesa.

Nguyen Phan Hoang se encuentra frente al micrófono:

¡Queridos todos! Me dirijo a ustedes así porque creo que, ya sean estudiantes de primer año que ya han cumplido los setenta como nosotros, o estudiantes de bachillerato de cincuenta, todos son compañeros de clase...

Toda la sala estaba alborotada ante el impresionante discurso de Hoang. A Hung le zumbaban los oídos; no podía oír ni una palabra. Su mente divagaba. ¿Cómo pudo Hoang, quien era el peor de la clase en literatura, convertirse en un escritor tan famoso? La repentina aparición de Hoang hizo que Hung recordara viejos momentos.

Hay una historia inolvidable: en aquella época, por alguna razón desconocida, cada vez que el profesor llamaba a Hoang a la pizarra para un examen oral, decía la misma frase: «Maestro, olvidé mi cuaderno». Por eso, sus compañeros le pusieron un apodo muy popular: «Maestro, Hoang, olvidé mi cuaderno».

Cuando estaba en la escuela, si alguien conocía a Hoang, era por ese extraño apodo, no por ninguna habilidad sobresaliente. Pero ahora que Hoang, «Maestro, olvidé mi cuaderno», se ha convertido en un escritor famoso. Justo ahora, al ver al director sosteniendo la novela, Hung calculó que debía de tener quinientas o seiscientas páginas. Tantas palabras por página no es broma. ¡Qué extraño! ¿Es posible que para ser escritor no se necesite una mente aguda y un conocimiento profundo? ¿Cómo podía Hoang poseer esas cualidades? Hung conoce muy bien a ese ignorante Hoang.

De repente, Hung sintió cierta pena por su destino, recordando su fallida trayectoria profesional. En aquel entonces, tras graduarse con honores de la Universidad Politécnica, Hung fue asignado a una gran fábrica. Pero luego, debido a su irresponsabilidad, quemó una costosa maquinaria, por lo que fue despedido.

Para ganarse la vida, Hung tuvo que abrir un pequeño puesto. Pero, sintiendo que su talento se estaba desperdiciando, Hung se esforzó al máximo por escribir literatura. Pensó que, como había participado en concursos literarios distritales y provinciales varias veces en el instituto, si se esforzaba, podría convertirse en escritor. Pero cuanto más se esforzaba, más lejos se veía su objetivo. Ya había tirado varios kilos de manuscritos, pero aún no había publicado ni una sola obra en un periódico. Hung dejó la pluma con amargura. Entonces, ¿por qué alguien como Hoang podía convertirse en escritor? Hung decidió conocer a Hoang a toda costa para encontrar la respuesta a la pregunta que lo había estado rondando desde su aparición.

La reunión terminó, Hoang se detuvo debajo del viejo árbol de algodón al final del patio de la escuela, Hung fue directo al grano:

¡Felicidades! No pensé que llegarías a ser escritor. Antes, eras un mal escritor, un Hoang que decía: "Maestro, olvidé mi cuaderno".

Hoang sonrió:

Me alegra que aún recuerdes mi apodo. Pero para mí, no es solo un apodo, es la huella imborrable de una vida llena de sudor, sangre y lágrimas.

Hung se sorprendió:

¿Qué tiene eso que ver con la sangre y las lágrimas? Ese día te dio pereza copiar tus apuntes, así que...

—No, no es así. Durante aquellos años, mi madre tenía que vender sangre a escondidas todos los meses para comprarme cuadernos y libros de texto, pero aun así no tenía suficiente dinero. Así que tenía que escribir varias asignaturas en un solo cuaderno. No me atrevía a llevárselo a la profesora por miedo a que me castigara.

- ¿En realidad?

Hoang sonrió suavemente:

En aquel entonces, solo te concentrabas en estudiar. Tu familia era adinerada, así que no exploraste mucho. En cuanto a mí, aquellos fueron años inolvidables.

Hoang alzó la vista hacia la copa del antiguo algodonero y luego miró fijamente a Hung a los ojos, como si buscara algo en su memoria. Después de un momento, Hoang dijo en voz muy baja:

-¿Recuerdas lo que pasó debajo de ese viejo árbol de arroz?

-¿Qué pasó?-Hung estaba confundido.

Así que de verdad lo olvidaste. Después de la última despedida del instituto, tú y Vi se besaron justo debajo de este ceiba.

El rostro de Hung se quedó un poco atónito. Después de un buen rato, pareció recordar la vieja historia:

—Oh... oh... Pero es solo un detalle... ¡Oh! Después de esa noche, no volví a ver a Vi. No sé qué pasó.

Hoang suspiró suavemente:

Tras terminar la secundaria, Vi se unió al cuerpo de voluntarios juveniles. Resultó herido dos veces, pero cuando le dieron de baja, no había ninguna política de bienestar social. En 1988, tras regresar del campo de batalla de K, me enteré de la noticia e hice todo lo posible por ir al distrito y a la provincia a pedir un salario para Vi. Ahora, su vida es mejor.

Hung frunció el ceño:

- Entonces, ¿dónde están su marido y sus hijos para que usted tenga que…?

Hoang frunció los labios. Parecía no entender nada de la vida de una voluntaria que ya había pasado su mejor momento y que había resultado gravemente herida dos veces, como Vi.

Hoang tomó la novela y se la dio a Hung, luego pidió permiso para regresar a la oficina de la escuela.

Hung miró a Hoang y de repente recordó que no le había preguntado por qué Hoang podía convertirse en escritor.

Con el rostro apagado, Hung abandonó lentamente el patio de la escuela.

El viejo árbol de algodón se inclinó y perdió sus últimas flores rojas de la temporada.

Fuente