Mañana en las Tierras Altas

Ilustración: Phan Nhan

El coche descendió lentamente la pendiente y se detuvo junto a un macizo de hiedra que formaba una puerta de flores que conducía a una pequeña y bonita casa de familia enclavada en medio de un ventoso pinar. Hoang se echó al hombro su descolorida mochila y bajó lentamente; el aire frío se filtraba rápidamente a través de sus varias capas de ropa y le golpeaba la piel. 5:15. Hoang se metió las manos en los bolsillos del abrigo y se dirigió a la recepción. El autobús empezó a echar humo lentamente y pronto desapareció entre la espesa niebla.

A lo lejos, aún se oía el canto tardío de los gallos. El aire fresco de la noche parecía impregnar los rosales trepadores, desprendiendo una suave fragancia. Hoang levantó la nariz e inhaló el dulce aroma, que le llenó el pecho; la naturaleza salvaje del pueblo de montaña parecía limpiar todo el polvo de las horas pasadas en el autobús, así como el olor a morfina y desinfectantes hospitalarios de la semana anterior.

Recordando la semana pasada, mientras preparaba la cena, la madre de Hoang se desplomó por un repentino dolor de estómago. Llegó justo a tiempo porque su madre lo llamó: "Tu tío está de viaje de negocios, la casa está muy triste, ven a cenar con tus hermanos y tu madre". El padre de Hoang falleció prematuramente tras una grave enfermedad, su madre se volvió a casar y Hoang se fue a vivir con sus abuelos desde que tenía trece años. La nueva familia de su madre parecía muy feliz y cariñosa. Hoang no debería aparecer como un personaje secundario, perturbando esa hermosa vida.

Presa del pánico, Hoang pidió una ambulancia y siguió a su madre al hospital. Si este incidente inesperado no hubiera ocurrido, después de cenar, la última vez que madre e hijo estuvieron juntos en mucho tiempo, Hoang habría tomado un autobús a las tierras altas. Había una niña que siempre esperaba con ilusión llevarlo de vuelta a la ciudad de la niebla y las flores, que florecían todo el año.

Apenas llegó al hospital, le diagnosticaron a su madre una ecografía y la operaron de inmediato. Apendicitis aguda. Hoang fue a pagar la factura del hospital y a firmar los documentos. Tuvo que pagar una gran suma por adelantado. Tras presionar el botón de transferencia, el saldo de su cuenta era de solo unos pocos dólares. Por suerte, aún tenía algo de dinero para cuando lo necesitara. Al regresar a la sala de espera, Hoang se dejó caer en una silla, escuchando el pesado tictac del reloj de pared.

Trabajando como fotógrafo freelance, Hoang ha estado últimamente muy ocupado con una agenda apretada. Aunque se graduó de la universidad con un título en arquitectura, Hoang tiene una pasión inagotable por capturar momentos de la naturaleza, la gente y la vida. Al principio, el trabajo era bastante lento, pero tras ganar prestigiosos premios en el país, cada vez más clientes reservaban con Hoang. A muchas parejas les gustó tanto el estilo y los ángulos de disparo de este hombre sensato que confiaron en Hoang para las fotos de su boda.

Al ver a su hijo estudiando en un sitio y trabajando en otro, la madre de Hoang solía preguntarle: "¿Ganas lo suficiente para vivir?". Hoang sonrió: "Mis abuelos tienen pensión, yo solo me mantengo, así que no es tan malo". Su madre tomó la mano de Hoang y dijo: "Siempre he ahorrado algo de dinero. Cuando quieras abrir un estudio, dímelo". Hoang negó con la cabeza y le dijo a su madre que lo guardara para protegerse. Aunque no la visitaba a menudo, Hoang sabía que dependía de su tío, y su madre no se sentía cómoda. Le daba a su madre una pequeña cantidad de dinero cada mes para cubrir las facturas diarias. Su tío decía que él era el jefe, así que ella no tenía que ir a trabajar; solo tenía que quedarse en casa para cocinar, ir al mercado y cuidar de los dos niños. Aunque era la jefa, su madre rara vez asistía a las fiestas o recepciones de la empresa en los lujosos y suntuosos hogares de su tío.

En nombre del amor y la servidumbre, Hoang sabía que la vida no podía ser cómoda. Para ahorrar dinero, su madre tuvo que reducir sus chequeos médicos regulares y su cuidado personal. Siempre que Hoang llegaba, si su tío estaba en casa, solía intentar ser hospitalario sentándose y conversando con él todo el tiempo. En realidad, era porque su tío no quería que Hoang pasara mucho tiempo a solas con su madre. Una vez, Hoang escuchó por casualidad a su madre regañar a su tío: "¿De qué te estás protegiendo?". Su tío se burló: "Si no, las propiedades de esta familia pasarán de contrabando a otra familia".

Intentando mantener una relación madre-hijo normal, que llevaba mucho tiempo dividida, Hoang preguntó una vez: "¿Está bien vivir con tu tío?". Su madre se quedó atónita un momento, luego asintió y dijo: "Estoy bien". Hoang la tranquilizó: "Siempre he sido independiente, no te preocupes. En cuanto al estudio, intentaré ahorrar durante unos años y luego lo abriré; aún estoy a tiempo".

Tras esperar hasta la medianoche, finalmente trasladaron a mamá a la sala de recuperación. Desde el pasillo del cuarto piso del hospital, aún podía ver el puente atirantado brillantemente iluminado a lo lejos, y las calles abajo estaban llenas de coches y gente. En la sala exterior, las enfermeras y los cuidadores del turno de noche ponían música suave, charlaban y reían quedamente.

Al enterarse de que su madre estaba hospitalizada, su tío europeo organizó su trabajo para regresar lo antes posible. Aun así, tardó dos días en llegar al aeropuerto. Al ver a Hoang, le preguntó con indiferencia: "¿Estás bien?". Hoang asintió. Esperando a que llegara, fingió urgencia, pasó junto al hijastro de su esposa y arrastró su maleta hasta la habitación del hospital. Al llegar, se acercó con ansiedad a la cama de su madre, que acababa de dormitar un poco, y le preguntó: "¿Cómo te encuentras?". Su rostro y labios estaban pálidos mientras susurraba: "Estoy bien". Luego, había más gente en la habitación, y su tío se quejó a gritos: "¿Por qué te trajo Hoang? Deberías haber estado en Vinmec o Hoan My". Entonces, su tío le habló de su ajetreo, esperando que su madre lo comprendiera, ya que en los últimos días había tenido que reunirse con ese cliente, ese socio. Todos eran peces gordos. Tenía que recibirlos en los restaurantes y hoteles más lujosos y caros de Europa. El corto viaje le había costado a mi tío decenas de miles de dongs. Mientras mi tío decía tonterías, mi madre permanecía en silencio, de cara a la pared. Un chorro de agua salada caía suavemente.

Recuerdo que cuando me casé con mi madre, mi tío, con cautela, le pidió a Hoang que viniera a vivir con él. Aseguró que, con su fuerza, podría encargarse de su educación en un colegio internacional. Hoang me contó amablemente que su padre era hijo único y que, tras su fallecimiento, sus abuelos solo contaban con Hoang. Ver a Hoang entrar y salir les ayudó a aliviar un poco la añoranza por su hijo efímero. Al oír eso, mi tío intentó aparentar tristeza, pero en cuanto Hoang se dio la vuelta, frunció los labios: «Por suerte, ya sabes qué hacer».

Aunque su tío ya había regresado, Hoang se quedó hasta que su madre recibió el alta del hospital. Eso fue ayer por la mañana. Tras unas largas vacaciones, todos habían empezado a volver al trabajo. Hoang pasó por casa de sus abuelos a cenar, al mediodía se reunió con sus amigos para tomar un café, por la noche volvió a ver a su madre para ver cómo estaba, le contó algunas cosas y luego tomó un Grab hasta la estación de autobuses.

Y ahora Hoang estaba aquí. El silencio se desvanecía poco a poco, la luz del día se hacía más brillante. Mientras estaba absorto en sus caóticos pensamientos, la recepcionista abrió la puerta, deseándole amablemente un buen día.

La habitación era diminuta, con vistas al pinar. Hoang esperó a que salieran los primeros rayos de sol, pero no pudo esperar más y se dirigió directamente a la granja Du Nhien, donde la familia de Thoa tenía una granja de frutas y una pequeña tienda de bebidas.

Desde lejos, podía ver la alegre figura de una chica sentada en su cafetería por la mañana. Habían pasado dos años desde que se conocieron, pero Hoang sentía como si hubiera sido ayer cuando llevó su cámara a la sesión de fotos de graduación de un grupo de estudiantes de Turismo a punto de graduarse. En ese entonces, Thoa fue a la ciudad costera natal de Hoang para estudiar en la universidad. Durante la sesión, aunque no inició ninguna conversación, la mirada del fotógrafo no dejaba de levantarse y su corazón se agitaba ante la belleza dulce, reservada y a la vez salvaje de la chica que parecía haber surgido de las profundidades del bosque.

Poco después, durante su viaje fotográfico, Hoang se reencontró con Thoa por casualidad. Era una mañana soleada y Hoang fue a Cu Lao Cham a buscar fotos de las brillantes flores de parasol en el mar azul y la arena blanca. En una escena inesperada, una niña inocente lanzó flores rojas y rosas al cielo. En un instante, Hoang presionó el botón de grabación. Al darse cuenta de que quien había tomado la foto en secreto era el fotógrafo que había hecho el anuario de su clase hacía un tiempo, Thoa fingió complicarle las cosas. Con picardía, prometió perdonar a Hoang si le tomaba algunas fotos más para llevarlas al pueblo de la montaña.

De desconocidos a conocidos en un instante. Y aunque llevaban más de un año enamorados en secreto, pensar en su vida como un vagabundo sin familia completa hacía que Hoang dudara en confesárselo. Pero el tiempo y la oportunidad nunca esperan a nadie. Sin una familia completa, Hoang deseaba aún más dársela a la chica que amaba. Su trabajo ahora era más estable y recibía clientes con regularidad. Aún esperaba la ocasión propicia para confesar oficialmente su amor.

Al ver aparecer de repente al joven, con su ramo amarillo de salem favorito y una sonrisa significativa, Thoa se quedó atónita un buen rato. La bandeja del café que sostenía temblaba, y Hoang se apresuró a recogerla y se la llevó a la pareja que seguía esperando. De pie junto a Thoa, aún no superando la sorpresa, Hoang le entregó el ramo de flores de la mañana con voz pícara: «Si el dueño acepta, seré tu siervo para siempre».

Thoa recibió las flores de tal manera que sus manos quedaron contenidas entre sí. Tenía las mejillas rojas e inclinó la cabeza tímidamente.

Pero el silencio significa acuerdo.

Fuente: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/buoi-sang-cao-nguyen-59d7537/