Mi pozo del pueblo

“Fragante como el aroma del arroz maduro/dulce como el agua del pozo del pueblo”.

En la antigüedad, cuando la vida era precaria y atrasada, sin recursos modernos, la gente no contaba con agua corriente como hoy. La mayoría de las familias utilizaban agua de pozo porque el agua subterránea era más clara y limpia que el agua de estanque, río o manantial. Desde entonces, el agua de pozo ha sido como la leche fresca de una madre, alimentando a sus hijos de generación en generación. Para los vietnamitas, el pozo del pueblo es una imagen muy familiar, cerca de cada hogar, especialmente en el campo. Por lo tanto, junto con el baniano, el transbordador, el patio de la casa comunal..., el pozo del pueblo no solo se ha convertido en un símbolo asociado a la cultura del pueblo, sino también en una imagen sagrada grabada en la memoria de muchos: "Lejos de casa, echo de menos a mi madre y a mi padre / Echo de menos el pozo en la intersección del pueblo / Echo de menos a la persona que cantaba la canción popular / En el río desierto, iluminado por la luz de la luna".

El pozo de mi pueblo.

Mi familia vivía en una zona rural lejos de la ciudad, donde al principio del pueblo había un pozo lleno de agua todo el año para que todas las familias la usaran juntas. No sé cuándo se construyó ese pozo, pero solo sé que, de muy pequeño, solía correr tras mi madre a buscar agua. El pozo del pueblo se convirtió en un lugar muy familiar para mí. A medida que crecía, como para muchos otros, el pozo del pueblo se me hizo cada vez más memorable. Me sabía de memoria las piedras grandes y pequeñas dispuestas en círculos alrededor del pozo: eran curvas, de un verde musgo porque habían estado remojadas en agua durante mucho tiempo; me sabía de memoria los pequeños senderos que desde el pozo conducían a las aldeas.

El pozo del pueblo es donde la gente viene a buscar agua todos los días. Algunos se encuentran, a menudo se quedan, se saludan e intercambian pequeñas historias. En los días de arado o durante la cosecha de arroz, al ponerse el sol, el pozo suele estar lleno. Especialmente en la festividad del Tet, antes de Nochevieja, el pozo del pueblo suele estar muy concurrido, porque en mi pueblo, la gente cree que en ese momento el agua que fluye del pozo es muy pura, por lo que todas las familias quieren conseguir un poco para preparar té y ofrecerlo a sus antepasados en el momento sagrado del comienzo del año nuevo, con la esperanza de recibir paz.

Para nosotros los niños, muchas tardes de verano, jugábamos a pelo, corriendo por el barrio, a veces jugando a los soldados en la batalla, a veces tirándonos unos a otros para buscar grillos, y luego juntándonos junto al pozo, compitiendo para sacar baldes de agua fresca para echarnos encima entre vítores y gritos, mientras en la copa de un árbol cercano, el sonido de bandadas de palomas jugando entre sí producía sonidos de chirridos.

Recuerdo que, de niño, en mi pueblo natal, pocas familias podían permitirse un cubo de hojalata o plástico. Para sacar agua del pozo, muchas familias tenían que usar un cubo. Este tipo de cubo se hacía con un trozo de hoja de areca, doblado por ambos extremos, cosido con ratán fino y atado firmemente a una barra de madera en el centro, tanto para mantenerlo rígido como para tener un lugar donde atar la cuerda y luego bajarlo al pozo. Aunque este tipo de cubo podía sacar un poco de agua, era ligero y a los niños nos encantaba usarlo. Una vez, vi a Phuc, un vecino, recoger una hoja grande de areca seca de algún sitio, así que la cambié por un grillo de pelea. Phuc estaba encantado y aceptó de inmediato, y así, desde entonces, mi familia tenía un cubo nuevo que a mi hermana le encantaba cada vez que cargaba agua.

El pozo de mi pueblo tiene una historia similar a una leyenda. Se dice que una noche, el antepasado del pueblo soñó con un anciano de pelo blanco y barba que sostenía una rama de sauce y le mostraba dónde cavar el pozo. Se dice que el agua que lleva al pozo pasa por la mandíbula de un dragón que se esconde bajo tierra, por lo que el agua del pozo es muy dulce y cristalina todo el año. No sé si la historia anterior es cierta, pero el agua del pozo de mi pueblo es muy clara y cristalina. Los ancianos a veces cuentan esta historia siempre que tienen oportunidad, probablemente para que la escuchen sus hijos y nietos, concientizando así a la gente sobre la importancia de mantener el pozo limpio.

El poeta Te Hanh escribió una vez un poema con versos emotivos sobre el pozo del pueblo en su ciudad natal: “El pozo al principio de mi pueblo/Bajo el verde cocotal que extiende su suave sombra/Llevas agua con tus hombros lisos/El poste del hombro es curvo y flexible/El pozo al principio de mi pueblo/En una clara tarde de verano/Recoges y me das un balde de agua fresca/La superficie del agua se mezcla con nuestras sombras/El pozo al principio de mi pueblo para los aldeanos/El agua es tan clara como filtrada, deliciosa/Un lugar donde nos reunimos todos los días/Hablamos de negocios e historias del pueblo/El pozo al principio de mi pueblo para gente de todas partes/Limpiándome el sudor y deteniéndome al borde del camino/Tomando un sorbo de agua en mi sombrero/Sintiendo el amor de mi tierra natal...”. Como dijo el poeta Te Hanh, el pozo de mi pueblo no solo lo usan los aldeanos y vecinos, sino que, de joven, veía a menudo a visitantes de lejos que pasaban por allí, se detenían junto al pozo y pedían prestado un cubo para saciar su sed y refrescarse las manos y los pies, recuperando fuerzas para continuar su camino. El pozo del pueblo también era un lugar de encuentro para parejas jóvenes. Muchos se casaron. Hay una historia que nunca olvidaré. En la aldea alta, no lejos de mi casa, vivía un hombre llamado Ba Thai, un joven apuesto que también era bueno en la agricultura. Ba Thai amaba a Ngoc, la hija de mi tío. Como temía que su tío lo regañara, cada vez que quería ver a Ngoc, me pedía que se lo dijera para que Ngoc pudiera usar la excusa de ir a buscar agua para ir al pozo a verlo. En ese entonces, yo solo tenía 10 años, y me gustaban mucho Ba y Ngoc, así que corría de un lado a otro muchas veces sin dudarlo. Desafortunadamente, su historia de amor no se concretó porque en 1965, un año después del movimiento Dong Khoi en mi pueblo natal, Estados Unidos envió tropas al sur. A petición del gobierno revolucionario, Ba Thai y muchos otros jóvenes se alistaron en el ejército y fueron asignados a una unidad principal de la provincia. Muchas veces, cuando iba a buscar agua y me encontraba en el pozo del pueblo, Ngoc siempre mencionaba a Ba Thai. Pero la persona que Ngoc amaba y esperaba no regresó. Ba Thai murió en una feroz batalla contra las tropas estadounidenses cuando invadieron la zona de guerra...

Quizás en muchos lugares, hoy en día, con el agua del grifo, ya no se conservan los pozos del pueblo, pero en mi pueblo aún existen. El sencillo pozo del pueblo, con sus piedras verdes empapadas en agua durante mucho tiempo, como un testigo, me recuerda tantas cosas de una época pasada cada vez que vuelvo a visitar mi pueblo...

TRAN NINH THO

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202408/cai-gieng-lang-toi-8bd6d9c/