El tarro de mamá

Ese frasco tiene más de 60 años y todavía está en mi casa. Ha recorrido un largo camino con nosotros desde que nacimos, crecimos y nos casamos...

Desde que tengo conciencia, lo vi en el umbral del pozo de la casa que mis padres alquilaron al casarse. Era una casa muy grande, con dos partes, la de arriba y la de abajo, separadas por un amplio patio. Desde la de arriba, de tres habitaciones, había que bajar tres escalones a otra casa antes de llegar al patio. A la derecha había un pozo, y a la izquierda, una pequeña puerta de madera que daba a un terreno que mis padres compraron posteriormente para construir una nueva casa.

Lo mejor era durante la temporada de críquet, en las tardes sin dormir, cuando los dos nos escabullíamos al terreno herboso desde la puerta trasera. Mi hermano atrapaba grillos, mi trabajo era llevar agua y verterla en el hoyo de los grillos, luego sentarme a esperar con una lata de leche o una caja de cartón, él atrapaba los grillos, los metía y cerraba la tapa sin apretar. En la caja de grillos que traía, ponía algunas hierbas jóvenes. Mi hermano también sacaba un mechón de pelo para atárselo al cuello del grillo y lo hacía girar, con la intención de emborracharlo, y luego lo pateaba muy fuerte cada vez que los niños jugaban a patear. Este era un juego inolvidable para los niños nacidos antes de los 80, y aunque yo era niña, tenía la suerte de participar cada vez que recordaba la puerta de madera detrás de la casa.

Junto al pozo había una tinaja. Por la tarde, después del trabajo, mi padre llenaba la tinaja y nos llamaba para bañarnos. También había una plataforma de cemento para lavar la ropa. Recuerdo que, en aquella ocasión, mi madre remojaba la ropa en una palangana, la extendía sobre la plataforma, le aplicaba una pastilla de jabón y la restregaba con un cepillo. El pozo, la tinaja y la plataforma también eran lugares donde los niños jugaban con agua sin aburrirse.

Mi padre construyó una casa nueva y la tinaja empezó a moverse por primera vez. También la colocaron sobre la plataforma del pozo, que ahora tenía una bomba de agua. Ya no era necesario cargar agua para llenarla, ya que había un grifo debajo. Mi madre solía usar el agua de la tinaja para cocinar. Mi padre se encargaba de limpiarla cada semana, así que siempre tenía agua limpia para cocinar.

Mi padre falleció, mi madre vendió la casa y se mudó de Thanh Hoa a Nha Trang para seguir a sus hijos, que ahora trabajaban allí. La jarra que la acompañaba en su viaje con sus hijos también se colocó en el umbral del pozo, frente a la casa recién comprada. Mi madre plantó un collar de perlas, noni, limones y enrejados de judías... El umbral del pozo era muy bonito; mi madre solía colocar una silla junto a la jarra para sentarse a leer o a observar a la gente del vecindario pasar, charlando. Mi madre siempre llevaba agua del pozo para llenar la jarra y regar las plantas; nunca dejaba que se agotara. Con el tiempo, las piernas de mi madre se debilitaron; la jarra llena de agua le servía de apoyo para ponerse de pie cuando pasaba mucho tiempo sentada, y sus piernas se entumecieron.

A una edad avanzada, continuando su viaje con sus hijos, mi madre vendió su última casa y se mudó con mi hermana menor cerca de la mía. El tarro y muchas otras pertenencias de mi madre fueron transferidas a mi casa y a la de mi hermana menor. Traje el tarro de vuelta y lo puse en la puerta trasera. El tarro siempre estaba lleno de agua para que yo regara las plantas o me lavara los pies después de volver de la playa. De vez en cuando, los transeúntes se detenían a recoger un poco de agua. Temprano por la mañana, desde la casa de mi hermana menor, mi madre caminó hasta la mía. Tomé dos sillas y nos sentamos a conversar junto al tarro, viendo pasar a la gente... Recordar esos días con mi madre era tan feliz y tranquilo.

Luego vendí mi casa en la ciudad y me mudé al kilómetro 5. El tarro me acompañó durante seis años y ahora yace tristemente en un rincón del jardín. Ya no retengo agua porque no sirve. Ahora contiene la manguera larga para regar las plantas, lavar los pies, lavar los coches... El polvo del tiempo lo cubre y se ve tan triste cuando regreso apresuradamente a Nha Trang y luego me voy apresuradamente.

Objetos inanimados, pero las personas sienten apego por los objetos que guardan muchos recuerdos de sus vidas. Ahora todavía lo llamamos "el frasco de mamá", aunque mamá falleció hace 4 años. Al mirar fotos antiguas, siento como si fuera ayer, ¡mamá seguía aquí!

Kim Duy

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cai-lu-cua-ma-deb7e49/