guitarra vieja

La melancólica música de guitarra llenó la estrecha habitación alquilada, las notas como el lamento de un alma perdida.

(AI)

La melancólica música de guitarra llenaba la estrecha habitación alquilada; las notas parecían el lamento de un alma en pena. Hoa estaba en la puerta, sosteniendo un tendedero empapado, observando la delgada figura de su esposo, encorvado sobre su vieja guitarra. Tres años. Tres años desde que Tuan compró esa guitarra, y su vida familiar parecía atrapada en un torbellino ineludible.

"Aunque la vida sea dura, sigo soñando con un futuro..." - su voz resonó en el pequeño, cálido y emotivo espacio. Antes, su voz la había cautivado, escuchándolo cantar toda la noche durante sus primeros días de noviazgo. Pero ahora, cada vez que lo oye cantar, siente un dolor punzante en el corazón. Porque sabe que después de esta actuación, él se marchará corriendo a escenarios de feria lejanos.

Al principio de su matrimonio, Tuan trabajaba diligentemente como obrero de la construcción; su hermosa voz solo servía de entretenimiento. Llegaba a casa con la ropa manchada de mortero, se lavaba bien las manos y luego tomaba la guitarra para cantarle canciones populares de su pueblo natal a su esposa. "¡Cantas tan bien!", solía elogiarlo ella con sinceridad.

Inesperadamente, esos elogios se convirtieron gradualmente en un veneno que erosionó su cordura. Cuando nació Minh, en lugar de esforzarse más para mantener a su hijo, empezó a tener ideas extravagantes. "Seré famoso", le decía a su esposa por las noches después de que su hijo se acostara. "Siento que tengo talento, solo necesito la oportunidad".

A partir de entonces, se embarcó en su alocado viaje: persiguiendo competencias lejanas y escenarios de feria, dejando atrás a su esposa y a su hijo pequeño. Ella tuvo que dejar su trabajo en la tienda para vender en la calle. Sus manos, antes suaves, se endurecieron, su piel se oscureció por el sol y el viento, y su juventud se fue desvaneciendo poco a poco junto con sus sueños destrozados.

El llanto de Minh desde un rincón de la habitación la sobresaltó y la hizo darse la vuelta. Minh estaba sentado en una estera vieja, con la cara sucia y las lágrimas corriendo por su rostro. "Mamá, tengo hambre. ¿Dónde está papá?". La voz de Minh estaba teñida de una tristeza indescriptible: la tristeza de un niño acostumbrado a la privación.

"¡Papá se fue a trabajar, querida!", mintió con el corazón adolorido. Hoy había ganado veinte mil dongs con su carrito de verduras. En cuanto a Tuan, llevaba desde la mañana yendo al mercado del distrito; al parecer, había un concurso de canto folclórico.

Durante los primeros meses tras el nacimiento de Minh, aún conservaba algo de sentido común. Pero entonces la idea de convertirse en un cantante famoso empezó a atormentarlo. Dejó su trabajo para cantar en pequeños salones de té y pubs, ganando unos centavos y pensando que había emprendido un camino artístico. Una noche, al regresar de un pub, le dijo a su esposa: «Hoy un cliente elogió mi canto. Dijo que debería participar en un concurso; estoy seguro de que me haré famoso».

Ella lo miró con el corazón dolido. Él creyó los cumplidos de un borracho en un bar como si fueran un rayo de esperanza. "Cariño, por favor, sé realista. Tenemos un niño pequeño y necesitamos dinero..."

"¿No me crees?", la interrumpió, con un rastro de dolor en los ojos. "Tengo mucho talento. Solo necesito una oportunidad".

Recuerda vívidamente la mañana en que él fue a la competencia provincial. Minh tenía mucha fiebre, y corrió al hospital sola con él. No pudo contactarlo por teléfono, y él no regresó a casa hasta bien entrada la tarde, completamente borracho: "Perdí. Supongo que los jueces no entendieron la música". Al mirarlo, sintió rabia y lástima por él.

Cada mañana, se despierta a las cinco para preparar la comida. En los días de calor abrasador, usa un sombrero cónico descolorido, empapada en sudor. En los días de lluvia, cubre su carrito con una lona azul, con la ropa empapada, y tirita de frío al llegar a casa. Tumbada en su vieja cama de madera por la noche, escuchando la respiración pausada de su esposo a su lado después de un día de "concursos de canto", se pregunta si la vida aún tiene sentido.

Ese septiembre, la maestra la llamó: "¡Señora Hoa! ¡Tiene que venir a ver a Minh! ¡Su hijo tiene mucho talento!". Ella iba a declinar porque estaba ocupada, pero la voz de la maestra era tan entusiasta: "Su hijo canta tan bien que hasta yo estoy sorprendida. ¡Tiene que venir!".

En la pequeña sala, la tenue luz amarilla iluminaba los viejos asientos de madera. Cuando Minh subió al escenario con su camisa blanca y pantalones negros, el corazón le latía con fuerza. Entonces, cuando empezó a cantar, sintió como si le hubiera caído un rayo:

"Aunque la vida pueda ser dura, todavía sueño con un día mejor..."

La voz de Minh era clara como un arroyo, pero tenía una profundidad cálida y familiar. La reconoció al instante: era la voz de Tuan, pero mucho más brillante y dulce. Toda la sala pareció congelarse, y algunos se enjugaron las lágrimas.

Se sentó allí, sintiendo como si su mundo se derrumbara. Su hijo cantaba tan bien, incluso mejor que su padre. Pero tenía más miedo que alegría. Miedo de que Minh fuera como su padre, de que se volviera delirante, de que descuidara la vida real para perseguir ilusiones.

"Mamá, ¿canté bien?", preguntó Minh al llegar a casa, con los ojos brillantes como dos estrellas.

¿Dónde aprendiste a cantar?

Solo escuchaba cantar a papá y aprendí de él. Él me enseñó. Dijo que tengo una voz como la suya y que algún día seré famoso, tal como él soñó.

Se quedó sentada en silencio un buen rato. Resultó que, mientras ella vendía, el Sr. Tuan le había inculcado en secreto sus sueños irrealistas a su hijo.

Esa noche, cuando Tuan llegó tarde a casa con su habitual expresión de decepción —una vez más, no lo habían elegido—, ella lo esperó sentada a la mesa del comedor. La parpadeante lámpara de aceite proyectaba sus sombras en la pared.

"¿Les enseñaste a cantar a los niños?", preguntó directamente. Él se sorprendió.

- ¡Así es! ¿Qué pasa?

- Hoy actué en la escuela. Canté muy bien.

Sus ojos de repente se iluminaron:

¿En serio? ¡Nuestro hijo tiene tanto talento como su padre! ¡Ves, te dije que yo tenía talento!

"No te atrevas a enseñarle más", dijo con voz suave pero firme como el acero.

¿Por qué? Mi hijo tiene talento.

Se levantó y caminó hacia la ventana, mirando el pequeño patio.

Mírate. ¿Qué puedes cantar? Tu familia está sufriendo mucho, ¿y quieres que tu hijo termine como tú?

Sus palabras fueron como una bofetada para él. Permaneció inmóvil en la oscuridad un buen rato antes de entrar silenciosamente en la habitación interior.

A partir de entonces, el ambiente en la casa se volvió pesado. Cantaba menos, hablaba menos, pero ella sabía que no se había dado por vencido. Y Minh se volvió más tranquilo. Ya no cantaba, ya no estaba tan alegre como antes.

"Mamá, ¿por qué no me dejas cantar?", preguntó Minh una noche.

-Deberías concentrarte en tus estudios.

—Pero me encanta cantar, mamá. Quiero ser cantante como soñaba papá.

Dejó su tazón de arroz y miró a su hijo con expresión de dolor. Su hijo había comprendido el sueño de su padre y había comenzado a albergar esperanzas, igual que Tuan años atrás.

Un día, ocurrió un accidente. Tuan se cayó de la moto camino a casa después de una competición en otra provincia. Se rompió una pierna y sufrió algunas heridas leves, lo que requirió hospitalización. Durante esas noches de insomnio junto a su cama, viéndolo inmóvil con la pierna escayolada, se sintió como una mujer prematuramente mayor.

"¿Te arrepientes?" preguntó tarde una noche.

Miró hacia el techo.

-No lo sé. Solo sé que no puedo vivir sin sueños.

¿Qué pasa con tu esposa y tus hijos?

- Yo... ¡lo siento!

Por primera vez en años, él se disculpó con ella. Pero ella sabía que no era un remordimiento genuino.

Cuando le dieron de alta del hospital, hubo cambios sutiles. Encontró un trabajo a tiempo parcial, pero su mente seguía divagando con frecuencia. Minh permanecía callado, sin cantar, pero su madre percibía un anhelo en sus ojos cada vez que escuchaba música.

Una noche, decidió tener una conversación franca. Los dos se sentaron uno frente al otro en la penumbra, la distancia entre ellos era como un abismo.

¿De verdad amas a nuestro hijo?

¿Por qué preguntas eso?

- Si realmente amaras a tu hija no la dejarías sufrir así.

Él permaneció en silencio.

Sé que tienes talento. Quiero que triunfes.

¿Cómo alcanzaste el éxito? ¿A tu manera?

Ella miró directamente a los ojos de su marido:

Si de verdad quieres que tu hijo sea feliz, tienes que cambiar. No abandonando por completo tus sueños, sino encontrando la manera correcta de alcanzarlos.

Intentaré ganar más dinero. Enseña a los niños a cantar, pero debes ser serio y metódico. Necesitas aprender sobre música de verdad y cómo educar a los niños.

Sus ojos se iluminaron.

- ¿Estás... estás de acuerdo en dejar que nuestro hijo estudie música?

- Estoy de acuerdo, pero tienes que convertirte en un verdadero padre y un verdadero marido.

Las lágrimas corrían por su rostro en la oscuridad: "¡Lo prometo!"

La vida familiar empezó a cambiar. Tuan se levantaba temprano para ayudar a su esposa a preparar la comida y, por las tardes, enseñaba a sus hijos a cantar correctamente. Compró libros de música e investigó métodos científicos de formación. Su esposa se dedicó a vender pan y comida preparada, y sus ingresos aumentaron significativamente.

Minh era como un niño renacido. Empezó a cantar de nuevo y mejoró muy rápido bajo la guía seria de su padre. Ya no cantaba al azar como antes, sino que aprendió cada canción y técnica individualmente.

Dos años después, Minh participó en el concurso provincial de canto infantil y ganó el primer premio. De pie en el gran escenario bajo los focos, sosteniendo el trofeo de oro, dijo al micrófono: "Les agradezco a mamá y papá. Papá me enseñó a cantar bien y mamá lo sacrificó todo para que pudiera perseguir mi sueño".

Hoa estaba sentada entre el público, con lágrimas corriendo por su rostro cansado. A su lado, Tuan también lloraba, pero eran lágrimas de felicidad. Su sueño incumplido se hacía realidad a través de su hijo.

De vuelta en casa, la familia de tres se reunió para disfrutar de una comida sencilla. Al mirar a su esposo e hijos, su corazón rebosaba de felicidad. Había aprendido una nueva forma de amar: no prohibiendo ni oponiéndose a los sueños, sino haciéndolos realidad con mayor sabiduría. A veces, los sueños de esta generación pueden no hacerse realidad, pero la siguiente puede continuarlos y hacerlos realidad.

Emperador Tang Hoang Phi

Fuente: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html