guitarra vieja

La melancólica música de guitarra llenaba la estrecha habitación alquilada, con notas que parecían el lamento de un alma perdida.

(AI)

La melancólica música de guitarra llenaba la estrecha habitación alquilada, las notas como el lamento de un alma perdida. Hoa estaba de pie en el umbral, sosteniendo un tendedero empapado, observando la delgada figura de su marido encorvado sobre su vieja guitarra. Tres años. Tres años desde que Tuan compró esa guitarra, y su vida familiar parecía atrapada en un vórtice del que no podían escapar.

«Aunque la vida sea dura, sigo soñando con un futuro…» —su voz resonó en aquel pequeño, cálido y emotivo espacio. En el pasado, ella se había sentido cautivada por su voz, escuchándolo cantar toda la noche durante los primeros días de su noviazgo. Pero ahora, cada vez que lo oye cantar, siente un dolor punzante en el corazón, como si alguien se lo apretara con fuerza. Porque sabe que, después de esta actuación, él se marchará corriendo a otros escenarios de ferias lejanas.

En los primeros años de su matrimonio, Tuan trabajaba diligentemente como obrero de la construcción, y su hermosa voz solo servía de entretenimiento. Llegaba a casa con la ropa manchada de mortero, se lavaba bien las manos y luego tomaba su guitarra para cantarle canciones folclóricas de su pueblo natal a su esposa. «¡Cantas tan bien!», le decía ella a menudo con sinceridad.

Inesperadamente, esos halagos se convirtieron gradualmente en un veneno que poco a poco fue minando su cordura. Cuando nació Minh, en lugar de esforzarse por trabajar más para mantener a su hijo, empezó a tener ideas descabelladas. «Me haré famoso», le decía a su esposa por las noches después de que su hijo se hubiera dormido, «Siento que tengo talento, solo necesito la oportunidad».

A partir de entonces, se embarcó en su alocada aventura: persiguiendo competiciones lejanas y escenarios de feria, dejando atrás a su esposa y a su hijo pequeño. Ella tuvo que dejar su trabajo en la tienda para vender sus productos en la calle. Sus manos, antes suaves, se volvieron callosas, su piel se oscureció por el sol y el viento, y su juventud se desvaneció poco a poco junto con sus sueños rotos.

El llanto de Minh desde un rincón de la habitación la sobresaltó, haciéndola voltear. Minh estaba sentado en una vieja estera, con la cara manchada de tierra y lágrimas corriendo por sus mejillas. «Mamá, tengo hambre. ¿Dónde está papá?». La voz de Minh estaba teñida de una tristeza indescriptible: la tristeza de un niño acostumbrado a la privación.

—¡Papá se fue a trabajar, cariño! —mintió, con el corazón encogido. Hoy había ganado veinte mil dongs con su carrito de verduras. En cuanto a Tuan, llevaba desde la mañana camino al mercado del distrito; al parecer, allí había un concurso de canto folclórico.

En los primeros meses después del nacimiento de Minh, aún conservaba algo de cordura. Pero entonces la idea de convertirse en un cantante famoso empezó a obsesionarlo. Empezó a dejar su trabajo para cantar en pequeños salones de té y bares, ganando unas monedas y creyendo que había emprendido una carrera artística. Una noche, al regresar de un bar, le dijo a su esposa: «Hoy un cliente elogió mi canto. Me dijo que debería presentarme a un concurso; estoy seguro de que me haré famoso».

Ella lo miró con el corazón encogido. Él se creyó los halagos de un borracho en un bar como si fueran un rayo de esperanza. "Cariño, por favor, sé realista. Tenemos un niño pequeño y necesitamos dinero..."

—¿No me crees? —interrumpió, con un atisbo de dolor en los ojos—. De verdad que tengo talento. Solo necesito una oportunidad.

Recuerda vívidamente la mañana en que él fue al concurso provincial. Minh tenía mucha fiebre, y ella corrió al hospital sola con él. No pudo comunicarse con él por teléfono, y no regresó a casa hasta bien entrada la tarde, completamente borracho: «Perdí. Supongo que los jueces no entendieron la música». Al verlo, sintió a la vez rabia y lástima por él.

Cada mañana, se levanta a las cinco para preparar la mercancía. En los días de calor sofocante, lleva un sombrero cónico descolorido, empapado en sudor. En los días de lluvia, cubre su carreta con una lona azul, con la ropa completamente mojada, y tiembla de frío al llegar a casa. Por la noche, tumbada en su vieja cama de madera, escuchando la respiración pausada de su marido a su lado tras un día de "concursos de canto", se pregunta si la vida aún tiene algún sentido.

Ese septiembre, la maestra la llamó: "¡Señorita Hoa! ¡Tiene que venir a ver a Minh actuar! ¡Su hijo tiene mucho talento!". Ella pensaba rechazar la invitación porque estaba ocupada, pero la voz de la maestra era tan entusiasta: "Su hijo canta tan bien que hasta yo estoy sorprendida. ¡Tiene que venir sí o sí!".

En la pequeña sala, una tenue luz amarilla iluminaba los viejos asientos de madera. Cuando Minh subió al escenario con su camisa blanca y pantalones negros, su corazón latió con fuerza. Luego, cuando comenzó a cantar, sintió como si le hubiera caído un rayo.

"Aunque la vida sea dura, sigo soñando con un día mejor..."

La voz de Minh era clara como el agua, pero a la vez tenía una calidez y profundidad familiares. La reconoció al instante: era la voz de Tuan, pero mucho más brillante y dulce. Todo el salón pareció congelarse, y algunos se secaron las lágrimas.

Se quedó sentada, con la sensación de que su mundo se derrumbaba. Su hijo cantaba tan bien, incluso mejor que su padre. Pero sentía más miedo que alegría. Miedo de que Minh fuera como su padre, de que se volviera delirante, de que descuidara la vida real para perseguir ilusiones.

—Mamá, ¿canté bien? —preguntó Minh al llegar a casa, con los ojos brillando como dos estrellas.

¿Dónde aprendiste a cantar?

—Simplemente escuchaba a papá cantar y aprendí de él. Él me enseñó. Decía que tenía una voz como la suya y que algún día me haría famoso, tal como él soñaba.

Permaneció sentada en silencio durante un largo rato. Resultó que, mientras ella salía a vender mercancías, el señor Tuan le había inculcado en secreto sus sueños irreales a su hijo.

Esa noche, cuando Tuan llegó tarde a casa con su habitual expresión de decepción —una vez más, no había sido elegido—, ella lo esperó sentada a la mesa del comedor. La luz parpadeante de la lámpara de aceite proyectaba sus sombras en la pared.

—¿Les enseñaste a cantar a los niños? —preguntó directamente. Él se sorprendió.

- ¡Eso es! ¿Qué ocurre?

- Hoy actué en la escuela. Canté muy bien.

Sus ojos se iluminaron de repente:

—¿En serio? ¡Nuestro hijo es tan talentoso como su padre! ¡Ya te dije que tenía talento!

—Ni se te ocurra volver a enseñarle —dijo con voz suave pero firme como el acero.

¿Por qué? Mi hijo tiene talento.

Se levantó y caminó hasta la ventana, mirando hacia el pequeño patio.

Mírate a ti mismo. ¿Qué sabes cantar? Tu familia está sufriendo tanto, ¿y quieres que tu hijo termine como tú?

Sus palabras fueron como una bofetada para él. Permaneció inmóvil en la oscuridad durante un largo rato antes de entrar en silencio en la habitación interior.

A partir de entonces, el ambiente en la casa se volvió pesado. Cantaba menos, hablaba menos, pero ella sabía que no se había rendido. Y Minh se volvió más callado. Ya no cantaba, ya no era tan alegre como antes.

"Mamá, ¿por qué no me dejas cantar?", preguntó Minh una noche.

- Deberías concentrarte en tus estudios.

—Pero me encanta cantar, mamá. Quiero ser cantante, como soñaba papá.

Dejó el tazón de arroz y miró a su hijo con expresión de dolor. Su hijo había comprendido el sueño de su padre y había empezado a albergar esperanzas, al igual que Tuan años atrás.

Un día, ocurrió un accidente. Tuan se cayó de su moto de camino a casa tras una competición en otra provincia. Se rompió la pierna y sufrió algunas heridas leves, por lo que tuvo que ser hospitalizado. Durante esas noches de insomnio a su lado, viéndolo tendido inmóvil con la pierna enyesada, ella se sentía como una mujer prematuramente envejecida.

"¿Te arrepientes?", preguntó una noche.

Miró hacia el techo.

—No lo sé. Solo sé que no puedo vivir sin sueños.

¿Y qué hay de tu esposa y tus hijos?

- ¡Yo... lo siento!

Por primera vez en años, él le pidió disculpas. Pero ella sabía que no era un arrepentimiento sincero.

Al salir del hospital, notó cambios sutiles. Encontró un trabajo de medio tiempo, pero su mente seguía divagando con frecuencia. Minh permanecía callado, sin cantar, pero su madre percibía una añoranza en sus ojos cada vez que oía música.

Una tarde, decidió tener una conversación sincera. Los dos se sentaron uno frente al otro en la penumbra, la distancia entre ellos como un abismo.

¿De verdad amas a nuestro hijo?

¿Por qué preguntas eso?

Si de verdad amaras a tu hija, no la dejarías sufrir así.

Permaneció en silencio.

- Sé que tienes talento. Quiero que tengas éxito.

- ¿Cómo lograste el éxito? ¿A tu manera?

Ella miró fijamente a los ojos de su marido:

Si de verdad quieres que tu hijo sea feliz, tienes que cambiar. No abandonando por completo tus sueños, sino encontrando la manera adecuada de perseguirlos.

—Intentaré ganar más dinero. Hay que enseñar a cantar a los niños, pero hay que hacerlo con seriedad y método. Es necesario aprender sobre música de verdad y cómo formar a los niños.

Sus ojos se iluminaron.

- ¿Usted... usted acepta que nuestro hijo estudie música?

- Estoy de acuerdo, pero tienes que convertirte en un verdadero padre y un verdadero esposo.

Las lágrimas corrían por su rostro en la oscuridad: "¡Lo prometo!"

La vida familiar comenzó a cambiar. Tuan se levantaba temprano para ayudar a su esposa a preparar la comida y, por las tardes, enseñaba a sus hijos a cantar correctamente. Compró libros de música e investigó métodos de enseñanza científica . Su esposa empezó a vender pan y comidas preparadas, y sus ingresos aumentaron considerablemente.

Minh era como un niño renacido. Volvió a cantar y mejoró muy rápidamente bajo la atenta guía de su padre. Ya no cantaba de forma desorganizada como antes, sino que aprendía cada canción y técnica individualmente.

Dos años después, Minh participó en el concurso provincial de canto infantil y ganó el primer premio. De pie en el gran escenario, bajo los focos, sosteniendo el trofeo de oro, dijo al micrófono: "Les doy las gracias a mamá y a papá. Papá me enseñó a cantar bien y mamá lo sacrificó todo para que yo pudiera perseguir mi sueño".

Hoa estaba sentada entre el público, con lágrimas corriendo por su rostro cansado. A su lado, Tuan también lloraba, pero eran lágrimas de felicidad. Su sueño, que había quedado inconcluso, se estaba haciendo realidad gracias a su hijo.

De vuelta en casa, la familia de tres se reunió alrededor de una comida sencilla. Al mirar a su esposo e hijos, su corazón rebosaba de felicidad. Había aprendido una nueva forma de amar: no prohibiendo ni oponiéndose a los sueños, sino haciéndolos realidad de una manera más sabia. A veces, los sueños de esta generación no se cumplen, pero la siguiente generación puede continuarlos y realizarlos.

Emperador Tang Hoang Phi

Fuente: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html