Guitarra vieja

El triste sonido de la guitarra en la estrecha habitación alquilada, las notas como el lamento de un alma perdida.

Fotografía ilustrativa (IA)

El triste sonido de la guitarra en la pequeña habitación alquilada, las notas como el lamento de un alma perdida. La señora Hoa estaba de pie en la puerta, sosteniendo una cuerda mojada para tender la ropa, mirando la delgada espalda de su esposo inclinado sobre la vieja guitarra. Tres años. Tres años desde que el señor Tuan compró esa guitarra, y su vida familiar parecía haberse precipitado en una espiral sin salida.

«Aunque la vida sea cruel, sigo soñando con un futuro…» —su voz resonó en el pequeño, cálido y emotivo espacio. Antes, esa voz la fascinaba; solía sentarse a escucharlo cantar toda la noche en los inicios de su amor. Pero ahora, cada vez que lo oía cantar, sentía un dolor punzante en el corazón, como si alguien se lo apretara. Porque sabía que, tras esa hora de canto, él partiría hacia los lejanos escenarios de las ferias.

El día de su boda, el señor Tuan trabajaba duro en la construcción; su hermosa voz era solo un pasatiempo. Llegó a casa con la ropa manchada de cal, se lavó las manos, abrazó su guitarra y le cantó a su esposa canciones folclóricas de su pueblo. «¡Cantas muy bien!», le decía ella a menudo con sinceridad.

Inesperadamente, aquellos halagos se convirtieron poco a poco en un veneno que corroía su razón. Cuando nació Minh, en lugar de esforzarse más por criar a su hija, empezó a tener ideas extrañas. «Seré famoso», le decía por las noches cuando la niña dormía, «Siento que tengo talento, solo necesito una oportunidad».

A partir de ahí, comenzó su desquiciada travesía: persiguiendo competiciones lejanas, escenarios prometedores, dejándola sola con el pequeño. Tuvo que dejar su trabajo en la tienda para vender mercancía en la calle. Sus manos, antes suaves, ahora estaban callosas; su piel, oscurecida por el sol y el viento; su juventud se desvaneció poco a poco junto con sus sueños rotos.

El llanto de Minh desde un rincón de la habitación la sobresaltó y se giró. Minh estaba sentado en una vieja estera, con la cara sucia y lágrimas que le corrían por las mejillas. «Mamá, tengo hambre. ¿Dónde está papá?», dijo con una voz llena de una tristeza indescriptible, la tristeza de un niño acostumbrado a la privación.

—¡Papá se va a trabajar, cariño! —mintió, con el corazón destrozado. Hoy había vendido veinte mil en el puesto de frutas y verduras. En cuanto a Tuan, llevaba desde la mañana camino al mercado del distrito, al enterarse de que había un concurso de canciones folclóricas.

En los primeros meses tras el nacimiento de Minh, aún conservaba cierta tranquilidad. Pero entonces la idea de convertirse en un cantante famoso empezó a obsesionarlo. Empezó a dejar su trabajo para cantar en pequeños salones de té y bares, ganando unas monedas y creyendo que había encontrado su vocación artística. Una noche, al regresar de un bar, le dijo a su esposa: «Hoy un cliente me felicitó por mi voz. Me dijo que debería presentarme a un concurso, que sin duda me haré famoso».

Ella lo miró con un nudo en la garganta. Él se creyó los halagos de un borracho en un bar como si fueran una esperanza. «Cariño, sé realista. Tenemos un hijo pequeño y necesitamos dinero...»

—¿No me crees? —interrumpió, con los ojos ligeramente doloridos—. Tengo mucho talento. Solo necesito una oportunidad.

Todavía recuerda la mañana en que él fue a la competencia provincial. Minh tenía mucha fiebre y ella lo llevó sola al hospital. No pudo comunicarse con él por teléfono y él regresó a casa borracho al final de la tarde: «Perdí. Probablemente los jueces no entienden la música». Al mirarlo, sintió rabia y lástima a la vez.

Cada mañana, se levantaba a las cinco para preparar la mercancía. En los días calurosos y soleados, llevaba un sombrero cónico descolorido y sudaba a mares. En los días de lluvia, cubría el carro con una lona verde, se empapaba la ropa y volvía a casa tiritando de frío. Por la noche, tumbada en la vieja cama de madera, escuchando su respiración tranquila a su lado tras un día de «concursos de canto», se preguntaba si a esta vida aún le quedaba algún sentido.

En septiembre de ese año, la maestra la llamó: «¡Señorita Hoa! ¡Tiene que venir a ver actuar a Minh! ¡Su hijo tiene mucho talento!». Quiso negarse porque estaba ocupada, pero la voz de la maestra era demasiado entusiasta: «Su hijo canta tan bien que la maestra está sorprendida. ¡Tiene que venir!».

En la pequeña sala, la luz amarilla iluminaba las filas de viejas sillas de madera. Cuando Minh subió al escenario con camisa blanca y pantalones negros, sintió que el corazón le latía con fuerza. Luego, cuando empezó a cantar, sintió como si la hubiera alcanzado un rayo.

"Aunque la vida sea cruel, sigo soñando con un futuro...".

La voz de Minh era clara como un arroyo, pero con un tono cálido y familiar. La reconoció de inmediato: era la voz de Tuan, pero mucho más clara y dulce. Todo el salón se quedó helado; algunos se secaron las lágrimas.

Se sentó allí sintiendo que su mundo se derrumbaba. Su hijo era un buen cantante, mejor que su padre. Pero tenía más miedo que alegría. Miedo de que Minh fuera como su padre, soñando despierto, descuidando la vida real para perseguir ilusiones.

—Mamá, ¿canto bien? —preguntó Minh al llegar a casa, con los ojos brillantes como dos estrellas.

- ¿Dónde aprendiste a cantar?

—Aprendí escuchándote cantar. Tú me enseñaste eso. Dijiste que tengo una voz como la tuya y que me haré famosa como soñaste.

Se quedó sentada sin moverse durante un largo rato. Resultó que, mientras ella estaba fuera vendiendo mercancía, el señor Tuan le había transmitido en secreto sus sueños poco realistas a su hijo.

Esa noche, cuando Tuan llegó tarde a casa con su habitual expresión de decepción —no había sido elegido de nuevo—, ella lo esperaba sentada a la mesa. La luz parpadeante de la lámpara de aceite proyectaba sus sombras en la pared.

—¿Le enseñaste a cantar a tu hijo? —preguntó ella directamente. Él se sorprendió.

- ¡Sí! ¿Qué tal?

- Hoy actué en el colegio. Canté muy bien.

Sus ojos se iluminaron de repente:

¿De verdad? ¡Nuestro hijo es tan talentoso como su padre! ¡Ves, dije que yo era talentoso!

—No le enseñes más —dijo con voz suave pero firme como el acero.

- ¿Por qué? Mi hijo tiene talento.

Se levantó y se acercó a la ventana para mirar hacia el pequeño patio.

—Mírate. ¿Qué sabes cantar? Tu familia es tan pobre, ¿quieres que tu hijo sea como tú?

Sus palabras fueron como una bofetada para él. Permaneció inmóvil en la oscuridad durante un largo rato y luego entró en silencio en la habitación interior.

A partir de entonces, el ambiente en la casa se volvió tenso. Cantaba menos, hablaba menos, pero ella sabía que no se había rendido. Minh se volvió más callado. Ya no cantaba, ya no era tan alegre como antes.

—Mamá, ¿por qué no me dejas cantar? —preguntó Minh una noche.

- Deberías estudiar.

—Pero me encanta cantar, mamá. Quiero ser cantante como soñaba papá.

Dejó el tazón de arroz y miró a su hijo con expresión de dolor. Él comprendió el sueño de su padre y comenzó a albergar las mismas esperanzas que Tuan había tenido entonces.

Un día, ocurrió un accidente. Anh Tuan se cayó de la bicicleta cuando regresaba de una competición en otra provincia. Se fracturó la pierna y sufrió heridas leves, por lo que tuvo que permanecer ingresado en el hospital durante un tiempo. En esas noches de insomnio a su lado, viéndolo inmóvil con la pierna enyesada, se sentía como una mujer que envejecía prematuramente.

—¿Te arrepientes? —preguntó una noche.

Miró hacia el techo:

—No lo sé. Solo sé que no puedo vivir sin un sueño.

- ¿Y tu esposa y tus hijos?

- ¡Lo siento!

Por primera vez en años, él le pidió disculpas. Pero ella sabía que no era arrepentimiento verdadero.

Cuando regresó del hospital, había pequeños cambios. Buscaba un trabajo de medio tiempo, pero seguía distraído. Minh seguía callado y no cantaba, pero ella veía la añoranza en sus ojos cada vez que oía música.

Una noche, ella decidió tener una conversación sincera. La pareja se sentó uno frente al otro en la penumbra, la distancia entre ellos como un abismo.

- ¿De verdad me amas?

- ¿Por qué lo preguntas?

- Si de verdad me quieres, no me dejarás sufrir así.

Guardó silencio.

Sé que tienes talento. Quiero que tengas éxito.

¿Cómo tener éxito? ¿A tu manera?

Ella miró fijamente a los ojos de su marido:

Si de verdad quieres que tu hijo sea feliz, tienes que cambiar. No renuncies por completo a tu sueño, pero encuentra la manera adecuada de hacerlo realidad.

Intentaré ganar más dinero. Debes enseñarle a tu hijo a cantar, pero con seriedad y método. Tienes que aprender sobre música de verdad y cómo formar a los niños.

Sus ojos se iluminaron.

- ¿Usted... usted acepta que su hijo aprenda música?

- Estoy de acuerdo, pero tienes que convertirte en un verdadero padre y esposo.

Sus lágrimas corrían en la oscuridad: "¡Lo prometo!".

La vida familiar empezó a cambiar. El señor Tuan se levantaba temprano con su esposa para preparar la mercancía, y por la tarde les enseñaba a cantar a sus hijos. Compró libros de música y se informó sobre métodos de enseñanza científica . Ella se dedicó a vender pan y loncheras, y sus ingresos aumentaron considerablemente.

Minh era como si hubiera renacido. Volvió a cantar y mejoró muy rápidamente bajo la estricta tutela de su padre. Ya no tenía que cantar al azar como antes, sino que le enseñaban cada canción y cada técnica.

Dos años después, Minh participó en un concurso provincial de canto infantil y ganó el primer premio. De pie en un gran escenario iluminado, sosteniendo un trofeo dorado, dijo al micrófono: "Gracias, mamá y papá. Papá me enseñó a cantar bien, mamá lo sacrificó todo para que yo pudiera cumplir mi sueño".

La señora Hoa estaba sentada en las gradas, con lágrimas que le recorrían el rostro cansado. A su lado, el señor Tuan también lloraba, pero eran lágrimas de felicidad. El sueño que nunca había podido cumplir se estaba convirtiendo en realidad gracias a su hijo.

De vuelta en casa, la familia de tres se reunió para disfrutar de una comida sencilla. Ella miró a su esposo e hijos, con el corazón rebosante de felicidad. Había aprendido una nueva forma de amar: no prohibir ni oponerse a los sueños, sino ayudarlos a hacerse realidad de una manera más sabia. A veces, los sueños de esta generación no se cumplen, pero la siguiente puede continuarlos y completarlos.

Tang Hoang Phi

Fuente: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html