Tocando el verano

Esta mañana, el sol salió temprano, proyectando suaves y tenues manchas de color amarillo pálido sobre los escalones. En algún lugar entre las copas de los árboles, una cigarra emitía un suave chirrido solitario, ligeramente desafinado en el coro.

En la calle frente a mi casa, un coche pasó a toda velocidad, levantando una nube de polvo rojo que se disipó rápidamente en el aire, que empezaba a sentirse un poco viciado. Parece que cada año, los primeros días del verano siempre traen a la gente recuerdos del pasado. Me quedé en silencio un rato más y, entonces, por alguna razón, mi mente viajó de nuevo al patio de mi antigua casa.

Ilustración: Tran Ngoc Kien

Por aquel entonces, un gran y viejo árbol de mango se alzaba en medio de mi jardín, con sus ramas extendidas creando un rincón fresco y sombreado que me protegió durante toda mi infancia. Cuando el sol comenzaba a brillar con fuerza, los niños del vecindario se reunían bajo aquel árbol, con la mirada fija en los racimos de mangos verdes, llenos de expectación y emoción. Sus gritos resonaban a través de los largos rayos de sol.

Hubo días en que el suelo estaba tan caliente que teníamos que correr de puntillas, descalzos, pero ninguno de nosotros se ponía sandalias. Nuestras tardes de principios de verano comenzaban de una manera tan sencilla y pura.

No hizo falta ningún arreglo previo, ni ninguna razón. En cuanto el sol subió y las cigarras empezaron a cantar con más fuerza, todos supimos dónde encontrarnos. Nos repartimos las ramas de mango. Los que eran buenos trepadores subieron rápidamente, recogiendo los frutos que yacían en el borde mismo de la copa.

En cuanto a mí, siendo naturalmente tímida, solo me mantenía cerca de las ramas más bajas, constantemente preocupada de que se rompieran mientras las recogía. Una vez, resbalé y sentí como si el mundo se hubiera detenido. Desde arriba, oí la voz fuerte de Tùng: "¡Agárrate fuerte!"

No recuerdo cómo logré mantenerme en pie. Solo recuerdo que, una vez que estuve quieta en la rama, todo el grupo de abajo estalló en carcajadas, y yo también me reí para aliviar mi miedo. Fue una sensación muy extraña, y ni siquiera después de tantos veranos pude volver a experimentarla. Recogimos los mangos, pero en lugar de comerlos de inmediato, los amontonamos y los repartimos a partes iguales.

También había días en que no teníamos suficiente para compartir y nos peleábamos muchísimo. Pero luego nos reconciliábamos. Así de largas y extensas son las tardes de la infancia; ¿quién podría soportar estar enfadado con alguien durante mucho tiempo?

Mi pueblo natal tiene un pequeño y tranquilo río. En esta época del año, el agua está cristalina y refrescante. En aquellas tardes en que todo el pueblo dormía, los niños nos escapábamos de casa para nadar allí. Yo era el que más miedo le tenía al agua. Pero un día de principios de verano, me arriesgué, cerré los ojos y me lancé. La repentina sensación del agua fría envolviéndome me sobresaltó.

Pero entonces, al salir a la superficie y ver los rostros mugrientos riendo a carcajadas a la orilla del río, yo también me reí. El miedo que había sentido antes se desvaneció tan rápido que ni siquiera pude recordarlo.

Aquellos verdes días de verano pasaron tan rápido. Se desvanecieron tan velozmente que, cuando por fin me di cuenta de su valor, ya habían desaparecido, yacían silenciosamente tras de mí. Ahora, el camino frente a la casa sigue ahí, pero el sonido de los pasos descalzos de los niños de antaño se ha ido. El viejo mango aún se yergue majestuoso en el jardín, solo que ya no vemos las miradas ansiosas que lo contemplaban como antes. Las tardes son tan tranquilas, como si alguien se hubiera llevado silenciosamente la parte más bulliciosa de nuestras vidas.

Hoy, las cigarras cantan con más fuerza, ya no solitarias y descoordinadas como esta mañana. Sopla una brisa suave y seca, un soplo característico del principio del verano. De repente, me doy cuenta de que mi mente ya no recuerda las palabras exactas del pasado.

Sin embargo, una llamada susurrada, una tarde recostada contra un viejo árbol o la sensación de los pies descalzos sobre el suelo ardiente, todo permanece en algún lugar. Los recuerdos se entrelazan, como el polvo rojo del exterior. Parecen haberse desvanecido en el aire, pero en realidad, siguen ahí; simplemente ya no podemos alcanzarlos.

Me quedé un rato más en silencio bajo el sol. Y de repente me di cuenta de que el verano no reside en las vibrantes flores rojas de los árboles flamboyantes ni en el zumbido de las cigarras en el exterior, sino en los cajones de los recuerdos de cada persona, donde comprendo que algunos veranos nunca volverán, y que a algunas personas solo se las puede volver a encontrar en los sueños bañados por el sol de aquel año.

Sonreí levemente y seguí caminando, llevando conmigo un verano que acababa de tocar mi corazón, suave y silenciosamente…

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/