El sonido de una escoba bajo la lluvia

Las primeras lluvias de la temporada cayeron con fuerza, rugiendo de repente como los alegres gritos del verano. Los campos de arroz, resecos hasta la extenuación, estallaron, dando la bienvenida al agua fresca. Los canales de riego rebosaban de alegría, danzando al compás de la vivaz música de la lluvia. La lluvia trajo consigo el aroma terroso y fangoso, mezclado con la dulce fragancia del arroz tierno, un aroma embriagador. En la vasta extensión del campo, la lluvia de verano, como una danza apasionada, rebosaba de vida.

Fuente: Internet

Acababa de cesar la lluvia y el campo entero despertaba, sacudiéndose con alegría su largo letargo. Las gotas de agua aún se aferraban a las hojas de arroz, brillando como pequeñas perlas bajo el sol matutino. Una suave brisa recorría el paisaje, y el campo exhaló un refrescante suspiro de alivio. El aroma de la tierra tras la lluvia se transformó en una fragancia húmeda y cálida, como el aliento agradecido de la tierra que se eleva hacia las nubes. Entre el susurro del viento, el croar rítmico de las ranas y el chapoteo de los peces tejían una vibrante melodía veraniega.

La lluvia, como una vieja amiga que ha estado ausente mucho tiempo, acaba de llegar, invitando a que recuerdos latentes despierten en mí. Sentada en silencio en el porche de mi madre, me sumerjo en las risas de mi infancia, en el sonido de las lluvias de antaño. De repente, siento una punzada de nostalgia por aquellas tardes en el campo, donde mis pequeños pies jugaban en el barro, persiguiendo saltamontes con mis amigos bajo la lluvia.

Mis recuerdos de los veranos de mi infancia siguen muy vivos. Cuando se acercaba la lluvia, toda la familia salía corriendo al patio, no para bañarse, sino para… salvar el arroz. Los granos dorados de arroz, recién secados, debían recogerse rápidamente antes de que la lluvia los empapara. A veces, la lluvia llegaba de repente, y todos apenas tenían tiempo de recoger frenéticamente el montón de arroz y cubrirlo con una lona.

En aquel entonces, todos los mediodías me escapaba a escondidas de mi madre para jugar con mis amigos. A veces jugábamos a las canicas o a los petardos, otras veces a las peonzas o salíamos al campo a pescar camarones. Pero solo durante la época de la cosecha, cuando la familia secaba el arroz, mi madre no me regañaba por saltarme la siesta. Me encargaban vigilar el cielo y el tiempo; siempre que veía nubes oscuras acercándose, gritaba para que todos corrieran a salvar el arroz.

Ansiosa por terminar la tarea, me senté en el porche, con la mirada perdida en el brillante sol, y luego fija en el arrozal, preguntándome cómo era posible que lloviera con tanto sol. Pero entonces, tras un breve momento de distracción, al mirar el guayabo en la esquina del jardín, me sobresaltó una repentina ráfaga de viento. Un instante después, un trueno resonó a lo lejos, y el cielo se oscureció al instante con nubes. "¡Mamá, hermana, va a llover!"

Al oír mi grito desesperado, mi madre y mi hermana salieron corriendo al patio, una con un rastrillo y la otra con una escoba, recogiendo los granos de arroz con rapidez. Tomé con entusiasmo la pequeña escoba que mi abuela me había trenzado y barrí el arroz con mi madre. Aún hoy, recuerdo el ruidoso y apresurado sonido de nuestros pasos, el rasguño rítmico de las escobas en el patio y el sonido de la lluvia mientras nos apresurábamos a recoger el arroz. Aquel bullicio no denotaba cansancio, sino una armoniosa sinfonía, llena de ansiedad y alegría por proteger el preciado «grano» de nuestra familia.

También hubo años en que las lluvias de verano se prolongaron interminablemente, y mi madre y mi hermana trabajaban arduamente en el campo cosechando arroz, compitiendo contra el tiempo. Mientras los adultos se apresuraban en la cosecha, nosotros, los niños, despreocupados y ajenos a todo, nos reuníamos emocionados para atrapar saltamontes. Cada uno de nosotros sostenía un palito, le atábamos una bolsa de plástico para perseguir a los saltamontes y meterlos dentro. Luego, sacudíamos la bolsa de un lado a otro hasta aturdirlos, y finalmente los echábamos en una botella grande que llevábamos en la cadera. La sensación de gritar en el campo mientras perseguíamos a los saltamontes, escuchando sus chapoteos en la botella, era tan alegre y feliz.

Cuando las botellas estuvieron llenas de saltamontes, nos reunimos en un montículo alto, mostrando con orgullo nuestro botín. Luego discutimos animadamente sobre quién había pescado más. Nuestras risas claras y melodiosas resonaban bajo la lluvia torrencial. Con las botellas llenas de saltamontes en la mano, todos estábamos emocionados, anticipando un delicioso y aromático plato de saltamontes salteados con hojas de lima para la cena. Si a eso le añadimos un plato de espinacas de agua hervidas con carambola tierna y un tazón de berenjenas encurtidas, nuestra comida de la cosecha sería realmente satisfactoria.

Los días de lluvia incesante significaban que, después de la trilla, el arroz de los campesinos no tenía sol para secarse, así que tenían que dejarlo afuera en el porche y cubrir el interior de la casa. Nuestra pequeña casa de una sola planta quedaba entonces cubierta de arroz húmedo, desprendiendo un olor a humedad. Eran los días en que veía a mi madre sin dormir, observando en silencio la lluvia interminable. Suspiraba, extendía la mano y encendía el ventilador, y con sus manos ásperas volteaba con cuidado cada capa de arroz para secarla. Observaba en silencio cómo cada gota de sudor de mi madre se empapaba en el arroz, como si lo impregnara con el sabor salado de la tierra, la lluvia y toda una vida de duro trabajo. En aquel entonces, era joven y no comprendía del todo las preocupaciones de mi madre, pero ahora, al recordar su mirada, sé que para ella y para los campesinos, la lluvia era una prueba de paciencia y amor.

Cayó un diluvio que duró varios días, inundando el pequeño camino que iba desde la orilla del río hasta mi casa, hasta las rodillas. Ignorando la preocupación de los adultos por los granos de arroz que germinaban, nosotros, los niños, con la cabeza descubierta, jugábamos alegremente bajo la lluvia y chapoteábamos en el agua. El camino inundado resonaba con risas claras y alegres. Mi primo llevaba una caña de pescar con ranas de cebo para atraparlas. Cada vez que pescaba una rana grande y regordeta, gritábamos emocionados: "¡Las ranas croan 'uom uom' / ¡El estanque está lleno de agua!".

Ahora, las lluvias de verano siguen llegando, pero ninguno de los niños de antaño se baña bajo la lluvia, ni grita: «¡Mamá, viene la lluvia!». Solo quedo yo, de pie junto al viejo porche cada vez que llueve, observando la lluvia en silencio y susurrando a recuerdos inocentes y despreocupados. Me doy cuenta de que los sonidos más vibrantes de la infancia no eran las risas durante los chaparrones, sino el barrido apresurado de las escobas de mi madre y mi hermana, guiando cada «perla» de lluvia hacia lugares secos. Ese sonido, apresurado, urgente y lleno de preocupación, era extrañamente cálido. En el rugido de la lluvia, podía oír los suspiros de mi madre desvaneciéndose en el trueno de antaño, y ver claramente cada gota de sudor cayendo silenciosamente sobre los granos de arroz que germinaban.

Toda lluvia termina por cesar, pero el sonido de mi madre barriendo el arroz bajo la lluvia aún resuena en mi mente. El crujido de la escoba de hace años no solo despierta recuerdos, sino que también graba profundamente en mi alma una verdad simple pero sagrada: la mayor cosecha de la vida no está en los campos, sino en el amor que brota de las preocupaciones y brilla con un resplandor dorado gracias a las silenciosas dificultades que mi madre superó a lo largo de su vida. Esos mismos sonidos en medio de la tormenta me enseñaron que algunas dificultades no están destinadas a destruir, sino a proteger y nutrir lo más preciado, manteniéndolo siempre verde…

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/