El sonido de una escoba bajo la lluvia

Las primeras lluvias de la temporada cayeron a cántaros, rugiendo repentinamente como los alegres gritos del verano. Los arrozales, resecos y resecos, se expandieron, dando la bienvenida al agua fresca. Las acequias de los campos estallaron en risas, danzando al son de la alegre música de la lluvia. La lluvia desprendía un aroma terroso y fangoso, mezclado con la dulce fragancia del arroz tierno, un aroma embriagador. En la vasta extensión del campo, la lluvia de verano, como una danza apasionada, rebosaba de vida.

Fuente: Internet

La lluvia acababa de parar y todo el campo despertó, despertando con alegría de su largo letargo. Las gotas de agua aún se aferraban a las hojas de arroz, brillando como pequeñas perlas bajo el sol matutino. Una suave brisa sopló y el campo respiró aliviado. El aroma de la tierra tras la lluvia se transformó en una fragancia húmeda y cálida, como el aliento agradecido de la tierra enviado a las nubes. En medio del susurro del viento, el croar rítmico de las ranas y el chapoteo de los peces tejían una vibrante canción de verano.

La lluvia, como una vieja amiga que lleva mucho tiempo ausente, acaba de llegar, invitando a que recuerdos latentes despierten en mí. Sentada tranquilamente en el porche de mi madre, me sumerjo en las risas de mi infancia, en el sonido de la lluvia de años pasados. De repente, siento una punzada de nostalgia por aquellas tardes en el campo, donde mis piececitos jugaban en el barro, persiguiendo saltamontes con mis amigos bajo la lluvia.

Mis recuerdos de los veranos de la infancia aún son vívidos. Cuando estaba a punto de llover, toda la familia salía corriendo al patio, no para bañarse, sino para... guardar el arroz. Los granos dorados, recién secos, debían recogerse rápidamente antes de que la lluvia los empapara. A veces, la lluvia caía de repente, y todos solo tenían tiempo de recoger frenéticamente el montón de arroz y cubrirlo con una lona.

En aquel entonces, cada mediodía me escapaba a escondidas de mi madre para jugar con mis amigos. A veces jugábamos a las canicas o a los petardos, otras a las peonzas o salíamos al campo a pescar camarones. Pero solo durante la temporada de cosecha, cuando la familia estaba secando arroz, mi madre no me regañaba por saltarme la siesta. Me encargaban de vigilar el cielo y el tiempo; cada vez que veía que se amontonaban nubes oscuras, gritaba para que todos corrieran a salvar el arroz.

Ansioso por terminar la tarea, me senté en el porche, con la mirada perdida en el brillante sol, y luego fijamente en el arrozal, preguntándome cómo era posible que lloviera con tanto sol. Pero entonces, tras un breve momento de distracción, al mirar el guayabo en un rincón del jardín, me sobresaltó la repentina ráfaga de viento. Un momento después, un trueno resonó a lo lejos, y el cielo se oscureció al instante. "¡Mamá, hermana, va a llover!"

Al oír mi llanto desesperado, mi madre y mi hermana salieron corriendo al patio, una con un rastrillo y la otra con una escoba, recogiendo los granos de arroz con rapidez. Con entusiasmo, agarré la escoba pequeña que mi abuela me había trenzado y barrí el arroz con mi madre. Aún ahora, no puedo olvidar los pasos apresurados y estrepitosos, el rítmico raspado de las escobas en el patio y el sonido de la lluvia mientras nos apresurábamos a recoger el arroz. Ese sonido bullicioso y rápido no contenía cansancio, sino una sinfonía armoniosa, llena de ansiedad y felicidad por proteger el preciado "grano" de nuestra familia.

También hubo años en que las lluvias de verano se prolongaban sin fin, y mi madre y mi hermana se afanaban en los campos cosechando arroz, corriendo contra el tiempo. Mientras los adultos se apresuraban en la cosecha, nosotros, los niños, despreocupados y despreocupados, nos reuníamos con entusiasmo para atrapar saltamontes. Cada uno sostenía un palito, le ataba una bolsa de plástico para perseguir a los saltamontes dentro de la bolsa, luego la agitábamos de un lado a otro hasta que se aturdían, y finalmente los vaciábamos en una botella grande que llevábamos en la cadera. La sensación de gritar en el campo mientras perseguíamos saltamontes, oyendo sus chapoteos en la botella, era tan alegre y feliz.

Cuando las botellas estaban llenas de saltamontes, nos reunimos en un montículo alto, mostrando con orgullo y entusiasmo nuestro botín. Luego discutimos animadamente sobre quién había atrapado más. Nuestra risa clara y melodiosa resonaba a través de la lluvia torrencial. Con nuestras botellas llenas de saltamontes en la mano, todos estábamos emocionados, esperando un delicioso y aromático plato de saltamontes salteados con hojas de lima para cenar. Añádele un plato de espinacas de agua hervidas con carambolas jóvenes y un tazón de berenjenas encurtidas, y nuestra comida de cosecha sería realmente satisfactoria.

Los días de lluvia incesante significaban que después de la trilla, el arroz de los agricultores no tenía sol para secarse, así que tenían que dejarlo afuera en el porche y cubrir el interior de la casa. Nuestra pequeña casa de una sola planta estaba entonces cubierta de arroz húmedo, desprendiendo un olor a humedad. Esos fueron los días que vi a mi madre sin dormir, observando en silencio la lluvia interminable afuera. Suspiró, extendió la mano y encendió el ventilador, sus manos ásperas volteando cuidadosamente cada capa de arroz para secarla. Observé en silencio cada gota de sudor de mi madre empaparse en el arroz, como si lo impregnara con el sabor salado de la tierra, la lluvia y toda una vida de trabajo duro. En ese entonces, era joven y no entendía del todo las preocupaciones de mi madre, pero ahora, recordando sus ojos, sé que para mi madre y los agricultores, la lluvia era una prueba de paciencia y amor.

Cayó un aguacero torrencial que duró varios días, inundando el pequeño camino que va de la orilla del río a mi casa hasta las rodillas. Ignorando la preocupación de los adultos por los granos de arroz que brotaban, los niños, con la cabeza descubierta, jugábamos alegremente bajo la lluvia y chapoteábamos en el agua. El camino inundado se llenaba de risas claras y alegres. Mi primo llevaba una caña de pescar con ranas para atraparlas. Cada vez que atrapaba una rana grande y regordeta, gritábamos emocionados: "¡Las ranas croan 'uom uom'! ¡El estanque está lleno de agua!".

Ahora, las lluvias de verano siguen llegando, pero ninguno de los niños de antaño se baña bajo la lluvia ni grita: "¡Mamá, viene la lluvia!". Solo yo permanezco, de pie junto al viejo porche cada vez que llueve, observando en silencio la lluvia y susurrando a recuerdos inocentes y despreocupados. Me doy cuenta de que los sonidos más vibrantes de la infancia no eran las risas durante los chaparrones, sino el barrido apresurado de las escobas de mi madre y mi hermana, guiando cada "perla" de lluvia a lugares secos. Ese sonido, apresurado, urgente y lleno de preocupación, era extrañamente cálido. En el rugido de la lluvia, podía oír los suspiros de mi madre desvaneciéndose en el trueno de antaño, y ver claramente cada gota de sudor cayendo silenciosamente sobre los granos de arroz que brotaban.

Toda lluvia acaba por detenerse, pero el sonido de mi madre barriendo arroz bajo la lluvia aún resuena en mi mente. El susurro de la escoba de hace años no solo despierta recuerdos, sino que también graba profundamente en mi alma una verdad simple pero sagrada: la mayor cosecha de la vida no está en los campos, sino en el amor que brota de las preocupaciones y brilla con el brillo dorado de las silenciosas dificultades que mi madre vivió a lo largo de su vida. Esos mismos sonidos en medio de la tormenta me enseñaron que algunas dificultades no están destinadas a destruir, sino a proteger y nutrir lo más preciado, manteniéndolo siempre verde...

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/