Regresó a su ciudad natal para el Tet (Año Nuevo Lunar).

"¡Eres tan hermosa, hermana!" "Mi hermana siempre es tan guapa y juvenil..."

Esos fueron los comentarios cuando mi hermana Thu Huong publicó un breve estado con una foto. Al ver su foto, nadie adivinaría que tiene más de 60 años. Una mujer que vive en Hanói , disfrutando de una vida tranquila como jubilada tras décadas de trabajo, con un marido que fue un alto funcionario de una gran corporación, increíblemente cariñoso y amable; y un hijo exitoso con una carrera estable.

Hanói durante el período de subsidio

Esa es la felicidad de toda una vida. Al verla, hermosa y alegre, pocos pensarían que alguna vez tuvo una vida difícil, pero pensándolo bien, si eres una chica nativa de Hanói, una chica del Barrio Antiguo, entonces casi todas experimentaron una vida difícil en aquel entonces. Por supuesto, mi hermana, la única hija de mi tía, junto con su generación, superó aquellos días, de una forma u otra, con la resiliencia y el amor de la juventud, una época...

En abril de 1975, tras la liberación de Da Nang, acompañé a mi abuela a visitar a sus hijos y nietos en Hanói y, unos meses después, al comenzar el nuevo curso escolar, me quedé a estudiar en séptimo grado en la escuela secundaria Thanh Quan, en la calle Hang Cot. En aquel entonces, mi tía trabajaba como funcionaria en el Departamento de Organización y Administración de la Oficina del Ministerio de Educación , en el número 14 de la calle Le Thanh Ton. El edificio administrativo consistía en una antigua villa que servía de oficina, filas de oficinas sencillas para los distintos departamentos y alojamiento para los funcionarios de las provincias que venían a Hanói a trabajar. En el centro había un sólido refugio antibombas y un comedor comunitario.

Aldea de Mai Xa Chanh en la actualidad - Foto: B.P.T.

Pueblo Mai Xa Chanh hoy - Foto: BPT

Mi madre y yo (mi tía y yo) vivíamos en una habitación común. Justo al lado vivía el tío Thuyen, un oficial de logística de la oficina. Era muy hábil con la carpintería y a menudo tocaba la cítara en sus ratos libres por la noche. Me mudé con mi tía a la hilera de casas exteriores, cerca del comedor comunitario, después de vivir un tiempo con mis tíos. En ese momento, el ministro Nguyen Van Huyen acababa de fallecer y la ministra Nguyen Thi Binh asumió el cargo. El trabajo y la vida en el complejo residencial continuaron como siempre. Recuerdo que en aquel entonces en Hanói, casi todos los mediodías, los funcionarios y empleados tomaban una comida ligera, llamada "comida continua", en la que cada persona solía recibir tres palitos de masa frita, un tazón de arroz glutinoso o un panecillo al vapor...

Solía ir andando al lago Hoan Kiem y luego coger el tranvía para ir al colegio (la línea de tranvía Mo-Buoi pasaba por delante), lo cual era muy práctico. Después de clase, hacía cola en la verdulería de la esquina del pequeño parque cerca de la calle Le Thanh Ton-Ly Thuong Kiet para comprar verduras para llevar a casa; por las tardes, me subía al tamarindo del patio de la oficina para recoger fruta para que mi tía preparara sopa; y por las noches, iba con mis amigos a cazar cigarras en los árboles viejos del barrio…

Por aquel entonces, Thu Huong asistía a una escuela secundaria cerca de nuestra casa. Tenía quince años y ya se había convertido en una joven hermosa y de buenos modales. Los fines de semana, nuestra casa se llenaba de risas y alegría cuando sus amigas, la hija de Kim Quy (que estudiaba en la Academia de Policía en ese momento) y otras estudiantes de escuelas de Hanói (chicas del sur que estudiaban en el norte, como mi hermana), venían a visitarla. Ella les preparaba comidas deliciosas, agasajándolas con exquisitos platillos mientras estaban lejos de casa y de su ciudad natal.

Los estudiantes de Hue regresan a sus pueblos para celebrar el Tet.

Luego regresé a mi pueblo natal, Mai Xa, comuna de Gio Mai, ahora comuna de Cua Viet, provincia de Quang Tri, para estudiar allí. Mis hermanos estaban en la escuela secundaria o en la universidad. Oí que mi hermana había aprobado el examen de ingreso a la Universidad de Educación de Hue. Por supuesto, eso era inusual en aquel entonces, porque para muchos, que un residente de Hanói estudiara en Hue era algo poco convencional. No querían vivir cómodamente en la capital, sino que optaron por ir a Hue durante los años más difíciles. A mí no me importaba eso, y como decía mi padre: "Es bueno que estudies en Hue, cerca del pueblo natal de tu madre, de tus tíos y de tus hermanos menores...".

Así que, durante las fiestas del Tet, ella regresó al pueblo para celebrar con mi familia, y todos estábamos felices. Pero en aquel entonces, la provincia de Binh Tri Thien, como muchas otras, sufría escasez de arroz en los últimos días del año, y muchos lugares padecían hambruna. El Tet era una alegría para los niños, pero una fuente de preocupación para los adultos, una preocupación constante. Normalmente, la escasez de alimentos era algo que se aceptaba debido a las circunstancias, pero cuando terminaba el año y se acercaba el Tet, tenían que celebrarlo como es debido. Especialmente cuando había invitados de honor, como mi querida nieta que venía a celebrar el Tet con la familia. Aquello también era un acontecimiento importante en mi pueblo por aquel entonces; mucha gente venía a visitar, a ver a "la hija de la tía Huong, la nieta del tío Ha", charlando y elogiando su belleza, su buen comportamiento y su carácter afable.

Muchos de los compañeros de mi hermano mayor, algunos de la misma edad o unos años mayores que mi hermana, estudian en universidades de Hue, así que ella está muy contenta de volver a casa para el Tet. Esos jóvenes, a pesar de las dificultades, siempre están alegres; trabajan en los campos y huertos durante el día y se reúnen por las noches para cantar y divertirse. Mi hermana dijo: "Verás, fui a estudiar a Hue porque me encanta Hue, y también porque estudiar allí me permite estar cerca de mis familiares y amigos, mis hermanos y primos de mi ciudad natal...".

Por suerte, en aquel entonces todo el pueblo comía mijo, pero mi familia tenía arroz para mi abuela y mis hermanos menores. Este arroz provenía del arduo trabajo de mi madre vendiéndolo en los mercados de Dong Ha y Gio Linh, y del dinero que yo ganaba pescando almejas y vendiéndolas con mi padre mientras colocábamos trampas de bambú en el río. No quería centrarme en la pobreza, pero la verdad es que comíamos tanto mijo que cuando abríamos la olla y lo veíamos, mucha gente se apartaba, ocultando su tristeza. El mijo, incluso cocido a fuego lento durante mucho tiempo, no se ablandaba; masticarlo era solo para llenarnos, para engañar a nuestros estómagos hambrientos. En aquellos tiempos, anhelábamos el arroz terriblemente, aunque solo fuera arroz mezclado con patatas y yuca, porque el aroma del arroz nos reconfortaba el corazón…

El amor dura para siempre.

Mi hermana volvió a casa para el Tet (Año Nuevo Lunar). Aunque ya no comíamos harina de maíz, seguíamos comiendo arroz mezclado con batatas y yuca. Por supuesto, el Tet tenía que ser arroz blanco, y la cooperativa distribuía la carne a cada hogar. Mi padre había preparado arroz glutinoso, frijoles mungo y hojas de plátano, y junto con mi madre y mis hermanos, hicieron banh tet (pasteles cilíndricos de arroz glutinoso). Mi padre también preparó varios pares de banh chung (pasteles cuadrados de arroz glutinoso) bellamente envueltos para ofrecer en el altar.

Estos días, ayudamos a papá a limpiar y decorar la casa y el altar para el Tet. En la víspera de Año Nuevo, papá reza por la salud de mi abuela, la paz y la prosperidad de la familia, un clima favorable y un pueblo cálido y próspero. Mi hermana Thu Huong se sienta en medio del cálido abrazo de su familia. Junto a ella están mi abuela (a quien llama abuela materna), mis padres, el tío Thach y mis hermanos; sus hermanos menores porque ella es la hija mayor de mis abuelos paternos. Toda la familia conversa alegremente, y el primer día del año nuevo llega con una buena noche de sueño, para que a la mañana siguiente puedan visitar a los parientes, cuyas voces y risas resuenan por los caminos rurales…

Los ajetreados días previos al Tet (Año Nuevo Lunar) finalmente terminaron. Los más pequeños se habían acostumbrado poco a poco y se habían vuelto muy unidos a su hermana mayor. La noche del 29 de Tet, alrededor de la olla de pasteles de arroz glutinoso, los hermanos mayores charlaban y cantaban, mientras nosotros, los niños, esperábamos a que se cocinaran. Papá sacó algunos pasteles extra para nosotros, los pequeños. ¡Oh, el fragante aroma del arroz glutinoso! ¡Qué ricos estaban esos pasteles de la infancia! Después de comer un trozo, todos nos quedamos dormidos en la bandeja, y los chicos mayores tuvieron que llevarnos adentro…

Al crecer, supe que muchas familias no tenían suficiente arroz para comer ese año, e incluso algunas prepararon bánh tét (pastel vietnamita de arroz glutinoso) con mijo en lugar de arroz glutinoso. Seguían envueltos en hojas de plátano, seguían siendo redondos, pero reflejaban la tristeza del año anterior, con la esperanza de una vida más ligera. Y esa fue casi la única vez; al año siguiente, ninguna familia de mi pueblo volvió a preparar bánh tét con mijo…

Mi abuela, mi padre y el tío Thach han fallecido. También dejamos nuestro pueblo natal para emprender nuestros propios negocios en el sur. Este Tet, como muchos otros que vendrán, mi hermana no volverá a casa para celebrarlo con la abuela y el tío Thach como solía hacerlo. El pueblo ha cambiado mucho; ahora la vida es próspera y pacífica, y los tristes acontecimientos del pasado han quedado atrás. Sin duda, ella aún atesora los cálidos días de fin de año en su pueblo de Quang Tri, el cariño familiar, las risas alegres de los niños, las canciones de los estudiantes de Hue que regresan a casa para el Tet en esas últimas noches del año, el sonido de la guitarra junto al fuego…

Bui Phan Thao

Fuente: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/