Regresó a su ciudad natal para el Tet (Año Nuevo Lunar).

QTO - Seguramente aún recuerdas los cálidos días de fin de año en tu ciudad natal de Quang Tri, el cariño familiar y la risa alegre de los niños, el canto de los estudiantes de Hue y el rasgueo de las guitarras junto al cálido fuego...

¡Eres tan hermosa, hermana! Mi hermana siempre es tan guapa y joven...

Esos fueron los comentarios cuando mi hermana Thu Huong publicó un breve estado con una foto. Viendo su foto, nadie diría que tiene más de 60 años. Una mujer que vive en Hanói con una vida tranquila como jubilada tras décadas de trabajo, con un esposo exfuncionario de alto rango de una gran corporación, increíblemente cariñoso y amable; y un hijo exitoso con una carrera estable.

Hanoi durante el período de subsidio

Esa es la felicidad de toda una vida. Mirándola, hermosa y alegre, pocos pensarían que alguna vez tuvo una vida difícil, pero pensándolo bien, si eres una chica de Hanói, una chica del Barrio Antiguo, casi todas vivieron una vida difícil en aquel entonces. Por supuesto, mi hermana, la única hija de mi tía, junto con su generación, superó aquellos días, de una forma u otra, con la resiliencia y el amor de la juventud, una época...

En abril de 1975, tras la liberación de Da Nang, acompañé a mi abuela a visitar a sus hijos y nietos en Hanói y, unos meses después, al comenzar el nuevo curso escolar, me quedé a estudiar séptimo grado en la escuela secundaria Thanh Quan, en la calle Hang Cot. En aquel entonces, mi tía trabajaba como funcionaria en el Departamento de Organización y Administración del Ministerio de Educación , en el número 14 de la calle Le Thanh Ton. La zona administrativa consistía en una antigua villa como edificio de oficinas, hileras de oficinas sencillas para diversos departamentos y alojamiento para funcionarios de provincias que venían a Hanói a trabajar. En el centro se encontraba un refugio antiaéreo de sólida construcción y un comedor comunitario.

Pueblo Mai Xa Chanh hoy - Foto: BPT

Mi tía y yo vivíamos en una habitación común. Justo al lado vivía el tío Thuyen, oficial de logística de la oficina. Era muy hábil en carpintería y solía tocar la cítara en su tiempo libre por las noches. Después de vivir un tiempo con mi tía, me mudé con ella a la hilera de casas de afuera, cerca del comedor común. Por aquel entonces, el ministro Nguyen Van Huyen acababa de fallecer, y la ministra Nguyen Thi Binh asumió el cargo. El trabajo y la vida en el complejo de viviendas seguían su curso habitual. Recuerdo que en aquel entonces, en Hanói, casi a la hora del almuerzo, los funcionarios y empleados disfrutaban de una comida ligera, llamada "comida continua", en la que cada persona solía recibir tres palitos de masa fritos, un tazón de arroz glutinoso o un bollo al vapor...

A menudo caminaba hasta el lago Hoan Kiem y luego tomaba el tranvía a la escuela (la línea Mo-Buoi pasaba por mi escuela), lo cual era bastante práctico. Después de clase, hacía cola en la verdulería de la esquina del pequeño parque cerca de la calle Le Thanh Ton-Ly Thuong Kiet para comprar verduras para llevar a casa; por las tardes, me subía al tamarindo del patio de la oficina para recoger fruta para que mi tía preparara sopa; y por las noches, iba con mis amigos a cazar cigarras en los viejos árboles del barrio…

En aquel entonces, Thu Huong asistía a una escuela secundaria cerca de nuestra casa. Tenía 15 años y ya se había convertido en una joven hermosa y educada. Los fines de semana, nuestra casa se llenaba de risas alegres cuando sus amigos, la hija de Kim Quy (hija de mi tío materno, que por entonces estudiaba en la Academia de Policía) y otros estudiantes de escuelas de Hanói (niños del sur que estudiaban en el norte, como mi hermana) venían a visitarla. Les preparaba comidas deliciosas, consintiéndolos a comer mientras estaban lejos de casa y de su ciudad natal.

Los estudiantes de Hue regresan a sus pueblos para celebrar el Tet.

Luego regresé a mi pueblo natal, la aldea de Mai Xa, comuna de Gio Mai, ahora comuna de Cua Viet, provincia de Quang Tri, para estudiar allí. Mis hermanos estaban en la secundaria o en la universidad. Supe que mi hermana había aprobado el examen de ingreso a la Universidad de Educación de Hue. Claro, eso era inusual en aquel entonces, porque para muchos residentes de Hanói estudiar en Hue era considerado "poco convencional". No querían vivir cómodamente en la capital, pero eligieron ir a Hue durante los años más difíciles. A mí no me importaba, y como decía mi padre: "Qué bien que estudies en Hue, cerca de la ciudad natal de tu madre, de tus tíos y de tus hermanos menores...".

Así que, esa festividad del Tet, ella regresó al pueblo para celebrarlo con mi familia, y todos estaban felices. Pero en esa época, la provincia de Binh Tri Thien, como muchas otras provincias, solía sufrir escasez de arroz en los últimos días del año, y muchos lugares sufrían hambruna. El Tet era una alegría para los niños, pero una fuente de preocupación para los adultos, una preocupación constante. Normalmente, la escasez de alimentos era algo que se aceptaba debido a las circunstancias, pero cuando terminaba el año y se acercaba el Tet, había que celebrarlo como es debido. Sobre todo cuando había invitados de honor, como mi querida nieta, que venía a celebrar el Tet con la familia. Ese también era un evento importante en mi pueblo en aquel entonces; mucha gente venía de visita, a ver a "la hija de la tía Huong, la nieta del tío Ha", charlando y elogiando su belleza, buen comportamiento y carácter amable.

Muchos de los compañeros de mi hermano mayor, algunos de la misma edad o incluso unos años mayores que mi hermana, estudian en universidades de Hue, así que está muy contenta de volver a casa para el Tet. Esos jóvenes, a pesar de las dificultades, siempre están alegres; trabajan en los campos y huertos durante el día y se reúnen por las noches para cantar y divertirse. Mi hermana dijo: «Verás, fui a estudiar a Hue porque me encanta Hue, y también porque estudiar allí me permite estar cerca de mis familiares y amigos, mis hermanos y primos de mi ciudad natal...».

Por suerte, en aquella época, todo el pueblo comía mijo, pero mi familia tenía arroz para mi abuela y mis hermanos menores. Este arroz provenía del duro trabajo de mi madre vendiendo arroz en los mercados de Dong Ha y Gio Linh, y del dinero que mi padre y yo ganábamos pescando almejas y vendiéndolas mientras poníamos trampas en el río. No pretendo insistir en la pobreza, pero la verdad es que comíamos tanto mijo que, al abrir la olla y verlo, muchos se daban la vuelta, ocultando su tristeza. El mijo cocido durante mucho tiempo no se ablandaba; masticarlo era solo para saciarnos, para engañar a nuestros estómagos hambrientos. En aquellos tiempos, teníamos un antojo terrible de arroz, aunque fuera arroz mezclado con patatas y yuca, porque su aroma nos reconfortaba el corazón...

El amor dura para siempre.

Mi hermana vino a casa para el Tet (Año Nuevo Lunar). Aunque ya no comíamos harina de maíz, seguíamos comiendo arroz mezclado con batata y yuca. Por supuesto, el Tet tenía que ser arroz blanco, y la cooperativa distribuía la carne a cada hogar. Mi padre había preparado arroz glutinoso, frijoles mungo y hojas de plátano, y junto con mi madre y mis hermanos, hicieron banh tet (pasteles cilíndricos de arroz glutinoso). Mi padre también hizo varios pares de banh chung (pasteles cuadrados de arroz glutinoso) bellamente envueltos para ofrecer en el altar.

Estos días, ayudamos a papá a limpiar y decorar la casa y el altar para el Tet. En Nochevieja, mi papá reza por la salud de mi abuela, la paz y prosperidad familiar, un clima favorable y un pueblo cálido y próspero. Mi hermana Thu Huong se sienta en el cálido abrazo de su familia. A su lado están mi abuela (la llama abuela materna), mis padres, el tío Thach y mis hermanos, sus hermanos menores porque es la hija mayor de mis abuelos paternos. Toda la familia charla alegremente, y el primer día del nuevo año llega con una buena noche de sueño, para que a la mañana siguiente puedan visitar a sus familiares, con sus voces y risas resonando por los caminos rurales...

Los días ajetreados previos al Tet (Año Nuevo Lunar) por fin pasaron. Los niños pequeños se habían ido acostumbrando poco a poco y se habían vuelto muy amigos de su hermana mayor. La noche del 29 de Tet, alrededor de la olla de pasteles de arroz glutinoso, los hermanos mayores charlaban y cantaban mientras los niños esperábamos a que se cocinaran. Papá sacó unos pasteles extra para nosotros, los pequeños. ¡Ay, el aroma fragante del arroz glutinoso! ¡Esos pasteles de la infancia estaban deliciosos! Después de comer un trozo de pastel, todos nos dormimos en la bandeja, y los niños mayores tuvieron que llevarnos adentro...

Al crecer, me enteré de que muchas familias no tenían suficiente arroz para comer ese año, y algunas incluso hacían bánh tét (pastel vietnamita de arroz glutinoso) con mijo en lugar de arroz glutinoso. Seguían envueltos en hojas de plátano, seguían siendo redondos, pero cargaban con la tristeza del año anterior, con la esperanza de una vida más ligera. Y esa fue casi la única vez; al año siguiente, ninguna familia de mi pueblo volvió a hacer bánh tét con mijo…

Mi abuela, mi padre y el tío Thach han fallecido. También dejamos nuestro pueblo natal para emprender nuestros propios negocios en el sur. Este Tet, como muchos otros que vendrán, mi hermana no volverá a casa para celebrarlo con mi abuela y mi tío como solía hacerlo. El pueblo ha cambiado mucho; la vida ahora es próspera y tranquila, y los tristes sucesos del pasado han quedado atrás. Seguramente, todavía recuerda con cariño los cálidos días de fin de año en su pueblo de Quang Tri, el cariño familiar, las alegres risas de los niños, las canciones de los estudiantes de Hue que regresaban a casa para el Tet en esas últimas noches del año, el rasgueo de la guitarra junto al cálido fuego...

Bui Phan Thao

Fuente: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/